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ডাকাতের ভ্ডুলি 


চাল্দাপুরের জঙ্গলের কাছে যখন পাক্কি এসে পৌঁছলো, তখন ভর- 
সন্ধা! | 

বেহারারা পথের ধারে পাক্কি নামিয়ে বল্লে--হুজুর, আর এগোতে 
সাহস হয় না; “ছাম্নে তিন কোশের' মধ্যে গ! নেই» 

হরি ভাক্তার তাকিয়ায় হেলান দিয়ে শুয়ে ছিলেন | বেহারধ্দের 
একটানা “হু ছ' হো হো-_ও__-ও” স্তরে, বর্ষার মেঠো ভিজে বাতাসে তার 
চোখ ছুটো একটু বুজে এসেছিল। অবস্থাটা হঠাশড বদূলে যাওয়ায় 
তন্দ্রাটুকু ছুটে গেল। চোখ মেলে তাকিয়ে বল্লেন-__“কি বল্লি ?” 

“হুজুর, ছাম্নে চাল্দাপুরের জঙ্গল। সীঝও লাগলো । জল- 
কাদায় পা বসে যায়| দেয়ার বুঝি 'লামে_+ 

-_-তাই ব'লে একটা লোক মারা যাবে % 

_“কি কর্বো হুজুর ? আমাদেরও তো জান-_” 

“হু 1”_-ব'লেই ভাক্তারবাবু উঠে বসলেন ; তার পর পান্কির ভেতর 
থেকে মুখ বাড়িয়ে বাঁদিকে তাকিয়ে বল্লেন-__“এঁ চ"দখালির আলো! দেখা 
যায় না ?” 

হে |” 

এমন সময় দূরে একপাল শেয়াল তারম্বরে ডেকে উঠ লো। 

ডাক্তারবাবু বল্লেন-_-“ওখানে যেতে পার্বি ? 

না হুজুর! ওদিকে যেতে হ'লেও জঙ্গলটার পুব দিক ভাঙ্গতে 
হবে 

বটে! জঙ্গলে আছে কি?” 

_ছুজ্ঞুর, রাতের বেলা যেনাদের নাম করতে নেই, পুব দিকে 
আছেন তেনারা; আর মাঝ বরাবর হলো টির আড্ডা । আমরা 
যাব না” 

ভাই ব'লে একটা লোক বিনা চিকিৎসায় মার! যাবে ?” 

গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে একজন বেহারা বল্লে--“কি কর্ব হুজুর ? 
ঘরে ছেলে-পুলে ছেড়ে এসেছি-_” 


৪ খগেজ মিজ্র রচনাবলী 


হরি ভাক্তার ধমক দিয়ে উঠলেন--“মিছে কথা! কোন বেটার 
ছেলে নেই | এঁষে, কে যায়না? এই-_কে যায় ?” 

অন্ধকার ততক্ষণে আরও গাঢ় হ'য়ে এসেছে । যা স্পট ছিল, তা 
হ'য়ে গেছে ছায়া, ঘা ছায়া ছিল তা গ'লে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে! যে 
যাচ্ছিল, সে ভাক শুনে থমূকে দাড়ালো | তার হাতে একখানা লাঠি। 

ডাক্তারবাবুবল্লেন- “হারিকেন জ্বাল্‌। এলোকটাকে এদিকে ভাক্‌__” 

পাক্কির লোহার টানার সঙ্গে বাইরে একটা হারিকেন বাধা ছিল | 
একজন সেট! খুলে নিয়ে ভ্বালতে লাগুলো৷ | 

এদিকে ডাক্তারবাবুর আর ডাকের দেরি সইছিল না; নিজেই 
হাকলেন__“এই-কে তুমি ? এদিকে এস” 

লোকটা কাছে আস্তেই তিনি জিগ্যেস কর্লেন--“তুমি যাচ্ছ কোন্‌ 
দিকে ? বাড়ি কোথায় % 

সে লাঠি দিয়ে দেখিয়ে বল্লে- “জঙ্গলের ওপারে» 

_-তা তো বুঝলাম। জঙ্গলের ওপারে কোথায় ?” 
_-আজ্ঞে কর্তী, তুলসীপুরই বটেন, তবে__» 

ভাল ডাক্তার পুরনো হ'লে একটুতেই চটেন। হরি রায় তার ওপর 
খুব ভাল ভাক্তার ও বুড়ো মানুষ] ধমক দিয়ে বল্লেন__“আহাম্মক 
কোথাকার !” 

ধমক খেয়ে লোকটা.যেন ভয়ে কুঁকড়ে গেল । 

ডাক্তারবাবু বল্লেন-_-“এখন যাচ্ছিস কোথায় % 

--আজ্ঞে, জঙ্গলের ওপারে__” 

_ছিঃ| আমায় চিনতে পারিস্‌? সাতগড়ের হুরি ডাক্তারের নাম 
শুনেছিস্‌ 1” 

লোকট! এবার যাত জোড় ক'রে নিচু হ'য়ে নমস্কার ক'রে বল্লে__ 
“আজ্ঞে কর্তা, নাম শুনেছি, কিন্তু তেনার ওষুধ খাই নি।” 

_-আমিই সাতগড়ের হরি ডাক্তার | আমার ওষুধের বাক্সটা মাথায়, 
ক'রে তুলসীপুরের সতীশ মণ্ডলের বাড়ি পৌছে দিতে পারবি ? ছু'টাকা 
বকৃশিস দেব-_- 

হারিকেনটা ততক্ষণে জ্বালা হয়ে গেছে। তার ম্ান আলোয় হরি 
ডাক্তার দেখলেন, লোকটার চেহারা চোয়াড়ের মতো, কিন্তু শরীর বেশ 
মুজ্ধবৃৎ ও লম্বা। তার চোখের দৃষ্টি সরল নয়, বাঁকা ও রুক্ষ এবং মাথায় 
বলা চুল, পরনের কাপড়, গায়ের চাদরখান। ময়লা | 


ডাকাতের ডুলি ? 


ডাক্তারবাধু আবার জিগ্যেস করলেন__পার্ৰি ?” 

সে বল্লে_ আজ্ঞে তা পারি-__” 

বেহারারা বল্লে-“ছজ্ুর ! এই জঙ্গল ভেঙ্গে রাতের বেলা আপনি__” 

ডাক্তারবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন--“চুপ !” তারপর “আমার ছাতি, 
লাঠি, স্টেথস্কোপ আর ওষুধের বাক্সটা বা'র কর্‌” বল্তে বল্তে তিনি 
জুতো পায়ে দিয়ে আস্তে আস্তে পাক্ছি থেকে বেরিয়ে বাইরে দীড়ালেন। 

পাক্কির ভেতর তোষকের নিচে দু'পাশে ছিল ছাতি ও লাঠি; পায়ের 
দিকে দেওয়ালের.গায়ে তাকের ওপর ছিল স্টেথস্কোপ ও ওষুধের বাক্স । 
বেহারারা সেগুলো বশর করতেই ভাক্তারবাবু স্টেথস্কোপটা পকেটে পুরে 
ছাতি ও লাঠিখানা হাতে নিতে নিতে লোকটাকে বল্লেন--“এই ! 
শুন্ছিস্‌ ওরে ! বাক্সটা মাথায় নে। খবরদার! ওর তলায় তেলের 
দাগ লাগে না ষেন__” 

লোকটা গায়ের চাদরখান। দিয়ে মাথায় পাগড়ি কাধতে বাঁধতে 
বল্লে-কর্তী ! আমরা গরীব মানুষ, | তেল পাব কোথায় %” 

তারপর বাক্সটা মাথায় তুলে নিতে, ডাক্তারবাবু লাঠি দিয়ে লগ্তনটা 
দেখিয়ে একজন বেহারাকে বল লেন--ওটা ওর হাতে দে|। চল” 

বেহারারা বললে “ছুজুর ! আমরা__?” 

-_“তোরা বাঁড়ি গিয়ে ছেলে-পুলেকে কোলে বগিয়ে নাড়ু খাওয়া গে-” 

_-হ্জুর, আমাদের ওপর মিছে' রাগ কর্লেন। এই আধার রাতে 
একেবারে যমের মুখে? 

ডাক্তারবাবু কয়েক পা গিয়েই ফিরে টীড়িয়ে বল্লেন--“ষেতে পারৰি 
নে, একথা আছে বল্লি নে কেন? যাঁ_যাবেটারা! আমার ভয় 
নেই । যম আমার স্যাঙাত !” 

বেহারার! উত্তর না দিয়ে শূন্য পাক্থি কাধে তুলে সাতগড়ের দিকে ফিরে 
চললো। কিন্ত তাদের পা আর চলে না। ভয়ে বুক ছুরু-দুরু কর্ছে। 
মনে মনে বলতে লাগলো!,__ আজকের রাতে এক মহা! সববনাশ হবে| জগ 
মা কালী !-” 

সেদিন সকাল থেকে সারাক্ষণই বৃষ্টি হয়েছে ; বিকেলের দিকে কিছু- 
কালের জন্তে ধরেছিল, আবার ঝুর-ঝুর ক'রে নামলো । হরি ডাক্তার ছাতা 
খুলে মাথায় দিলেন । বাক্সটার ওপর ছিল একধানা অয্নেলরুথের ঢাক্নি | 

যেতে" যেতে ডাক্তারবাবু একবার ঘাড় ফিরিয়ে এদিক-ওদিক তাকালেন; 
কিন্তু কিছুই দেখতে পেলেন না। অন্ধকারে, ও, বৃষ্টিতে সব চুপসে, মুছে, 
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খেবড়ে কালে। হয়ে আছে। হারিকেনের আলোয় যেটুকুও দেখা যায়, 
সেটুকুর দৃশ্যও বির । কেবল জল-কাদা, ঝোপ-জঙ্গল, যাবে মাঝে ছুটি- 
একটি বড় গাছ। এর ওপর দিয়ে বাহকের কোমর থেকে পা ছু'খানার 
সুদীর্ঘ কালো ও মোটা ছায়া নাচতে নাচতে চলেছে । বাতাস উঠেছিল। 
চারধার থেকে বৃষ্টিবিন্দুর টুপ -টাপ্‌ শব্দ, ভিজে ডালপালার দর্ঘশ্বাস এবং 
ব্যাঙ ও ঝিঝির সরুমোটা নানা! রকমের ডাক ও শব্দ এক সঙ্গে জোট 
পাকিয়ে গেছে। ভাক্তারবাবু অনুমান*করলেন, দু'জনে চালদাপুরের জঙ্গলের 
মধ্যে এসে পড়েছেন । তবুও জিগোস করলেন-_-“কোথায় এলাম রে ?” 

_4কির্তা ! চালদাপুরের জঙ্গলে । এ বাঁয়ে শিবকালীর পাট--” 
বললে লোকটা | 

ডাক্তারবাবু সেদিক ফিরে তাকালেন ; কিন্তু অন্ধকারে দেখবেন কি? 
হঠাত তার মনে পড়লো, এতক্ষণ লোকটার নাম জিগোস কর] হয় নি; 
বললেন--“তোর নাম কিরে ?” 

কর্তা! আমরা গরীব"লোক ; আমাদের আবার নাম কি ?” 

ডাক্তারবাবু মনে মনে বল্লেন “বেটা আচ্ছা! আহাম্মক তো! প্রকাশ্যে 
বললেন, _“তবৃও-_” 

“আজে, বুনো | কর্তা, একটু ডানদিক ঘেষে আসবেন | বীয়ে 

চার্ত---১ 

ভানধার ঘেষে যেতে যেতে ভাক্তারবাবু থমকে দাড়ালেন ; বল্লেন__ 
“বুনো, ও কিসের শব রে ? কে কীদৃছে না ?” 

সতাই একটা শব্দ শোনা যাচ্ছিল | কে যেন দরে কোথায় কাদছে-_ 

'আহা হাহা , আহা_হা-হ1 !? 

বুনো! সমানে চলতে লাগলো ; ভাক্তারবাবুর কথার জবাব দিলে না। 

“ছা হা নিশ্চয়ই কীদ্‌্ছে | এই দাড়া ! এ শোন, এ যে আতর্নাদ !” 
_ লোকটা বল্লে,_-“কর্তা ! চুপ-চাঁপ চ'লে আস্বন |'এখনও শিববালীর 
পাট ছাড়াই নি--” 

বাতাসের সজল স্থরে শব্দটা প্রায় মিশে গিয়েছিল | ডাক্তারবাবু 
ভাবলেন, “তবে কি সত্যই চালদাপুরের জঙ্গলের পুবে-_” 

তিনি মাথা নিচু ক'রে চলেছেন। কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ বার ছুই 
পেঁচার ডাক গুন্তে পেলেন ; একটা কাছে, আর একটা তার একটু দুরে। 
পেঁচা! রাতের বেলাতেই ডাকে । এতে আর ভয়ের কি? 

তারপর আরও কিছুদ,র গিয়েই একটা! ন্ৃতীক্ষ শিসের শব্দে ভাক্তারবাবু 


জাকাতের ভুলি থ 


চমকে উঠলেন । শবটা বাতাসে পাতায় পাভায় ছড়িয়ে, ডালের ফাক 
দিয়ে, বনের তলা দিয়ে, গাছের ওপর দিয়ে উড়ে গেল। এ দূর থেকেও 
শিস্‌ ভেসে আসছে । আবার একট] পেঁচা ডেকে উঠলো । 

ডাক্তারবাবু হাকূলেন-_“এই বুনো, দাড়া-_» 

বুনো! ফিরে দাড়ালো । 

কিছু বুঝতে পার ছিস্‌ ?” 

_ না কতী” 

আবার দূর থেকে শিস্‌ ভেসে এলো | ডাক্তারবাঝুর এবার আর সন্দেহ 
রইলো! না। তিনি বত্রিশ বছর ডাক্তারী কর ছেন। এ পথেও বার কয়েক 
এসেছেন, তবে দিনের বেলা | কিন্তু এরকমটা কখনও হয় নি। নিশ্চয়ই 
আজ তিনি টিয়ার হাতে পড়েছেন ! বললেন,-“এই বুনো” 

কিন্তু তার কথা শেষ না হ'তেই পাশের ভিজে জঙ্গল থেকে ছুটি ছার়া- 
মুতি এসে সজোরে তার হাত ছু'খানা চেপে ধরলো | 

বুনো তৎক্ষণাৎ ধমক দিয়ে উঠলো- _-খিবরদার ! সরে দাড়া । কেউ 
ওর গা ছুঁবি নে” 

লোক দ্রটো চট ক'রে সরে দাড়ালো । 

বুনো হারিকেনট| ওপর দিকে তুলে বল্লে, “কর্তা, সঙ্গে কি আছে ?” 

ভাক্তারবাবু বুনোর মুখের দিকে চোখ তুলে বললেন-_“একট! ঘড়ি 
আর রূপোর চেন, কয়েক আন! পয়সা, চশমা! জোড়া” 

বুনোর মাথায় তখনও ওষুধের বাক্সটা ছিল। সে তীক্ষ চোখে 
ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--“আর কিছু নেই ?” 

_-“হুরি ডাক্তার মিছে কথা কয় না--” 

--এই বিচ্ছু, বাক্সট! ধর্‌। বুড়োটার কাপড়-চোপড় তালাস করবো 1 

বিচ্ছু বাক্সটা বুনোর মাথা থেকে নিজের মাথায় তুলে নিজেই, বুনো 
ভাক্তারবাবুর সামনে এগিয়ে এলো | 

হরি ডাক্তার বল্লেন,_-“তুই বুঝি টিয়া ? 

_স্থ্যা গো.মশায় | এইবার দাও তো সঙ্গে কি আছে % 

হরি ডাক্তার চেনটা বুক থেকে খুলে, ঘড়িটা বুক-পকেট' থেকে বার 
ক'রে, টিয়ার হাতে দিতে দিতে বল্লেন,__ এসবে জোর কিরে? দেন 
দশট1 টাকাও'পাবি নে। | 

-_““এঁ সঙ্গে তোমার!জানটাও খাব” 

-_-“তাতে কি লাভ হবে? যে লোকটার চিকিৎসার অস্ত- যাচ্ছি, 


খগেজা জিঙ্জ বচদাবলী 


মাথেতক সে-ই মারা যাবে। তাঁর চেয়ে এক কাঁজ কর। আমি 
ঝেলী। দেখে ফিরে আসি। সেখানে যে টাকাগুলো পাব সেগুলো, আর 
এই সব তোকে দিয়ে যাবো” 

ওরে বংশী, বুড়োটার রগড়ের কথা শোন্‌। প্রাণ দিতে কেউ 
ফিরে আসে? এ ক'রে পালাতে চাও যাদু £ 

পালাবার হ'লে এ জঙ্গলে রাতের বেলা ঢুকতাম না! ছাপান্ন 
ব্ছর বেচেছি, আরও দু'চার বছর না বাচলে ক্ষতি কি? রে ছিল 
সেটাও তো মারা গেছে-_” 

“তবে আর দেরী কেন? এখনই মর” বলেই টিয়া তার হাতের 
মোটা লাঠিছানা তুললো । 

_-“দেখ, টিয়া, ষমের সঙ্গে যুদ্ধ করতে আমার বড় আনন্দ হয় রে। 
ওচ; আদার অভ্যাস হ'য়ে গেছে | একবার রোগীটাকে দেখবো | যদি 
আমার কথা কিছু শুনে থাকিস্, তা হ'লে এটাও নিশ্চয়ই শুন্তে 
পেছযছিস্‌, হরি ডাক্তারের ষে কথা সেই কাজ | আমি ঠিক ফিরে আস্ব |” 

টিয়া কি যেন একটু ভাবলে; তারপর বল্লে--“আচ্ছা, আমি 
তোমায় এখান থেকে টা চড়িয়ে তুলসীপুর নে যাব। সেই ডুলিতেই 
আমার. ফিরে আস্বে | কিন্তু খবরদার! আমার যদি কোন ক্ষেতি হয়, 
আঁ যদি ফিরে না আস, তা” হ'লে তোমার ঘর-বাড়ি জ্বালিয়ে, তোমায় 
খুন ক'রে গাছে টাঙ্গিয়ে রাখবো | কেউ ঠেকাতে পারবে না।” 

হরি ডাক্তার খুব সহজ হরে বললেন-_“আচ্ছা ।” 

বুনো বললে, “ওরে বংশী, ডুলি আন্‌। হীরু আর মদ্দাকেও ডেকে 
আন্বি-_-” মিনিট দশেকের মধ্যেই একখানা ডুলি এলো | ভাক্তারবাবু 
তাঁতে উঠে" বসলেন । বেহারা হলো বিচ্ছু, বংশী, হীরু আর মন্দা; 
টিন্বা,নিলে'হাঁতে“হারিকেন, মাথায় ওষুধের বাক্সটা | 

জল-কাদা ভেঙ্গে ডাক্তারবাবুকে কাধে নিয়ে বাহকর! ছুটে চললো 
তাঁদের গল! থেকে একটান1 শব্দ-বা'র হচ্ছে-_“উ ভু'ছ'উহু ছু" |” 

আবার বৃষ্টি পড়ছে; দূরে শিয়াল ডেকে উঠলো । ডাক্তারবাবু চুপ 
কাঁটর বসে' ভাবছেন, এ মন্দ নয়। গল্প শুনেছি, ভূতের ওঝারা হত 
প্ন্ছি চড়ে'বেড়াপ্স | আমি চলেছি ডাকাতের ডুলিতে | 

রাত তখন বারোটা হবে| জঙ্গলটা শেষ হয় আর কি। এমন সমগ্ক: 
হুঠা চারধার থেকে মশাল ও বন্দুক. হাতে একদল লোক ডাক্তারবাবুর 
দুীষারছিকে: ঝাঁরোঃহাক্লো--“এই;| খাড়া রহো-” 


ভীকাতের ভুলি $ 


বাহকর স্থির হয়ে ফীড়ালো। হরি ডাক্তার ভুলি থেকে মুখ বা'র 
ক'রে দেখেন, সামনে দারোগা সাহেব ; হাতে পিস্তল। 
দারোগা সাহেব হরি ডাক্তারকে দেখেই বললেন--“তাজ্জব ব্যাপার ! 
ভেবেছিলাম, ডুলিতে টিয়া বেটা বউ সেজে পালাচ্ছে, তার বদলে আপনি 1 
হরি ডাক্তার বললেন-হাক শুনে আর মশালের আলো দেখে 
আমারও বুক কীপ্ছিল-_বুঝি ডাকাতটার হাতে পড়লাম! এখন দেখছি 
আপনি-_” 

_-আপনার সাহস আছে তো ডাক্তারবাবু! এই রাত্রে জঙ্গল ভেঙ্গে 
চলেছেন কোথায় ?” 

_-কি আর করি বলুন? যাচ্ছি তুলসীপুর সতীশ মণ্তুলের বাড়ি। 
তার ছেলের কলেরা । জানেন তো আমরা ডাক্তার মানুষ যমের 
স্যাঙা; আমাদের সময়-অসময় কিছু নেই | আপনি এমন অসময়ে এই 
জঙ্গলে ?” 

_-খিবর পেয়েছি, বেটা এখন এই জঙ্গলে আছে। আপনার ডুলি 
'কোথাকার |” 

_-সাতগড়ের__” 

_-পাক্ষিতে এলেন ন৷ কেন %” 

__-পাওয়া গেল না।” 

_-ণবটে ! আপনার ডুলির বেহারাগুলোর চেহার! কিন্তু ভাল নয়। 
যেটার মাথায় বাক্সটা আছে সেটা ঠিক-_” 

ডাক্তীরবাবু দারোগ! সাহেবের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে 
বল্লেন--“কোন্‌ দিন হয়তো! বল্বেন, আমার চেহারাটাও খুনীর মতো-” 

দারোগা সাহেব হাকলেন--“এই জমাদার ! ডাক্তারবাবুকো যানে 
দেও।-_-নমস্কার |” 

“নমস্কার !” ডাক্তারবাবু হীকলেন--ওরে শশী! পা চালিয়ে চল্‌। 
বেটারা এখানেই রাত কাবার করবি ।” 

বেহারার! এবার আরও জোরে শব করতে লাগলো-__“উ হু- হাঁ 
--ও); উ্-ছা_ হু--ও!” 

তাঁদের পা আরও জোরে চল্ছে | 

তারপর তা'রা ডাক্তারবাবুকে নিয়ে যখন তুলসীপুরে সতীশ মণ্ডলের 
বাড়ী গিয়ে পৌঁছল তখন রাত ঠিক একটা | চারধার নিঝুম, কেবল দূর 
€থেকে চৌকীদারের হাক ভেসে আসছে । মণ্ডল মশায়ের বৈঠকখানার 


১০ খগোজ মিত্র রচনাবলী 


বারান্দায় বসে কে যেন 'ফুড়ুঙ 'ফুড়ুৎ' শব্দে ছ'কো টান্ছিল | তার পাশে 
একটা হারিকেন জ্বলছে | বারান্দার এক কোণে একটা কুকুর শুয়ে ছিল। 
বেহারারা ডুলিখানা অগ্ধকার উঠোনে নামাতেই কুকুরটা “ঘেউ ঘেউ' করতে 
কর তেউঠোড়ালো | যে লৌকট! হ'কো টান্ছিল, সে বল্লে_“কে এল |” 

বংশী বল্লে-__-“সাভগড়ের ডাক্তারবাবু-_” 

লোকটা ব্যস্ত হয়ে উঠলো । সে ভিতর বাড়ির দিকে চ'লে ঘেতেই 
ডাক্তারবাবু ডুলি থেকে বেরিয়ে এলেন। 

টিয়। হঠাৎ তার কাদামাখা পা ছু'খান| জড়িয়ে ধ'রে বললে করত, 
আপনি আমার মা-বাপ। এই পা ছুয়ে কিরে ক'রে গেলাম, আমার জান: 
থাকৃতে কেউ আপনার ক্ষেতি করতে পার্বে না। ওরে বংশী, এই মদ্দা, 
তোরা দেবতার পায়ের ধুলো জিভে, মাথায় ঠেকা-_” 

ইতিমধ্যে মগডুল মশায় বেরিয়ে এলেন | দেখতে দেখতে টিয়ার দলও. 
হাওয়া । 


পরদিন সন্ধ্যাবেলা ডাক্তারবাবু সাতগড়ের নিজের বৈঠকখানার 
বারান্দায় জলচৌকির ওপর ব'সে তামাক খাচ্ছেন। দুপুরে তুলসীপুর থেকে 
আসবার পথে গুনেছিলেন, পুলিশ চালদাপুরের জঙ্গলে টিয়ার আড্ডার 
সন্ধান পেয়েছে; কিন্তু কারুকে ধরতে বা কিছুই উদ্ধার করতে পারে 
নি। তিনি নিজের মনে বলে উঠলেন-_“বেটা বাহাছুর !” 

এমন সময় একটা! ছায়ামুত্তি অন্ধকার উঠোনের ওপর দিয়ে এসে তার 
চৌকীর সামনে একজোড়া মন্ত ইলিশমাছ ও চারটে আনারস রেখে 
মাটিতে টিপ. ক'রে মাথা ঠকেই মিলিয়ে গেল 

এটা পঞ্চাশ বছর আগের ঘটন1 | এখন সে ভাক্তারবাবু ও টিয়া কেউ-ই 
নেই, আছি শুধু আমি, আর চালদাপুরের জঙ্গলের খানিকটা | সেখানে, 
গেলে শিবকালীর পাট আজও দেখা যায় | 


স্বপ্নে পাওয়া গল্প 


সেদিন সকাল থেকে এমন ছু-চারটে কাজের ঠেলায় পড়েছিলান ষে, 
অন্ততঃ চারমাইল ন] হেঁটে উপায় ছিল না| ফলে শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিল। কিছুটা বিশ্রাম করতে পারলে ভাল হোত । কিন্তু অর্থাভাব, 
অর্থাভাব না বলে বল! উচিত ক্ষুধা, সে কথা শুনতেই চায় না| কাজেই 
সন্ধোবেলায় গল্পটা লিখতে বসলাম | বেশ একট প্লটও মাথায় এসে গিয়ে- 
ছিল | গল্পটা লিখে পত্রিকা সম্পাদকের দণ্ডুরে পৌঁছে দিলেই দক্ষিণা । 
লোকটি লেখক-দরদী কিনা! আর, তাই দিয়ে পরের দিন সকালে উঠেই 
থলি হাতে ব্যাশনের দোকানে গিয়ে লাইন দেবো | 

জ্বলন্ত সিগারেটট। ছাইদানীতে রেখে সবে একটি বাকোর ছুটি কথা 
লিখেছি, এমন সময়ে লোকটা মুন্তিমান বিরক্তির মতে! ঘরে ঢুকেই আমার 
বিনা অনুমতিতে সামনের চেয়ারে বসে পড়লো । তাতে যেমন বিরক্ত 
তেমনি অবাক হলাম | তাকে আগে কখন দেখিনি | 

বিরক্তির সঙ্গে প্রশ্ন করলাম,_“কী চাই ? 

সে ততক্ষণে পকেট থেকে রুমাল বার করেছিল । ঘাম মুছতে মুছতে 
বললে-_“চাই আপনার উপকার করতে । তার আগে চাই এক কাপ চা।” 

তার কথার হতভম্ব হয়ে আস্তে আস্মে বললাম, _আ-মা-রউ-প-কা-র ?' 
কিন্ত আপনি কে? 

_-ষাদ্ুকর, মানে, জাগলার-ম্যাজিসিয়ানও বলতে পারেন ?" 
প্রফেসরও বলা যায় ।: | 

শ্লেষের সঙ্গে বললাম, “এই গরিবের প্রন্তি এত দয়া যে! আপনি 
ভুল জায়গায় এসে পড়েছেন ।” 

_-“কিসম্থু ভুল জায়গায় আসিনি, স্যার 

হঠাৎ দেখি আমার চোখের সামনে শুন্তে একট! ভাগ । তারপরই 
একট! রক্তমাখা! বল্পম ঝুলছে । বুঝলাম লোকটা 'ম্যাজিসিয়ানই বটে | 

লোকটি বললে,_-চ1] আনতে বললেন ন। ? 

ব্যঙ্গ করে বললাম,_-উপকারের দাম নাকি ? আপনি তো! জাগলার। 
না|! করতে পারেন কী? একটা তুঁড়ি দিন | চা কেন, সেই সঙ্গে কেক: 
এসে পড়বে |; 


3২ খগেোজ্জ মিত্র রচনাবলী 


ডাপ্তা ও বল্পম দেখেও আমার একটুও ভয় হলো ন1। বরং খুব কৌতুক 
বোধ করলাম । আবার বললাম,-আমি বড় ব্যস্ত। ম্যাজিক দেখবার 
সময় আমার নেই। ছুঃখিত যে আপনাকে চা খাওয়াতে অক্ষম |? | 

_-মিশায়! আজকালকার উপকারীকে এত সহজে এড়ানে! যায় না। 
আপনাকে আমার উপকার শ্বীকার, আর, আমাকে আপনার উপকার 
করতেই হবে| বুঝতে পারছেন না, এমন কলে পড়েছেন যে বেরোবার 
উপায় নেই। আপনি বলছেন ব্যস্ত । কেন ব্যস্ত আমি জানি । আপনার 
গল্লের গ্লটও আমার জানা । এ দেখুন-” 

চোখ তুলে দেখি, আমার চারধারে বন্যার জল ; অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে, 
ঘুর্ণি-ঝড় অট্হাস্তে ঘুরপাক দিচ্ছে। ভেসে যাচ্ছে ঘর, ভাসছে মামুষ-গরু- 
ছাগল-কুকুর। শোনা যাচ্ছে আর্তের বুকফাটা কান্না । জলআ্রোতের 
আতঙ্ককর কল্কল্‌ শব্দ | আকাশের ও পুথিবীর সব আলো, সবটুকু আনন্দ 
ও আশা ধুয়ে মুছে ভেসে চলে গেছে । উঃ কী অন্ধকার ! 

_হাঃ হাঃ হাঃ! কেমন আপনার গল্পটির পটভূমি এই নয়কি ? 
বললে লোকটা । 

কানে এলো পেয়াল।-পিরিচের চির পরিচিত ঠং-ঠাং আওয়াজ | 
দেখলাম, দু-পেয়াল৷ চা আর সেই সঙ্গে দুখান! বাটার কেক শুন্ত পথে এসে 
ঠক করে টেবিলের ওপর কে যেন রাখলো! | 

লোকটা বললে,-"নিন। খান। এবার বুঝতে পারছেন আমি 
জাগলার কিনা % 

বললাম-_-বুঝতে পারছি । আরও ভাল করে বুঝব এ পেয়ালাটার 
দিকে হাত বাড়ালেই যদি দেখি, ওখানে কিছুই নেই | স্বীকার করি, 
আপনারা সব পারেন | কেবল একটা জায়গায় একেবারে ফেলিওর ।' 

__-'কখনও না|” 

_-নিশ্চয় | আমার গল্পের প্লট যা বললেন, তার ভ্রিসীমানায় যেতে 
পারেন নি। আমার গল্পটা, সেবার পুজোর ছুটিতে বিদেশ থেকে বাড়ি 
আসবার পথে কি রকম সাংঘাতিক অবস্থায় পড়েছিলাম, আর তিনটে 
দুরন্ত আমার যথাসর্বন্ব কেড়ে নিতে এসে কিভাবে আমার উপকার 
করেছিল, এই প্লটের ওপর রচনা করবো 

--হাও হাঃ হাঃ | দেখলেন তে! আমরা কেমন লোকের মনের কথাও 
টেনে বার করি? সুতরাং ফেলিওর হইনি। কিন্তু এটাও আপনা 
গল্পের প্লট নয় | পরে বলছি, সেটা কি।' | 


স্বরে পাওয়। গল্প ১৩ 


ভয়ঙ্কর রাগ হলো; বললাম,_-“আমারই ঘরে বসে আমাকেই 
মিথ্যাবাদী বলে অপমান ! বেরিয়ে যান__বেরোন বল্ছি-_- 1" 

__-মিনে রাখবেন, এমনি দিন এসেছে যে কাউকে ঘর থেকে বার করে 
দিতে গেলে সে আপনাকে ধরাধাম থেকে পেটে এক খেঁচায় বার করে 
দিতে পারে | না গেলে কি করবেন বললেন না তোগ% বলে লোকটা 
ধীরে-ন্থষ্থে পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ঠোটে চেপে 
দেশলাইয়ের জন্যে পকেট হাতড়াতে লাগলো | না পেয়ে দুবার পকেট 
চাপড়ে দেশলাই জ্বালাবার ভঙ্গীতে হাত দুটো ঘষতেই আগুন জ্বলে 
উঠলো । লোকটা সেই আগুনে সিগারেট ধরিয়ে বার কয়েক জোর টান 
দিয়ে ধোয়! ছাড়তে লাগলো । ধোঁয়ায় ঘর এমন ভরে গেল যে, সেই 
লোকটা তো দূরের কথা আমার নিজেরই হাত-পা পর্যন্ত অদৃশ্য হলো 
ধোঁয়ার পটভূমিতে যা ফুটে উঠতে লাগলো__-তা হলো-_ 

“একখানি ছোট নৌকোয় চেপে পাথার পার হচ্ছে কয়েকটি পুরষঃ 
কয়েকটি ছেলে-মেয়ে ও কয়েকটি স্ত্রীলোক | তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
কাদছে, একজন, কপাল চাপড়াচ্ছে। একটা বড় গাছ ঘুরতে ঘুরতে 
ভেসে আসছিল । সেটা নৌকোর কাছে আসতেই যে লোকটার হাতে 
লগি ছিল সে লগি দিয়ে গাছটাকে ঠেলা দিতেই নৌকোখানা কাত 
হলে! । টাল সামলাতে না পেরে একটি ছোট মেয়ে ঝপ. করে পড়ে 
গেল জলে! দুরন্ত কোত যেন. এরই অপেক্ষায় ছিল।| সে অমনি 
ক্ষুধার্ত কুমীরের মতো তাকে মুখে করে নিয়ে একদিকে ছুটতে লাগলো । 

নৌকোয় কান্নার রোল উঠলো! “ওগো, আমার কুমুকে বাঁচাও” 

মেয়েটিরই নাম বোধ হয় কুমু; আর যে স্ত্রীলোকটি কেঁদে উঠলো 
সে বোধ হয় ওর মা, কি মাসী! ওদের বাড়ী ছিল বোধ হয় কোন 
গায়ে যেখানে ছিল বড় দীঘি, সায়র বা পুকুর যার জলে নাইতে 
গিয়ে ও সাতার কাটতো | তাই ডুবলো না। হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে 
ভেসে চললো । ওকে বাঁচাতে কেউ জলে লাফিয়ে পড়লো না। যে 
পড়বে তাকেও যে মরতে হবে। কাছেই দেখা গেল, একখান! নারকোল 
গু'ড়ির ভেলা । তাতে রয়েছে কয়েকটি স্ত্ীপুরুষ ও একটি মেয়ে। তারা 
কুমুর দিকে লগি বাড়িয়ে দিলে । কুমু ধরতে পারলে! না এবং একবারে 
ডুবে গেল। বোধ হয় জোতের সঙ্গে, না, ম্বত্যুর সঙ্গে আর লড়াই করতে 
পারছে না। ভেলার মেয়েটা কাউকে কিছু না বলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তার দিকে সাঁতরে যেতে লাগলো | তার কাছে গিয়ে পৌছলো কিন্তু 


১৪ খগেজ্ মিজ্র রচনাবলী 


_ না, সেই ওপড়ানো গাছটাও ঘুরপাক দিয়ে কংকালের মতো একটি 
ডাল বা হাত বাড়িয়ে দিলে। মেম্নে ছুটো গলা জড়াজড়ি করে ডালটা 
ধরলে । ওপড়ানো, ভাসমান, প্রাণহীন গাছটা ওদের সাহায্য না করলে 
ওরা গল! জড়াজড়ি করেই ডুবতো । অথচ ওরা কেউ . কাউকে চেনে না । 
ওদের ম্বত্যুর জন্যে দায়ী হোত কে? বন্যার জন্যে দায়ী করা যাবে কাকে? 
দুভিক্ষের জন্যে না হয় কাউকে না কাউকে আঙ্গুল দিয়ে দেখানো যায়| 

তার পরই দেখি শুকনে! ডার্জা। একদল লোক ছুটছে, ষেন 
পালাচ্ছে । আর চারধার থেকে কতকগুলো লোক তাদের পিছু নিয়েছে । 
তারা ছুটতে ছুটতে বল্ছে, ভয় নেই_-ভয় নেই শুধু তোমাদের উপকার 
করবো-্দাড়াও- দাড়াও_, 

অমনি কোথা থেকে কি হয়ে গেল। দুতিনটে লোককে সেই পিছনে 
ছোটার দল খপ্‌ করে ধরে টানাটানি করে বল্তে লাগলো-_-উপকার 
করবো--উপকার | উপকার করতে না দিলে--, 

তার মধ্যে থেকে কে যেন ধমক দিলে,-এই ! আমি ওর উপকার 
করবো, 

তার প্রতি ধমক দিয়ে একজন বাজর্থাই গলায় হেকে উঠলো, 
ধবরদার ! ওকে ছেড়ে দাও | ওর উপকার করবো আমি । এ আমার 
লোক । 

দেখতে দেখতে উপকারীদের মধ্যে ঘোর দ্বন্্ বাধলে | ছুম-দাম, 
ধুপ-ধাপ শব্দ হতে লাগলো! । সেই ফাকে লোকগুলো প্রাণ নিয়ে হাওয়া । 

কানে এলো।,_-কেমন এটাও কী আপনার গল্পের প্লট নয় ?, 

তাকিয়ে দেখি, ধোয়া-টোয়া কিছুই নেই, সেই জাগলার ও আমি 
সামনাসামনি বসে আহি | বল্লাম,-_বুঝতে পারলাম, আপনি জাগলার 
বটে কিন্তু আমার প্লট সম্বন্ধে আপনার ধারণ! ভূল। গল্পের কোন প্নটই 
আমার মাথায় আসে নি, আসছে না। মনে হচ্ছে, আসবেও না ; ফলে 
আমার র্যাশন-_+ 
-খিশায়! সে সব নাজেনে কি আপনার এখানে এসেছি? 
অনর্থক মাথা গরম করে আমাকে ঘর থেকে বার করে দিতে গিয়েছিলেন ? 
এতক্ষণ যা দেখিয়েছি তা ভুলে গিয়ে ষা বলছি ত৷ লিখুন |, 

“আপনার লেখা 'জুয়াড়ি' গল্লের কিশোর নায়ক বিল্লীকে মনে পড়ে ? 
মনে পড়ে না কি তার জুয়াখেলার ঘটন! ? মনে করিয়ে দিচ্ছি__-সে ছিল 
এক পিতৃহীন দরিদ্র কিশোর, পর-গৃহে মানুষ হচ্ছিল। জুয়াখেলে সে পয়সা 


স্বপ্জে পাওয়। গল্প ১৫ 


অজ'নের আশায় তার মামা-মামীর কাছ থেকে অনেক কান্নাকাটি করে 
চারটি পয়সা | জোগাড় করে । আর তুলসীতলার মাটি খুঁড়ে পায় তিনটি 
পয়স1| মনে রাখবেন, এ হচ্ছে চল্লিশ বছর আগেকার ঘটন1 | তখন পয়সা 
ছিল তামার, দাম ছিল অনেক, আকার ছিল বড়। সেই সাতটি পয়সা নিম্বে 
সে গায়ের মেলায় যায জুয়া খেলতে | মনে পড়েছে নাকি সে খেলায় জিততে, 
তো পারেই নি, ঝাড়ি এসে তার সেজ মামার কাছে বেদম মার খেয়েছিল ? 
কারণ, জুয়াখেল! দোষের, খেলাটাই বে-আইনী | জুয়া খেনে মন্দ লোকে। 
সেদিন সমাজবাদ নিয়ে বড়রা মাথা ঘামাতো৷ না| সকলেই বড়লোক হতে 
চাইতো | আমি সেই বিল্লী |” 

অবাক হয়ে বললাম,__“আপনি-_তুমি আমারই বিল্লী? একটু আগেই 
না বললে, তুমি জাগলার ।' 

_-এএঁটে এখন বৃৰ্তি করেছি, কিন্তু দেখছি এ বৃন্তিতে বড়লোক হওয়া 
মায় না|; 

_-বিলকি হে? যাদুর খেলা দেখিয়ে বাড়ি, গাড়ি, মান সবই ষে 
পাওয়া ষায়! এই শহরেই তার প্রমাণও আছে। যাদুকর ষে দেশের 
গৌরব! বিদেশে সে দেশের গৌরব বাড়ায় এমন কথাও-+ 

. আপনার কথা ঠিক | হাতসাফাইয়ের খেল! দেখিয়ে বিদেশে দেশের 
গৌরব আর শ্রেষ্টত্ব বাড়ানো যায় তা দেখছি বটে! আবার ডুগড়ুগি 
বাজিয়ে পথে পথে যাদুর খেলা দেখিয়ে বেড়ায়, খেলা শেষে একট! পয়সার 
জন্যে তাঁরই মতো একটা বিক্বহীন দর্শকের কাছে হাত পাতে যাবা 
তাদেরকেও কি দেখেন নি? এই যেমন আপনি । আপনার মতো 
লেখকদের গাড়ি-বাড়ি তো দূরের কথা, ভদ্রসমাজের কোথাও কেউ 
পৌছে না। যদি আপনার কোন বইয়ের গল্প, বায়োস্ষোপ, মানে বায়- 
স্কোপের সঙ্গে যদি আপনার যোগ থাকতো, ষেমন খবরের কাগজের-_না 
থাক্‌, কথাগুলে! বড় কড়া হচ্ছে-_”" 

-_-বিল__বলে যাও-__থেমো না-কিছু খারাপ লাগছে না 

_নানা। আপনি আমার অফ্টী। আপনাকে অপমান করে মনে 
আঘাত দেবো না, আপনার উপকার করবো | আপনাকে বড়লোক করে 
দিতে চাই | কি উপায়ে জানেন? জুয়াখেলার মধ্য দিয়ে! সেকালে 
জুয়াখেলা ছিল দোষের, বেআইনী । আজ. দিন পাল্টেছে। আজ 
আইনী, বে-আইনী ছু'রকমেরই জুয়াখেলা চলছে__রাজ্যে রাজ্যে এই 
বিচিত্র কা । এখন চারধারে মুখে মুখে সমাজবাদের কথা । তারই 


১৬ খগেজ্র মিত্র রচলাবলী 


মধ্যে রাস্তায় রাস্তায় আইনী জুয়ার রাশি রাশি টিকিট বিক্রী হচ্ছে। 
গরীবের মনে বিপুল আশা জেগে উঠছে-_এক টাকায় সে রাতারাতি 
বড়লোক হয়ে সমাজবাদের কচুবনে ভ্যাবেগুা হয়ে উঠে ঈ্রাড়িয়ে মাথা 
নাড়বে|। সেদিন যেন কার মানতের তিনটে পয়সা তুলসীতলা থেকে 
চুরি করে জুয়া খেলে টাকা কামাতে চেয়েছিলাম, আজ একজনের একটা 
হাতঘড়ি চুরি করে মানে, ব্ল্যাক-আর্টের খেলায় যা পেয়েছি তাই দিয়ে যত 
রাজ্যের আইনী জুয়ার টিকিট কিনেছি । তারই একথানা আপনাকে 
দেবো | দেবো সেই টিকিট যাতে পাওয়া যায়, তিন লক্ষ টাঁকা। কারণ, 
এই জুয়াড়ীটির জন্ম আপনার কলমের মুখে, তারই কালিতে | আর যার 
ঘড়িটি হাতসাফাই করেছি তাকে গোপনে পাঠিয়ে দেবো একশোটা ঘড়ির 
দাম | দেখুন, যেমন ডাকাতদের মধ্যে মহত আছে, তেমনি চোরও মহত 
হয়| হয় নাকী? কত মন্দির, মঠ, ধর্মশালা চোরেরই কীত্তি। কিন্তু 
আপনাকে আমি বিনামুল্যে টিকিটখানা দেবো । কেন জানেন ? আমাকে 
সষ্ি করে, আমাকে বেচে আপনি দাম নিয়ে বলছিলেন-_ দক্ষিণা | আমিও 
চা খেয়ে টিকিটখান1 দিয়ে বলছি, আপনার স্নেহের দান | নিন__ধরুন | 
ওকি? হাত সরিয়ে নিচ্ছেন কেন ? 

তার স্পর্শে চমকে উঠলাম | দেখলাম, সামনে আমার নাতি দাড়িয়ে 
হাত ধরে টানতে টানতে বলছে, __দাছু, তৃমি এখনও চা খাওনি? মা 
কখন তোমায় চা দিয়ে গেছে ! লিখতে বসে কলম হাতে করে ঘুমোচ্ছে! ? 

_ঘুমুই নি-_ঘুমুই নি--| দেখ তো ভাই, আমার হাত-ঘড়িটা 
কোথায় গেল। টেবিলের ওপর খুলে রেখেছিলাম | সেই লোকটা নিয়ে 
গেলো নাকি? পাচ্ছি না তো।' 

--এ তো ঘড়িট। তোমার হাতে বাঁধা । কোন্‌ লোকটার কথা 
বলছো? ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখছিলে। আমি চা নিয়ে 
যাচ্ছি গরম করতে । এ দেখ, তোমার সিগারেট ছাইদানির ওপর পুড়ে 
ছাইয়ের সিগারেট হয়ে আছে-+বলে সে হাসতে হাসতে চায়ের পেয়ালা 
নিয়ে ভেতরে চলে গেল | 

ঘড়ি দেখে বুঝলাম, মাত্র দশ মিনিট আগে লিখতে বসেছিলাম । 
একটা লাইনও না৷ লিখে চেয়ারে বসেই ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন 'দখছিলাম। 
নাতিটি না জাগালে আরও কত কি দেখতাম! আর সময় না থাকায় 
সেই স্বপ্রে পাওয়া গল্পটিই হবু লিখে সদাশয় সম্পাদক মহোদয়ের 
দগ্ডুরে দিলাম | দেখা যাক্‌ ফল কি হয় ও পাঠকেরা কি বলে। 


কতাবাবৃব পেছ্বী ছেখ। 


কর্তাবাবুর অনেক সম্পন্তি, বয়সও অনেক, পাড়ার লোকে খাতিরও 
করে খুব। বাড়িতে চাকর-বাকর, ঝি-রাধুনিও কম নয়| তারা থাকে 
মস্ত তেতল! বাড়িখানার নিচুতলার অন্ধকার দিকটাতে | আর, তিনি তার 
পরিবারব্গসহ থাকেন, মানে ছেলে-মেয়ে, পুত্রপুত্রবধূ, নাতি-নাতনী 
প্রভৃতিদের নিয়ে দোতালা-তেতলা জুড়ে । 

সব কালেরই পয়সাওয়ালাদের নাতি-নাতনীরা হয় এক একটা ক্ষুদে 
নবাবজাদ1] ও নবাবজাদী। তবে তাদের মধ্য কেউ কেউ শখ ক'রে 
গরিবী চালও চালে । যেমন কর্তাবাবুর নাতি তরু, নাতনী অরু। ওরা ' 
ছু'জনে খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো ভাই-বোন | ওদের অনেক বন্ধু-বান্ধবী | 
তারা কেউ পয়সাঁওয়ালা, কেউ আধা-পয়সাওয়ালা, কেউ আধা-গরীব, 
কেউ পুরো গরীব। তরু-অরুদের বাড়িতে তিনখানা মোটর, চার খান! 
স্রটার ও তিনখান1 বাইসিক্ল। তবু ওরা তাতে চড়ে না, চড়ে ট্রামে- 
বাসে, টাকসিতে, রিক্সয় | দরকার হলে হাটতেও পিছপা হয় না। 
ওরা সবে কলেজে ঢুকেছে । স্থতরাং পোশাক-আসাক, চুল-জুলপি ষে 
স্কুলের খোকা-খুকুদের মতো হতে পারে না, তা কী বিশেষ ক'রে বলার 
দরকার? তাই কখন কখন ছু'ভাই-বোন পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকলে 
পিছন থেকে অরুকে মনে হয় তরু,তরুকে অরু | সকলেরই একটা না 
একটায় বেশী টান থাকে । ওদের শখ সিনেম! দেখায়, বিশেষ করে 
হিন্দী সিনেমায়, সিনেমার হিন্দী টপ্প! গানে । এতে দোষের কী থাকতে 
পারে? দোষের হলে ভারত জুড়ে এমন কাণ্ডই হতো না| গান মানেই 
হিন্দী টপ্লা ! 

আর, বুড়ো কর্তাবাবুর হয়েছে খাবার দিকে টান | বুড়ো হ'লে আর 
পয়সা থাকলে এমনটা হয়েই থাকে । রোজ রকম রকম ব্যঞ্জন, ছুধ-ঘি'র 
খাবার তার চাই-ই | তার জন্যে একটা আলাদা রাধুনী আছে। তার 
তিন কুলে কেউ নেই । গিম্ীমা তিন বছর আগে গঙ্গার ঘাট থেকে 
তাকে 'পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনার, মতো একদিন কুড়িয়ে এনেছেন । 
মানুষটির মুখে কথা নেই, রাধেও ভাল, জানে ও শিখেছেও অনেক। 
কিন্ত সব দিন টক-্ুন-ঝাল সমান হয় না । কর্তা সেদিন ক্ষেপে ঘাঁন ; 
বলেন--দূর ক'রে দাও। আমার পয়সা সস্তা ? 

খ, র.--২ 


১৮ খগ্েজ্ মিত্র রচনাবলী 


সত্যি তো! পয়স! খরচ ক'রে শখের খাবার যদি খাওয়। না! গেল 
তবে রাগ হুবারই তো কথা | বেচারী রীধুনী রান্না ঘরের কোণে দাড়িয়ে 
নীরবে কাদে । 

গিল্সীমা কর্তাকে ঠাণ্ডা করেন | তার চাকরি যায় না। 

. এখন, কর্তাবাবু বাড়ির মধ্যে ছুটি প্রাণীকে বেশী ভালবাসেন | 
একটি তার শখের কাবলি বেড়াল, শের খা, ; অপরটি তাঁর নাতনী অরু। 
বেড়ালটা ছু'বেল! তীর খাবার টেবিলের এক কোণে দেখেও না দেখার 
ভাণ ক'রে বসে থাকে ; আর দু'টি বেলা তিনি ভাল খাবারের খানিকটা 
তাকে দেন ও খানিকটা অরুর জন্যে রাখেন। বেড়ালটার রুচি থাকলেও 
রাত্রে অরুর প্রায়ই খাবারে অনিচ্ছ। হয়। শুনে কর্ত বাবু চিন্তায় পড়েন ; 
বলেন-_-ভাক্তার দেখাও | নির্ধাত ওর অস্থখ করেছে ।, 

কর্তাবাবু তো সিনেমা দেখেন না! দেখলে, চোখে পড়তো সিনেমার 
মতো তার পাশে রেস্তেরীও ফুল |” যেখানে যত রেস্তোরা-হোটেল আছে 
সে সব চলে, আধা-গরীব আর গরীবের পয়সায় । সেপয়সার জোগাড় 
হয়না থাক। আর, বড় বড় হোটেল চলে পয়সাওয়ালাদের টাকায়। 
অরু পয়সাওয়ালার নাতনী হলেও আগেই বলেছি, তার গরিবী চাল, ষে 
গরিবী হঠাতে বহু তকৃলিফ সইতে ও কথা শুনতে হচ্ছে। তাছাড়া, 
রেস্তোরীর চপ-কাটলেট, কষ! মাংসের কাছে বাড়ির তৈরী যে কোন খানা 
মনে হয়, ভূষিমাল বা গরুর খান্ভ। 

কর্তাবাবু ষে রাতে পেত্ী দেখলেন, তার আগে রীধুনীট। পর পর তিন 
রাত রান্নায়, পরিবেশনে গড়বড় ক'রে দারুণ ধমক তো! খেলই, বেচারীর 
চাকরিটিও গেল। পরদিন ভোরেই কাউকে কিছু না বলে, এবং মাইনে- 
পত্তর না নিয়েই সে চলে গেল। সকালে উঠে সবাই দেখলো, তার 
খুপ্‌রির দরজা! হাট, কেবল একটা ছোট পুঁটলি পড়ে আছে! কর্তা 
বললেন- “দেখ, কিছু নিয়ে সটকেছে কিনা । পুলিশে ডাইরি করো । 
ওর ছবি-_ 


গিল্লীমা বললেন--তোমার যেমন আদিখোতার কথা! যার 
ঘর-দোরআছে পুলিশ তারই কিছু করতে পারে না, ওর তে! তিনকুলে 
কেউ নেই। ওর ছবি কী হবে? খবরের কাগজে ছাপাবে ? ওই তো 
পেত্রীর মতো! ছিরি | কে ওর ছবি তুলে রেখেছে ?” 
কর্তী আর কিছু বললেন না। 


কর্তাবাবুর পেত দেখ ১৯ 


তার চারদিন পরে সকালের দিকে এক গ্রামা কিশোর এসে বললে 
মাসী পরশু রেতে কলেরায় মরেছে । মরবার সময় বলেছে, তার 
'তিন মাসের মাইনে বাকি | ট্যাকাগুলেো দেন। তাই দে তেনার 
ছেরাদ্ধ-শান্তি করতে বলে গেছে ।, 

শুনে সবাই অবাক ! যার তিনকূলে কেউ নেই তার বোনপে। এলো 
কোথা থেকে ? 

বাড়ির একজন বললে-_“তিনকুল মানে, বাপের, মায়ের, শ্বশুরের কুল । 

একজন রসিকতা করে বললে--আর বোনপো! মানে বুনোকুল-_- 
ষা য্যা_+ 

কর্তাবাবুর কানে কথাটা উঠতেই তিনি সরকারকে ডেকে জিগোস 
করলেন,-বামনী কন্দিনের মাইনে পাবে ? 

সরকার বললে--আজ্ঞে, এই মাসে মরেছে । এই মাস্রে সাত 
দিনের যদি সত্যিই মরে থাকে | গীয়ের লোক ভারি মিছে কথা কয়-_ 

“তোমার বাড়ি কোতা ? 

গিয়ে । তবে আমি খ সবের জন্তে আর গীয়ে যাই নে।! 

_বি-টে ! ছেঁড়াটাকে সাতদিনের মাইনে চুকিয়ে বিদেয় করে দা।ও-_ 

-যে আজ্ঞে | 

কিন্তু ছেলেটা একটা পায়সাও না নিয়ে চলে গেল। 

শুনে গিম্নীমা বললেন--বিষ নেই কৃলোপন| চক্কর | না নিবি তো! 
বয়েই গেল !ঃ 


পরদিন শনিবার । তিনি গেলেন তারকেশ্বরে বোন-ঝির বিয়েতে | 
ফিরবেন পরদিন | 

রাত্রে কর্তাবাবু খেয়ে-দেয়ে শুয়েছেন। একতলার সিড়ি দিয়ে উঠেই 
ডানধারে তার ঘর। আর সিঁড়ির বাধারের ঘরে শোয় তার ছুই 
নাতনী অরু ও সরু। 

গ্রীককাল। দক্ষিণে বাতাস হুন্ু ক'রে ঘরগুলোতে ঢুকে উত্তরের 
জানলাগুলে! দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । দক্ষিণে বাতাসকে কে না ভালবাসে ? 
এমন কি কর্তাবাবুও | তাই শিলিং ফ্যান ঘুরতে থাকা সত্বেও তার ঘরের 
দরজা-জানল! খোলা | রাত তখন বারোটার কাছাকাছি-_-সিনেমার 
“নাইট-শো” থেকে দর্শকের! বাড়ি পৌচচ্ছে আর কী ! 

হঠাৎ কর্তাবাবুর ঘর থেকে রব উঠলো -_্জী-জী-আ-4 

কতর্ণবাবু বিছানায় উঠে বসে ঘরের অন্ধকার কোণের দিকে 


২০ . খগেজ্ মিজ্ রচনাবলা 


তাকিয়ে কাপতে কাপতে হাত ছু'খান! ছড়িয়ে দারুণ ভয়ে চীগুকার করবার 
চে করছেন- কিন্তু স্বর গলাতেই আটকে গিয়ে কেবল: বার হতে 
লাগলো, বা-ম-ই-ই-পেঁশুহেহে-ই-আ-আ-জা| 

এই শব ক্রমেই উচ্চগ্রামে চড়তে লাগলো৷। তারই সঙ্গে একটি, 
মেয়েলী গল। শোন! যেতে লাগলো, “ও দাদু, আমি-_-আমি এসেছি+_- 

কিন্তু দাদুর মানে কত্ণাবাবুর ভয়ার্ত চীশুকার বা গলার স্বর তবু 
থামে না, বরং আরও বাড়ে । শেষে তা যেন চিরে গেল। - 

ততক্ষণে বাড়ির প্রায় সকলেই ছুটে এসেছে-_ঘরে-বারান্দার আলো] | 
তার! দেখলে! কতণবাবু বিছানায় বসে দুহাত ছড়িয়ে হা ক'রে কাপছেন,, 
চোখ দুটো কপালে উঠেছে; আর তার সামনে কাচের গেলাস হাতে 
হতভন্ঘের মতো! দাড়িয়ে আছে অরু | 

হৈচৈতে কতাবাবুর সন্বিৎ ফিরে এলো । তিনি অবাক হয়ে এদিক- 
ওদিক তাকাতে লাগলেন! 

অরুর বাবা জিগ্যেস করলেন-_“বাবা, আপনার কী হয়েছে % 

কর্তাবাবু বলেন,_দেখলুম বামনীট! এসে মাইনে চাইছে_- 

অরু বললে- দাদু, বামনী কোথায়? আমি সিনেমা দেখে ফিরে 
আপনার কুঁজোর ঠাণ্ড1 জল খাবো বলে যেই গড়াতে গেছি অমনি আপনি 
উঠে বসে গোঙাতে লাগলেন-_ এ ঘরে তো আর কাউকে দেখিনি! 
আপনি কী আমাকে পেতী ঠাউরেছেন % 

কতাশবাবু উত্তর দিলেন ন| | 

তারপর মনে মনে হাসতে হাসতে যে যার মতো! নিজ নিজ জায়গাস়্ 
ফিরে গেল। আলো নিভলো, জ্বলতে লাগলে কেবল কতাবাবুর ঘরের 
আলোটি। তিনি ভূত-পেতীতে বিশ্বাসী, তাঁর আহলাদী জীবন্ত 
নাতনীটিও বিশ্বাসী নয়। সেজন্যে তার কথায় বিশ্বাস হোলো না| 

রাধুনীর বোনের বাড়ীর ঠিকানা না জানায় সরকারকে তার শ্রাদ্ধের 
দিনে, কালীঘাটে গিয়ে তিন মাসের মাইনের পুজো দেবার হুকুম দিলেন । 

সরকার মনে মনে খুশী হয়ে বললে,_“ঘে আজ্ডে” এবং নির্দিষ দিলে 
ফালীঘাটে গিয়ে নিজের নামে পাঁচ সিকের পুজো দিয়ে এসে কত্ণবাবুকে 


প্রসাদ দিলে । কর্তাবাবু নিজের ও নাতনীর মাথায় প্রসাদ ঠেকিয়ে তার 


ও নিজের মুখে কিছু দিলেন | তারপর থেকে কতবাবুর ঘরে আর কখন 
পেত্বী ঢুকেছে, এমন কথা শোন! যায় না। 





চাঙডীপোতার চণ্ীভুত 


রাত তখন আটটা হবে__ 

আসরটা খুব জমাট । বৃদ্ও ঝেঁকে এলো । শচীন হাত তুলে ডেঁচি 
বল্লে-_“এই সব! শোন আমার কথা । এটা সতািকারের ভূতের গল্প । 
ভূতটাকে একেবারে আমার নিজের চোখে দেখা-_” 

ফণী বল্লে--“তোর চোখে তো মাইনাস আট পাওয়ারের চশমা | তুই 
ঘতট। দেখিস তার চেয়ে দশগুণ করিস. কল্পনা |” 

পুর্ণ গল্প ভালবাসে, বল্লে--“আহা ! শোনই না । সবটাই কি আর 
“মিছে কথা হবে ? 

শচীনের মুখ লাল হয়ে উঠলো! ; বললে--মিছে “কথ! বলতে ওস্তাদ 
তুমি । ওতে যদি কোন প্রাইজ থাক্‌তে৷ তাহলে তুমি পেতে প্রথম পুরস্কার ; 
এবং এঁ সঙ্গে একটা এক্সট্রা মেডেলও | আমি যা বল্ছি, এর শতকরা 
একশ' ভাগই সতা-_» 

বরদা বল্লে-__“চট কেন? আমরা কেউ কিছু তো বল্ছি না । তবে 
কট" 

শচীন হাত নেড়ে বললে, _“বল্ছি তো একেবারে আমার নিজের 
চোখে দেখা” 

ভুত ??, 

_স্ঠী। রিয়াল গোসট.! আমাদের বাড়িতে সেই যে চাঙড়ীপোতার 
চন্তী আসতো, দেখেছ তো ? সেই যে কালো রোগা, ঢ্যাঙা, চোখ ছুটো বড়, 
মাথায় ঝাকড়! চুল, ডান পা-খানা একটু ছোট বলে নেউচে চল্‌্তো-_” 

সকলে সমস্বরে বলে উঠলো-_“হা- ইঁ সেই-_সেই-_ষে খুব কাঠাল 
খেতে পারতো £” 


_ধোশু! কীঠালের সময় সে কোনদিন আসেই নি । আসতো 
পৌষমাসে_ 7 


পুর্ণ খাটো গলায় বল্লে-_“পিঠে খেতে 1” 
কিন্তু স্বর খাটো হলেও তার হুলটুকু গিয়ে বি'ধলো শচীনের মনে । 
সে কট.মট, করে পুর্নর দিকে তাকিয়ে বল্লে--”ও খুব মাছ ধরতে ভাল- 
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বাসতো| | গ্রীষ্মের পর একটু বর্ষা পড়লেই চারের পৌঁট লা আর ছিপ হাতে 
চণ্ডী সেই কোথায় তিন ক্রোশ দূরে ষষ্টীডাঙার ঘোষেদের পুকুরে, সাত 
মাইল দুরে কুর্মীরখালীর জোড়াদিখীতে, ছু'ত্রোশ দক্ষিণে বাবুহাটির বিলে, 
তার এধারে শঙ্কপুরের ঝিলে-_” 

পূর্ণ বল্লে__চাঙড়ীপোতার ঝোপে, বারুইপুরের জঙ্গলে- ” 

শচীন তাতে কান না দিয়ে বলে উঠলো--“মাছ ধরতে যেত। ওর 
সঙ্গে মাছের কেমন একটা যোগ ছিল | যেখানেই যাক্‌, যে দিনই ধরুক, 
ওর হাতে মাছ উঠতোই | আমরা যে পুকুরে চার দিয়ে ছিপ ফেলে তিন 
দিন বৃথা বসে থাকবে৷ একটা মাছও বড়সী টানবে না, ও সেখানে মাত্র এক 
ঘণ্টা বসেই হয়তো দশ সের এক রুই, কি পনেরো সের এক কাতলা তুলে 
ফেলতে! । এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার !, 

পূর্ণ বল্লে--“এই থেকে প্রমাণ করা যাস্ব, ও গত জন্মে বেড়াল বা 
ভে'দড় ছিল--.” 

নারাণ ডাক্তারী পড়ছে ; সে জন্যে তার ধারণ! প্রাণী জগৎ সম্বন্ধে তার 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে | সে বল্লে- “সীল, শ্েত-ভাল্লুকও হতে পারে। 
আবার কুকুর হওয়াও অসম্তব নয় 

পূর্ণ ও নারাণের দিকে শচীন একবার কর দৃষ্তিতে তাকিয়ে বল্‌লে _ 
“তা, সেবারও গ্রীষ্মের পর রীতিমত বর্ধী এলো । জলাগুলে৷ উঠলো জলে 
ভরে, মাঠে মাঠে ঘাস উঠলো গজিয়ে, ঝোপ-জঙ্গল ঘন হলো, গাছ-পালা। 
হলো শ্যামল, সতেজ । আকাশে সারা দিনরাতই মেঘের মেলা । সেই 
সঙ্গে চণ্ডীটাও উঠলো ক্ষেপে । রাঙা পি'পড়ের বাসা-ভেঙ্গে, বোলতার 
চাক পেড়ে, মেদি গুঁড়িয়ে, সবজি ভেজে সে শিকারের আয়োজন করতে 
লাগলো । ঘরের চালের বাতায় ছিপ, কাঠের বাক্সে হুইল, সৃতো আর ছটা 
বড়সিছিল। সে সব পেড়ে, বার করে, ঘোষেদের একটা রাঁজহাসের 
পালখ ছি'ড়ে তাই দিয়ে ফান তৈরি করে, চায়ের মোড়কের রাংতা গলিয়ে 
তার ভার লাগিয়ে তিন দিনে তৈরী হয়ে নিল। কিন্তু কোথায় যে মাছ 
ধরতে যাবে তা কারুকে বললে না। 

সেদিন ভর| অমাবস্যা | সকাল থেকেই আকাশভরা কালো মেঘ। 
মাঠের শেষে দূরে তাল-নারকোলের শ্রেণী| সেগুলোও কালো দেখাচ্ছে। 
মাঠখানাকেও লাগছে কালো মতো ! বাতাসও বইছে ভিজে, এলোমেলো । 
্োরের দিকে'তো এক পশলা বৃষ্টিই হয়ে গেল। চাঁঙড়ীপোতাক় আমার 
মামার বাড়ি। কলকাতা থেকে সেখানে আম খেতে গিয়ে দেখি, মামাদের, 
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বাগান ফাকা । আম তো৷ ফলেই নি, ষে ক'টা ফল ছিল সেগুলোও ঝাদরে 
খেয়ে গেছে তবুও সকালে উঠেই আকষি হাতে বেরিষে পড়লাম । 

'বাগানের পাশ দিয়ে মাঠে যাবার পথ। গাছের তলায় তলায় বৃথা 
ঘুরে, বাগান থেকে বেরিয়ে আসতেই দেখি চণ্তী। তার একহাতে ছিপ, . 
আর এক হাতে গামছায় পৌঁট্লা করে বাঁধা চার, টোপ, বগলে হাশের 
বাটওয়াল। ছাতা, গায়ে আধময়লা লঙক্লুখের পাঞ্জাবি, পায়ে রবারের 
কালো জুতো । আমাকে দেখেই সে একগাল হেসে বললে “শচীদা৷ ! 
সকালে উঠেই গাছ ঠেঙাতে বেরিয়েছ % 

"চন্তীটা আমাকে বারবরই বড় ভক্তি করতো | আমি ওর ঠিক আড়াই 
বছরের বড়।” 

নায়াণ বললে--হা। তার এ কথাগুলো ভক্তেরই উপযুক্ত বটে 1” 

পুর্ণ বললে--“এবার আমি কিন্তু কিছু বলি নি-” 

বরদ] বললে__-“আহা-হা ! বাধা দাও কেন? তারপর বল-_”" 
শচীন বললে-তার উত্তরে বললাম--আমি তো ভোরে উঠেই গাছ 
ঠেঙাচ্ছি, তুই-ই বা কেন এখনই ছিপ হতে বেরিয়েছিস ? কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে শুনি ? 

“সে এদিক-ওদিক তাকিয়ে হাত তুলে বললে-_“সেই পোড়ো-দীঘিতে |” 

"কথাটা শুনেই চমূকে উঠলাম | বললাম--বলিস কিরে! সে যে 
ভূতের আড্ডা । ওখানে কত লোক যে অপঘাঁতে মরেছে তার হিসেব নেই ! 
আজ পর্যন্ত ও পুকুরে কেউ--ফিরে যা, ফিরে যাঁ_ 

চন্তী হেসে বললে--ভূত বলে কিছু নেই শচীদা ! একেবারেই কিছুই 
নেই | তুমি দেখে, আমি নিবিঘ্নে ফিরে আসবো, খালি হাতে নয়, 
অন্ততঃ দশ সের ওজনের ছু'টো রুই ঝুলিয়ে | এই ব'লে রাখভি, সকলের 
প্রথমেই যে মাঁছটা ধরবো, সেটা তোমার | 

বললাম--'না রে চণ্তী, এমন কাজও করিস শি। ওখানে কি 
মানুষ যায়? 

চণ্তী অবশ্য শুনলে না; একটু বাঙ্গের হাসি হেদে চলে গেল। 
আমি তার বিলীয়মান মুত্তির দিকে তাকিয়ে চুপ্‌ করে দীড়িয়ে রইলাম । 
মনে হলো, ছৌঁড়াটা পাগল হয়ে গেছে! “পোড়ো দীঘিটার' এক 
ক্রোশের মধ্যে কোন মানুষ যেতে সাহস করে না|. কোন গরুও সেদিকে 
ঘাস খেতে যায় না; এমন কি, রাতের বেলা শেয়াল-কুকুও সেদিক থেকে 
নিঃশব্ে পালিয়ে আসে । কেবল চামচিকে, বাছুড় আর পেঁচারাই 
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সেখানে রাত কাটাম়। আর ও কিনা একা সেখানে মাছ 
ধরতে যাবে ! | ৃ 

ফণী বললে-__“কেন ?” 

_-এ প্রশ্নের কি উত্তর দেব? দীঘিট! যে কত কালের এর হিসেব ও 
অঞ্চলের কোন জমীদারেরই সেরেস্তায় নেই! কেউ বলে, আলাউদ্দিন 
খিলজির সময়ের, কেউ বলে আকবর বাদশার আমলের, আবার কেউ 
বলে, ওয়ারেন হেষ্টিংস যখন ছিল তখনকার । ওখানে নাকি এক সাহেব 
থাকতো | কিন্তু আমার দাদামশায় বলেন, ওটার বয়স মা একশ” দশ 
বছর। ওখানে রতনা ডাকাতের আড্ড| ছিল ! 

রতন! ছিল, আবার তার দাদামশায়ের সাঙা|। ডাকাতি করতো 
রতনা, কিন্ত তাতে ভাগ বসাতেন আমার দাদামশায়ের দাদামশায় | 
সে পয়সায় তিনি জমীদারী কিনেছিলেন । তবে সে জমিদারী, আর 
জমিদার-বাড়ি এখন নেই | কেবল দাদামশাইয়ের ঘরে একটা 
পেল্লাই কাঠের সিন্ধুক, একখান! মরচে ধরা ভোজালী, আর একখানা 
পোকায় কাটা জামিয়ার পড়ে আছে। যাক্‌;__নিজেদের ঘরের কথা না 
বলাই ভাল! 

বতনা পথিকদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাদের গলায় পাথর বেঁধে এ 
দীঘিটাতে ডুবিয়ে মারতো | 

দ্বিজেন বললে-_“এত পাথর সে পেত কোথায় ? চাঙড়ীপোতা তো 
পাথুরে জায়গা নয় + 

বরদা বললে-_“আরে বাপু ! গল্পটা শোনই না।” 

শচীন বললে--“একবার এক বুড়ী আর তার ছেলেকে রতন তো৷ ধরে 
নিয়ে এল।| তাদের সঙ্গে ছিল, খান দুই সোনার গয়না, গোটা দশেক 
টাকা । বুড়ীর ছেলেটা! ছিল বেশ ষণ্তডা গোছের । রতনার লোকের সঙ্গে 
তার বেশ একটু লাঠি-বাজি হলো । ফলে, রতনারলোকটার নাকটা একদম 
মুখের ওপরে গেল বসে। রতন! এই অপমান আর ক্ষতির শোধ নেবার 
জন্যে বুড়ীর চোখের সামনে ছেলেটাকে দীঘিতে ডুবিয়ে মারলো |” 

“বুড়ী তখন আকাশের দিকে হাত তুলে চীতকার করে বললে-_রতনা 
যদি ভগবান থাকে, তুই-ও একদিন দম আটকে মরবি। তোর সদগতি 
কোন কালেই হবে না|” 

. দাদামশায় বলেন, তার দাদামশাই নাকি বলছিলেন, বুড়ীর শাপ 
তবক্ষরে অক্ষরে ফলেছিল | রতন! একদিন এ দীঘির ধারে দালানটার 
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মধ্যে দম আটকে মরে । কি ক'রে, তা আর বলেন নি। সেই থেকে 
নাঁকি রতন! ওখানে ভূত হয়ে আছে! চামচিকে, বাছুড় আর পেঁচা ছাড় 
রাতের বেল! যে ওদিকে যায়, রতন! তারই গল! টিপে মারে । বেচে 
থাকতে বেটার যে অভ্যাস ছিল, মরবার পরেও সে স্বভাব ঘুচলো। না! 
এঁ যে কথাই বলে, “স্বভাব যায় না মলে*_এ তারই ভৌতিক প্রমাণ । 
যাক । 

দাদামশাই তখন ছোট |! একবার দিঘিটার ধারে গিয়েছিলেন | কিন্তু 
স্যাঙাতের নাতি বলে রতনা তাকে কিছু বলে নি। তবে দাদামশাইকে 
স্বপ্ন দেখিয়ে সাবধান ক'রে দিয়ে বলেছিল--"ওদিকে আর কখনও 
মাড়াস নি! 

সত কথ! বল্‌্তে কি দাদামশায়ের শেষের কাহিনী আমি বিশ্বাস 
করি নি। কেননা তিনি ডেলা ডেল! আফিং খান ! 

চণ্ীটার জন্যে আমার মন খুবই খারাপ হয়ে গেল। কি যেকরা 
যায়, ভাবতে ভাবতে তার দাদার কাছে গিয়ে খবরটা জানালাম | ' শুনেই 
তিনি জ্বলে উঠ্‌লেন ; বললেন-_ভূতের কিল খেয়ে আজ ওর শিক্ষা হোক। 
আমর! তো কিছুতেই ওকে সায়েস্তা করতে পারলাম না | 

“বললাম- -ভূষস্তীদা, শিক্ষা তো৷ পরে : তার আগে যে প্রাণহানির 

“ভুষণ্তীদ! জিভ দিয়ে তালুতে চকু করে একটা শব করে বললেন__ 
চগ্ডের প্রাণ নেবে ভূতে ? এমন বাহাছুর ভূত আজও প্রেতলোকে 
জন্মায় নি-_-?” 

“এর ওপর আর কি বল্বো ? বাড়ি এসে চপ্‌ করে বসলাম ।--” 
বলে শচীন থামলো | 

বাইরে তখন ঘুন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, দূরে কোন্‌ অট্রালিকার মাথায় 
ষেন বাজ পড়লো | বৃষ্টি ও বাতাস মেতে উঠেছে । শাপিগুলোর গাযে 
এসে ছুটোতেই মাঝে মাঝে ধাক্কা! দিয়ে ফিরে যাচ্ছে | | 

সকলে সমস্বরে বলে উঠলো--তারপর--তারপর ?” 

শচীন বললে-_-“চন্তভী তো! চলেছে 

পূর্ণ বললে--তুমি কি করে জানলে ?” 

শচীন হাত নেড়ে, জর কুচকে বল্লে- “আরে, এটা তো আন্ত ইডি 
দেখাছি। চণ্ডী যে তখন চলেছে, এ কথা কে না জানে ?” 

সকলে বলে উঠলো--ঠিক--িক | বলে যাও, বলে যাও-_” 

চণ্ডী আলের ওপর দিয়ে চলছে | তার দুধারে শস্শৃন্া ভিজে ক্ষেত। 


২৬ খণেজ্র মিত্র রচজাবজী 


চাষীরা কোন কোন ক্ষেতে লাঙল দিচ্ছে । ক্ষেতের এখানে সেখানে 
একটি ছুটি ভাল গাছ। বিশ্বনাথের মন্তরভর! মাহুলীর মতো তাদের 
মাথায় জটার মধ্যে একটি করে কলসী বাধা । ক্ষেতের শেষ প্রান্তে গ্রাম । 
কালে! মেঘের গাঢ় ছায়ায় সেগুলো ঝাপসা হয়ে আকাশের তলে মিশে 
আছে। চাঙড়ীপোতা থেকে “পোড়ো দীঘি' পুরো আড়াই ক্রোশ 
দক্ষিণে, আর সেখান থেকে সয়ল! গায়ের নদীট! এক ক্রোশ দূরে | 

চণ্তী মাঠ ভেঙে দীঘিটার কাছে গিয়ে যখন পৌছলো তখন বেলা' 
নট হবে। 

দীঘির চারধারে ঝোপ-ঝাড় | তার মাঝে মাঝে তাল, নারকল আর 
কয়েকটা আম-কাঠালের গাছ | চণ্ভী শুনেছিল, সেখানে একটা বাড়ি 
আছে। কিন্তু কৈ-_কিছুই তো-_এঁ যে একটা দালান ! চণ্ডী সেখানে 
থেকে লক্ষা করে দেখতে লাগলো | দালানটার ছাদ ভেঙে পড়েছে, 
একধারে দেওয়াল ধ্বসে খান কয়েক কড়িকাঠ বেরিয়ে আছে । ছাদের 
ভাঙা আলসেয় কয়েকটা অশ্ব গাছ, নিচে চারধারে ঘন ঝোপ-জঙ্গল | 
তার মাঝ থেকে কি একটা লতা যেন ওপর দিকে উঠে দালানটার এক 
দিকে ঢেকে রেখেছে | দালানটার দিকে তাকিয়েই চণ্তীর বুকটা ছু 
করে উঠলো । কিন্তু দিনের বেলায় কিসের ভয় ? 

সে জঙ্গল ঠেলে দীঘিটার ধারে গিয়ে দাড়ালো । জঙ্গলের জলে যে 
তার কাপড়-জাম! ভিজে গেছে, সেদিকে খেয়ালই নেই | তার সামনে 
প্রকাণ্ড দীঘি | তার প্রার অর্ধেকটা পল্মবন, বাকীটুকু কলমী, হেলঞ্চ ও 
পাঁনাঁয় ভরা | হঠাৎ একটা বড় মাছ ঘাই দিয়ে উঠলো। সেই সময় 
চণ্ডী দেখলে, দীঘিটার জলের রঙ একটু লাল। কিছুদূরে এক জোড়া 
বক বসেছিল | চস্তীর সাড়া পেয়ে তারা মোটা গলায় বকর করে ডেকে 
সেখান থেকে উড়ে গিয়ে ওপারে শেওড়াগাছটার মাথায় বসলো | 

ফণী বলে উঠলো--“এই যে বললে, সেখানে যা যায় রতনা তারই গল। 
টিপে মারে 

শচীন বল্লে- “তোর শরীরটা যেমন মোটা, বুদ্ধিটাও তেমনই 
ভেতা। কাক-চিল-বক অর্থাৎ কোন রকম খেচরকেই মারে এমন সাধ্য 
ভূতের বাপেরও নেই | 

ক্ষিতীশ রোগ! মানুষ; এতক্ষণ চুপ করে শুয়েছিল। পা ছুখানা 
দোলাতে দোনাতে বল্লে- “এরোপ্লেনও তে। খেচর | তাকেও-_ 

শটীন বল্লে--চুপ কর্‌ উইচিংড়ি! তোকে আর চিড়িং চিড়িং 
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করতে হবে না| বেশ, তোমাদের যদি শুনতে ইচ্ছে না হয়, আমি, 
আর-_* 

সকলে বলে উঠলো-_“বল-বল। চন্তী তার পরে কি করলে 1” 

চণ্ডী দীঘির ধারে একটু পরিষ্কার জায়গা বেছে নিয়ে তার ছাতা, 
ছিপ আর পৌটলাটা সেখানে রাখলো | তারপর পৌটলাটার ভেতর 
থেকে, ছোট কাটারিখান1 বার করে খানিকটা! জায়গার জঙ্গল কেটে 
জল থেকে কলমী, হেলঞ্চ ছি'ড়ে পরিক্ষার করে, চার ফেলে, টোপ গেঁথে 
ব'ড়সীটা হাতে দুলিয়ে জলে ফেলবার সময় একবার বাঁড়িটার দিকে 
তাকালে! | তার মনে হলো, ডান দিকের ঘরখানার মধ্য কে যেন শাদা 
কাপড় পরে ধ্রাড়িয়ে আছে; আর তার চোখ জোড়া আগুনের ফুলকীর 
মতো জ্বলছে । দেখেই চণ্ডীর বুকটা একটু কেঁপে উঠলো । তবুও সে 
খুব ভাল করে লক্ষ্য করতে 'লাগলো-_সতা কেউ সেখানে কেউ দীড়িয়ে, 
আছে কিনা। মিনিট খানেক পরে লক্ষ্য করে আর কিছুই দেখতে 
পেল না। ওটা মনের ভুল ভেবে চণ্ডী ছিপ ফেলে খান কয়েক কঢ় আর 
ভটপাতা বিছিয়ে তার ওপর বসলো । | 

“চণ্ডী তে৷ ছিপের বটটা পা দিয়ে চেপে চুপ করে বসে আছে ।” 

“চারধার নিস্তব্ধ নির্জন | ভিজে মাটি, পচা ভালপালার গন্ধ নাকে 
লাগছে । কচুবনে মশার ঝাক করছে--“পোঁ, পৌ |” দীঘির ওপারে 
একটা তালগাছের মাথ্যয় বসে একটা দাড়কাক থেকে থেকে ডেকে উঠছে 
_-আহা কাহা ; আহা -কাঁহা 1” মাঝ দীঘিতে একটা মাছ ঘাই দিয়ে 
উঠলো; পল্মবনের আড়ালে একটা ভীড়ভীড়ে পাখি শিষ দিলে-_ 
“টিটির্র্র চিট ” 

“চণ্ভীর মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এমন নিস্তব্ধতা সে আগেও 
অনেক দিন অনুভব করেছে । কিন্তু আজকের স্তব্ধতাকে বোধ হতে 
লাগ্লো- যেন পাষাণের মতো বিষম ভারী | কিছুতেই এটা নড়ানো বা 
সরানে! যাবে না। প্রমেই যেন তা তার বুকের ওপর চেপে বসছে। 
বাতাস স্থির ; আকাশে মেঘভার স্থির হয়ে আছে; একটি ছোট পাতা 
পর্ষন্ত নড়ছে না, জলও শান্ত । কেবল একটা মোটা খড়কের মতো হুলদে' 
ফড়িং আধডোব! ফাগুনাটার ওপর বার বার উড়ে বসছে । 

“প্ী আন্দাজে ঠিক করলে, বেলা তখন বারোটা | সে প্রায় তিন 
ঘণ্টা ছিপ ফেলে বসে আছে । অথচ একটা মাছও- কথাটা শেষ না 
হতেই সে জলের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলো 1” 


২৮ খগেজ্ দিজ্র রচনাবলী 


জলের মাঝ থেকে পান। ঠেলে ভেসে উঠছে ওটা কি? জিনিষটার 
রঙ কালো ; দেখ তে কতকটা পোড়া কাঠের মতো | সেটা! তার দিকেই 
ধীরে এগিয়ে আসছে দেখে চণ্তীর বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে 
উঠলো। সে এত কাল মাছ ধরছে, এমন তো কখন হয় নি। সে 
নিজের অজ্ঞাতেই উঠে দাড়িয়ে জিনিষটাকে ভাল করে লক্ষা করতে 
লাগলো! | কিন্ত সেটা একেবারে কুলের কাছে এলে! না, মাত্র কিছুদূর 
এসে হঠাণ্ড পঞ্ুবনের দিকে ঘুরে গেল । এ যে পিঠের কাঁটা, এ যে লেজ, 
এ হাতীর কানের মতো কান্কে। নড়ছে | ওটা রুই মাছ। এত বড় রুই 
মাছ ! চন্তী বিন্ময়ে, আনন্দে ছু পা এগিয়ে যেতেই দেখলো! তার ফাতনাটা 
একটু নড়ে উঠলো | সে চট্‌ করে একবার পম্মবনের দিকে তাকিয়ে 
দেখলো, মাছটা কোথায় ? কিন্তু সেটাকে আর দেখতে পেল না, ভাবলে 
এ মাছটাই কি ঘুরে এসে তার ঝড়সী টানছে ? 
ফাত্নাটা ক্রমেই জোরে ড্রবছে-ভাসছে। চণ্ডী সে দিকে তীক্ষদৃগি 
রেখে, ছিপট দুহাতে শক্ত ক'রে ধারে কাঠ হয়ে বসে আছে । তার ঝা 
গালে, ডান কানে যে ছুটো৷ কালে! রঙের মশা বসে রক্ত চুষতে চুষতে ফুলে 
উঠছে, দ্রীঘিপারে তালবনের মাথায় মেঘে মেঘে অন্ধকার করে এসেছে, 
সেদিকে তার খেয়ালই নেই- 
ক্ষিতীশ মুচকি হেসে বললে-_“সে এক মনে ফাত্না দোল! দেখছে-_” 
শচীন এতক্ষণ তার দিকে মুখ করে গল্প বলছিল ; এবার অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললে-_-“এটা দেখছি, পূর্ণর হ্যাঙাত” 
পুর্ণও ততক্ষণাতড ক্ষুদ্র একটি দংশন করলে; মিহি গলায় বল্লে-_ 
“যেমন তোর দাদামশায়ের দাদামশায় ছিল রতনার স্যাঙা__” 
শচীনের সারা গা যেন জ্বাল। করতে লাগ্লে। | সে চোখ-মুখ রাঙা 
করে বললে--“তার মানে ? 
বরদা বললে--''আহা ! কি ছেলেমানুষী করছে ? হা হাঁ? খেয়ালই 
নেই চণ্ডীর-_-বল--” 
“এ রকম করলে বল! অসম্ভব । যদি শুন্তে চাও, কেউ একটি কথাও 
কইতে পাবে না|” 
“বেশ এই আমরা মুখে চাবি দিলাম ।” 
তরুও শচীন একটু চুপ করে রইলো ; তারপর আবার বলতে আস্ত 
করলে-__“ফাত্ন! তো ডুবছে-ভাসছে । শেষে যেই একবার তল হলো, 
চণ্তীও মারলে সজোরে টান | সঙ্গে সঙ্গে 'কর্র্র শব্দে ছইলের স্থৃতো 
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খুলে নিষ্ধে মাঝ দীঘিতে মাছ ছুটে গেল। আর সেই মুহূর্তেই একটা দমকা 
বাতাসের সঙ্গে তালবনের ওপর থেকে সৌসো শবে বৃগ্ি এল ছুটে । 
দেখতে দেখতে বৃষ্টিধারায় সব মুছে গেল। ওদিকে মাছও ছুট ছে |__-. 
একবার ডানধারে, একবার ব1 ধারে, কখন-কখন সোজা মাঝ দীঘিতে | 
ছিপের মাথা! বেকে বঁড়সীর মতো! হয়ে গেছে । মাছটা থেকে থেকে 
পল্পবনের সেঁধবার চেষ্টা করছে। চণ্ডীরও জেদ তাকে কুলের কাছে 
আন্বেই । এক একবার তার মনে হয়, বুঝি ছিপখানা ভেঙে গেল | 

“এই টানাটানিতে প্রায় ঘন্টা চারেক কেটে গেল। এর মধো বৃষ্টি 
একবারও থামেনি বরং আরও বেঁকে এসেছে । চণ্ডীর অবস্থা তখন-_ 

--ভিজে বেরালের মতো-_» 

কিন্তু টিপ্পনীটা যে কে কাটলে, শচীন তা ধরতে পারলো না । সকলেরই 
মুখ গম্ভীর | তবুও তার সন্দেহ হতে লাগলো এ পুর্ণ কিংবা ক্ষিতীশের 
কাজ | যাই হোক, না থেমে সে বলে চললো--“একে মাছের সঙ্গে 
টানাটানি করে সে ক্লান্ত, তার উপর মুষলধারে বৃষ্টি, আর সেই রকম, 
ভূতুড়ে জায়গা | সে মাঝে মাঝে ভ্রিয়মাণ হয়ে পড়তে লাগলো । কিন্তু 
মাছটার লেজ বা পিঠের কাটা যেই ভেসে উঠতে দেখে তশুক্ষণা্ড সে 
শরীরে বল, মনে ক্ফুত্তি পায় | এমনই করে বেল। যখন যায় যায় তখন 
সে মাছটা ভাঙায় তুললে কিন্তু এমন একটা শিকার লাভ করেও তার মনে 
আনন্দ হলো! না| সে যা আশা করেছিল, মাছট1 তার কিছুই না| 
একটা সাড়ে পনের সের ওজনের কাতলা মাত্র । তার প্রকাণ্ড মাথা, মস্ত 
সুখ দেখে মনে হতে লাগলো, যেন একটা রাক্ষসের ছান| |--” বলে শচীন 
চপ করলে । বাইরে তখনও ঝম্‌ ঝম্‌ শবে বৃষ্টি পড়ছে । 

তারপর আবার বল্‌্তে আরম্ভ করলে--“ঝর ঝর ধারায় বৃটি হুচ্ছে। 
চণ্ডী এতক্ষণ দেখে নি, ওপারে দীঘির ডান কোণে একটি সরু নাল! ছিল । 
সেটা দিয়ে ছুহুশব্দে মাঠের জল এসে দীঘিতে পড়ছে । তাতে দীঘিটা 
ভরে উঠছে। চণ্ডী ছিপ গুটিয়ে বাকি টোপ আর চারগুলে দীঘিতে 
ফেলে, মাছটাকে গামছায় বেঁধে বহু কষ্টে দীঘির পাড়ে উঠেই দেখে, 
চারধারের মাঠ জলে ডুবে গেছে । কিছুদুরে যে জঙ্গলট! ছিল সেটাও 
আর দেখা যায় না। চণ্ীর বুক কেঁপে উঠলো । সর্বনাশ ! স়লা নদীতে 
বান এসেছে নাকি ! ছেলেবেলায় আমি আর চণ্তভী একবার সয়ল! নদীর 
বান দেখেছিলাম | সেবার চাঙ্ড়ীপোতার অবস্থা হয়েছিল একট 
প্রবালদ্বীপের মতে! | সেই স্থৃতি চণ্তীকে বিচলিত করলো । এই 
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জলক্োত ঠেলে আড়াই ক্রোশ যাওয়া একেবারে অসন্তব। হয়ত পথের 
মাঝে মাঝে জল আরও বাড়বে | সেষেকি করবে ঠিক করতে পারলে 
না। সেই সময় একবার ভয়ঙ্কর শব্দ করে দূরে একট! তালগাছের 
মাথায় বাজ পড়লো । 

শষ আর আলোর ঝৌকট1 কাটিয়ে সে একবার পোড়ো বাড়িটার 
দিকে তাকাতেই দেখলো, তার বারান্দার সামনে ঘরখানার দরজায় 
ঈাড়িয়ে একটা লোক তাকে হাতচছানি দিয়ে ভাকছে। প্রথমট] সে ভাবলে 
মনের ভূল। তারপর আবার সেদিকে তাকাতেই দেখলে, সত্যিই একটা 
লোক। এ যে সেহাতছানি দিতে দিতে ঘরের ভেতর দিকে চলে গেল । 
তবে কি এখানে লোক বাস করে ? ভূতের গল্পটা একদম বাজে ? সম্ভবতঃ 
লোকটা তার দুর্দশা দেখে, তাকে আশ্রয় দিতে চাইছে । কিন্তু লৌকটার 
স্বভাব ভাল তে| ? যদি ডাকাত হয় % অবশ্য ডাকাত হলেও তার তখন 
কিছু করবার ছিল না। তার কাছে মাছটি ছাড়া মুল্যবান আর কিছই 
নেই। সে আর দেরি না করে বাহাতে মাছ, ডান হাতে দা, বগলে 
ছিপ, আর কীধে মাথা হেলিয়ে দিয়ে ছাতাটা চেপে ধরে জঙ্গলের 
মধ্য দিয়ে আস্ষে আস্তে বাড়িটার দিকে এগোতে লাগলো | 

“জঙ্গল ঠেলে মিনিট পাঁচেক চলে ভাঙ্জ৷ প'ণচিলের ফাক দিয়ে চণ্ডী 
উঠোনে গিয়ে পড়লো | সামনেই বারান্দা আর সেই ঘরখান1 | কিন্তু কৈ 
কাউকে তো সেখানে দেখ! যাচ্ছে না| বারান্দায় উঠবার সি'ড়িগুলো 
ভেঙে পড়েছে; বারান্দার জঙ্গল। এ রকম জায়গায় কি করে মানুষ 
থাকে ? এবার তার মনে একটু ভয় হলো; ততক্ষণে আর একটু অন্ধকার 
হয়ে এসেছে । বৃষ্টি বাতাস যেন আরও মেতে উঠেছে । সে আর না 
এগিয়ে সেখান থেকে চীৎকার করে ভাকলো--কে আছেন ? ভেতরে 
আছেন কে? 

“চন্তীর মনে হয়, ভেতর থেকে যেন উত্তর এলো--চলে আনুন !' 

“চণ্তী তঙ্ক্ষণা্ ভাঙ। সিড়ি দিয়ে সাবধানে ওপরে উঠে বারান্দ। 
পার হয়ে ঘরের চৌকাঠের বাইরে দড়িয়ে উচু গলায় বললে,_“আমি 
এসেছি ।' 

“চণ্তীর মনে হলো, তৎক্ষণাৎ ঘরের অন্ধকারের মধ্যে একটা আলোর 
রেখা যেন এধার থেকে ওধারে সরে গেল আর ঘরের মধ্যে কে যেন কাঁকে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বলছে। 

“চণ্ডী আবার বললে--'কে আছেন মশায় ? কে আছেন? ? 
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“আবার উত্তর হলো-_চলে. আসন্ন |” 

“সামনে অন্ধকার ঘর, বাইরেও অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । সেই সঙ্গে 
সজল বাতাসের হাহাকারে চণ্তীর মন যেন কেমন হয়ে গেল। যে ডাকছে 
সে তো কৈ এগিয়ে আস্ছে না; ভেতরে কোথাও একটু আলোও ত দেখা 
যায় না| সে আবার বল্লে--মশায়, বড় অন্ধকার! একট। আলে! ।, 

“ভেতর থেকে উত্তর হলো--এগিয়ে আন্ুন |! 

“চণ্তী সাহসে ভর করে চৌকাঠ পার হয়ে ঘরের মধ্যে হাত কয়েক 
এগিয়ে যেতেই তার মনে হলো, কারা যেন অন্ধকারের মধ্যে খিল খিল 
করে হেসে উঠল । ঠিক সেই মুহূর্তে চণ্ডীর পায়ের নিচে মেজেটা একবারে 
হাত পাঁচ-ছয় গেল বসে | চণ্তীও সেই সঙ্গে গতটার মধ্যে পড়ে গেল। 
এমন আচম্বিত দুর্ঘটনার জন্যে সে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। তবুও তৎক্ষণাৎ 
উঠবার চেষ্টা করতেই সে দেখলে, একটা কঙ্কাল তাকে ছৃহাতে বুকের 
ওপর জড়িয়ে ধরেছে | দেখেই সে চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়লো ।” 

ফণী বললে--নিশ্চয়ই “মাগো” বলে চেঁচিয়ে উঠেছিল ?” 

শচীন বললে_চণ্তীর মা নেই। ইয়ারকি রেখে শোন্। তারপর 
সন্ধ্যা হইতেই আমর| তো ভেবে অস্থির । কিন্তু তখন চগ্ডীর সন্ধানে সেই 
ভূতুড়ে বাড়ির দিকে য1ওয়া একেবারে অসম্ভব | জলটা আবার বাড়ছে। 
তবুও সকলে আশা করতে লাগলাম, চণ্ডী এল বলে। কিন্তু ক্রমে রাত 
বেশি হতে লাগলো, তবুও চণ্তীর দেখা নেই ! শেষে রাত যখন বারোটা, 
জলটা তখন একদম ধরে এল, কিন্তু বাতাস শান্ত হলো! নাঁ। সেচারধার 
থেকে বন্যার কল্লোল বয়ে পাগলের মতো গ্রামের শূন্য অন্ধকার পথে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । আমরা আরকি করবো £ চণ্ডীদের বৈঠকখানায় 
ফরাসের ওপর বসে ভোরের প্রতীক্ষায় রইলাম। 

ক্রমে রাত শেষ হয়ে ভোরের আলো! ফুটে উঠলো | আমরাও চণ্তীর 
খে জে বার হলাম, সংখ্যায় সতেরো জন | 

ক্ষিতীশ আস্তে জিগ্যেস করলে--“কিসে ?? 

শচীন বললে--“ভোডায়-” 

পূর্ণ বললে-_“তালগাছ 'বুঝি কাটাই ছিল ?” 

শচীন বললে-_“সকলেই তোর মতো মিছে কথা বলে না। চাঁউড়ী- 
পোতার ব্যাপার তুই কি জানবি? থাকিস্‌ তে। বগ্িবাটিতে। তোরা 
শোন্। চারধারে জল-_যতদূর দেখা যায-_জল ছাড়া আর কিছুই 
চোখে পড়ে না। তার ওপর দিয়ে টরপেডো-বোটের মতো৷ আমাদের 


৩২ খগেজ অিত্র রচনাবলী 


সতেরখানা ভোঙা চলেছে । বল্লে বড়াই করা হবে, সেই সারপাটির 
ক্যাপ্টেন ছিলাম আমিই | 

বরদা লাঠি খেলে ; বললে--“সাবাস্‌ !” 

আমি জানতাম, কোথায় চণ্তীর খোজ পাওয়া যাবে। তাই 
সকলকে সেই দীঘির দিকে নিয়ে যেতে লাগলাম। শ্রোত ঠেলে 
জল কেটে যখন সেখানে গিয়ে পৌছলাম, তখন মেঘের ফাক দিয়ে একটু 
রোদ উঠেছে, আকাশ অনেকটা পরিষ্কার, কিন্তু সেখানকার দৃশ্য দেখে 
আমার বুক দমে গেল । এর মধ্যে চণ্ডীকে পাব কোথায় ? মনের ভাব 
গোপন করে সকলকে বললাম--“ই বাড়িটার ভেতর চণ্ডের খোঁজ করা 
যাক চল--+ 

হরি চক্কোতিটা চিরকালের ফাজিল; বল্লে--চণ্ডে ওখানে 
এতক্ষণ বসে আছে! সে আর কোথাও গেছে! আপনার যেমন 
কথা]? 

“বল বাহুল্য তাকে তঙক্ষণাণ্ড ধমক দিয়ে থামিয়ে সকলকে নিয়ে 
বাড়িটার দিকে এগোতে এগোতে পাঁচিলের কাছে গিয়ে হাক দিলাম-- 
চণ্ডী আছ ? চণ্তী? 

“চণ্ডীর দাদা ছিলেন, আমার প্ছিনে | বল্লেন--এএকটা গোঙানির 
শব শোন! যাচ্ছেনা ? এ শোন--এ-4, 

“সকলে স্থির হয়ে দাড়িয়ে কান পেতে রইলাম | হা ষে-_মনে 
হচ্ছে সামনের ঘরখানার মধ্যে কে যেন গোঙাচ্ছে ! 

“বল্লাম-_দাদা, চলুন সকলে ।; 

“আমি রইলাম সকলের আগে। সকলের আগেই উঠোন পার হয়ে 
বারান্দার কাছে পৌছলাম | এবার শব্দ আরও স্পট শোনা যেতে 
লাগল। গোঙানির মাঝে মাঝে কে যেন কথা বল্ছে_ না ? 

“চশ্ীর দাদা বললেন- হা, তাই তে।। চণ্তীর গল! বলে মনে হচ্ছে। 
চত্ডে চণ্ডে)) 

“কিন্তু সেডাকের কেউ সাড়া দিলে না, আওয়াজও থামলো না। 
এতে রহস্যটা আরও ঘোর বলে বোধ হতে লাগলো । আমারও জেদ 
চাপলো শেষ দেখতেই হবে । 

“আমি ভাঙা সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে, বারান্দাটা পার হয়ে 
ঘরখানার চৌকাঠের ধারে পৌছতেই কে যেন ভেতর থেকে বলে উঠ.ল-_ 
“এস--এস- বড় অন্ধকার--ও--ছেড়ে দাও- 1” 


চাঙড়ীপোতার চত্তীভভূত ৩৩ 


চীৎকার করে বললাম _-চন্তীকে পাওয়া গেছে-_এঁ যে কথা বল্ছে। 

আমার কথা শুনে সকলে পিছনে এসে দাড়ালো । আমি সোজা 
ঘরের ভেতর ঢুকে গেলাম । কিন্ত্ব বেশিদুর যেতে পারলাম না, কয়েক 
পা গিয়েই সামনের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম । দেখি, গর্তের ভেতর 
একটা লম্বা কঙ্কালের, বুকের ওপর চণ্তী কা হায় পড়ে ভূল বকছে, আর 
কঙ্কালটা, তাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরে আছে । সকলে ইতিমধ্যে এসে 
গর্তটাকে ঘিরে দাড়িয়ে ছিল। কঙ্কালটার মন্ত মাথা, চক্ষুহীন কোটর, 
বত্রিশাটি দাত, বড় চোয়াল-_কিন্তু আর বল্তে ইচ্ছা হয় না। 

সকলে বলে উঠলো-_-“বল, বল, থেম না-_তারপর কি হোলো! £” 

শচীন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লে_-“সেই কঙ্কালের বুক থেকে বনু কষ্টে 
চণ্তীকে উদ্ধার করে নিয়ে আমরা চাঁঙড়ীপোতায় ফিরে এলাম ! 

নারাণ জিজ্ঞাসা করলে-_“সেই কাতলা মাছটা ?” 

শচীন সে কথার উত্তর না দিয়ে বল্লে-_“আমি সেইদিনই ছ্ুপুরে 
কলকাতায় চলে আসি । রাতের বেল! তেতলার ঘরে দরজা ভেজিয়ে একা 
বসে চন্তীর কথা ভাবছি । জানলার বাইরে নারকোল গাছট! বাতাসে 
সর সর. করছে | হঠাু হুস্‌ করে দরজাটা! খুলে গেল। ফিরে তাকিয়ে 
দেখি, দরজায় দাড়িয়ে চণ্ডী! তার হাতে প্রকাণ্ড একটা কাৎল। মাছ। 
মাছটা তখনও খাবি খাচ্ছে ! বুঝলাম, চণ্ডী আর নেই ! আমার রক্ত হিম 
হয়ে গেল। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম 1” বলে শচীন চুপ কবলে । 
নিস্তব্ধ ঘর; বাইরেও তখন বৃষ্টি থেমে গেছে । হঠাৎ ঘরের দরজাটা 
খুলে গেলে। সকলে সেদিকে তাকিয়েই চীৎকার করে উঠলো-_-“চন্তী 
_-চগ্ডী এসেছে- চত্তী !” 

চণ্ডী ঘরে ঢুকেই বললে--“শচীদা, তোমাকে খুঁজতে এখানে--” 

শচীন ততক্ষণে স্প্রীংয়ের মতো! লাফিয়ে উঠে ফরাস থেকে নিচে নেমে 
দাঁড়িয়েছিল । চণ্তীকে আর না এগোতে দিয়ে একজোড়া স্যান্যাগ্ডাল 
কুড়িয়ে নিয়ে সে চশ্ত্রীকে টান্তে টান্তে বল্লে, “শীগগির বেরিয়ে আয়-_” 

ক্ষিতীশও তুক্ষণা্ড চীতকার করে উঠলো-_-“আরে ! আমার এক 
পাটি স্যানভাল্‌ নিয়ে গেল। এ যে ছটোই ব পায়ের-_” 

পুর্ণ বল্লে--“ব্যস্ত হয়ো না, ও আবার আসবার পথ করে গেল।” 

রাস্তা দিয়ে একখান] ছ্যাকরা গাড়ি যাচ্ছিল। সকলে শুনতে পেল 
শচীন চীকার করে বল্ছে--এই রোখ | বাগবাজার-_হা- হা 

তারপরই গাড়োয়ানের গলার ও চাকার আওয়াজ পাওয়া গেল-_- 
“টি-_টি__গড় গড় গড়,!” 

থ. র.স.”৩ 





বছনপুর বাদলোর গে রাত 


গল্পটি আমার নয়, চোরাইও নয়, আমার এক “মেডিক্যাল ফারম 
রিপ্রেজেনটেটিভ? বন্ধুর মুখে শোনা। গল্পটির নামকরণও করেছেন তিনিই 
-_-বিদনপুর বাংলোর সেই রাত ।' 

মোটামুটি ভাবে বলতে গেলে, প্রত্যেক গল্পের উত্স, হয় কল্পনা অথবা 
বাস্তব জীবন | আমার সবচেয়ে বেশি ভাল লাগে শেষেঞটি। তাই 
সেদিন তাকে বলি, “তুমি তো কাজের ফেরে নানা জায়গায় ঘোরাঘুরি 
কর।| অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করোনি কি ?” 

সে জবাব দেয়, “অভিজ্ঞতা লাভ করেছি সত্যি, তবে তা অঢেল নয়। 
আর একটি মাত্রকে ছাড়া কোনটিকেই বিচিত্র বলা যায় না। ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিত্ব করি। উদয়াস্ত সেই সম্বন্ধেই কথার জাল ফেলে 
ডাক্তারদের চেম্বারে চেম্বারে ঘুরি। এর ত্রিসীমানায় সাহিত্য-ফায়িত্ 
নেই, বাপু! ছুচারটে ওষুধের গুব্যাখ্যা শুনতে চাওতো৷ এখনই শুরু 
করি কলের গানের মতো 1” 

বলি, “এই যে বললে, একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে। 
আমার খুপরিতে যখন আধঘাট় সন্ধ্যায় ঢুকেছো তখন এক পেয়ালা কফি 
আর একট! সিগরেটের বিনিময়ে সেটিকেই ছাড়ো । আমি ধোমবাতিটা 
জ্বালি। ওর অক্ষম আলোয় লোড-শেডিংয়ের অন্ধকার মুড়ি দিয়ে বসে 
শোনা যাঁক। এই নাও সিগরেট ; কফি আসছে-” 

বন্ধু বলে, “গত বছর আমার কর্মক্ষেত্র ছিল বিহারের দক্ষিণ এলাকা | 
জনে! ত এঁ অঞ্চলে কতকগুলে। শিল্প-কারখানা আর খনি ছড়িয়ে আছে ? 
তারই মধ্যে এখানে-সেখানে পাহাড়-বনের বিস্তার । একটা কারখানা 
আছে রেল-লাইন থেকে পাকা পনেরো! কিলোমিটার তফাতে এক দঙ্গল 

ংলা পাহাড়ের কাছাকাছি । একটা পাথুরে রাজপথ রেল-স্টেশন থেকে 

বেরিয়ে চড়াইয়ে উঠে, উৎ্তরাইয়ে নেমে ঘুরে-ফিরে কারখানাটার সামনে 
দিয়ে, শ্রামিক-বন্তি বায়ে রেখে, ছোট-বড় কর্মচারীদের কোয়াটারসগুলোর 
মাঝ দিয়ে চলে গেছে সেই পাহাড়গুলোর দিকে ; সেখান থেকে দুরে 
বুদুরে- কোথায় তার হদিশ পাইনি। এ পথটার একপাশে, বসতি 
থেকে আধ মাইলটাক হবে,-একটি ছোট টিলার মাথায় কারখানাটা 


বদনপুর বাংলোর মেই রাত ৩৫ 


্্্টহাউস, একটি ুদৃশ্য বাংলো | সেখান থেকে আরও আধ মাইল 
্টর পাহাড়ে নদীটি, একটি বাঁধ আর মোটা মোটা টিউবওয়েল। সেই 
প্টাটির জল গোটা কারখানার প্রাণশক্তি । এ কারখানাঁটার বাইরে 
পক্রিধারে একটা ছোট হাসপাতাল আছে । কারখানার কর্মীদের তো 
িই, দেহাতী লোকদেরও সেখানে চিকিৎসা করা হয়। কাজেই ওষুধ- 
ি্সায়ীদের একটা লাভের জায়গা । তাদের যখন লাভের জায়গা, 
মদের মতো লোকেরও তখন কর্মক্ষেত্র, গন্তবা-স্থান। তাই আমার 
ি্টাম্পানির ওষযুধপত্র নিয়ে সেখানে একদিন গেলাম। রেলগাড়ির 
টি-মর্যাদার গুণে পৌছতে বেশ কিছু দেরী হয়ে গেল। ফলে যেভাবে 
টা! কাজ সারার পরিকল্পনা ছিল ততটা হলো না। আবার জায়গাটাও 
টন যে কাছে-কিনারে কোন হোটেল বা সরকারি ডাক-বাংলোও নেই 
পানে রাতখানা পার করে দেওয়া যায়। তার ওপর শীতকাল। 
রি ছি কিকরি? এমন সময়ে কারখানার এক কর্তা-ব্যক্তির বদান্যতায় 
িশ কিলেরও আসান হয়ে গেল। আশ্রয়ের ব্যবস্থা হোলে।, টিলার 
পায় গেস্ট -হাউসটিতে, খাছ জুটলো ক্যানটিনের বাইরে রেস্তোরীয় | 
িভারা-মালিক বললে, সন্ধার আগেই সে “ুজ্জুর'কে শালপাতায় মুড়ে 
রা -তরকারি পাঠিয়ে দেবে | তবে চা দিতে পারবে না । কারণ, 'জাগা 
রী।' বললাম “বহুৎ আচ্ছা, দামটা তখনই দেব | সে বলে 'আপকা 
ি।' রাতে গরম খানা দিতে পারলেই ভাল হতো | কিন্তু 'সাঝ লাগলে, 
টি আর ওদিকে যেতে রাজী হয় না। জিজ্ঞেস করি" কেন? সে 
রায়ে যায়। 

ি্টিতখনও পশ্চিমে জংলাপাহাড়গুলোর একটার মাথার আড়ালে 
কন সোনালী কপাল চিক চিক করছে! পাখীগুলো ঝাঁকে ব| একা 
রম ফিরছে, রাখালেরা গরু মোষ তাড়িয়ে নদীপরে গাঁয়ের পথ ধরেছে, 
২ না যাত্রী-বাঁস ধুলো উড়িয়ে স্টেসনের দিকে ছুটছে । কীপারের 
মনে পিছনে টিলার মাথায় উঠছি আর দৃশ্যটার তারিফ করছি । 
একেবারে মাথায় উঠে বাংলোর চত্বরে দাড়িয়ে চারধারে তাকিয়ে 
হয়ে গেলাম। কী দৃশ্য! কী নিঝুমতা! দূরে আলো ঝলমল 
ধানা, তার চিমনির ধোঁয়া! বিজয় নিশানের মতো আকাশে উড়ছে, 
মে সাঝের তার জ্বলজ্বল করছে, ঝাকে ঝাঁকে জোনাকি মাঠ-জঙ্গল- 
পালায় ফুলঝুরির মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে। আর চুপে চুপে অন্ধকার 
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কীপার বাংলোর একটা ঘর খুলে আলো! জ্বেলে বারান্দা থেকে 
আমায় ডাকলো, “আমন হুর 1? 

গিয়ে দেখি সাজান-গোছান চমণকার ঘর। দেয়াল ঘেষে খাটে 
ভানলপিলো গদিপাতা | তবে তার ওপর চাদর-বালিশ নেই । 

লোকটি ফসেটে কাচের ডিক্যানটারে জল ভরে টেবিলে রাখতে রাখতে 
বললে, “হুজুর, বিস্তারার চাদর-বালিশ নেহী |, 

জবাবে বলি, “সঙ্গে নিউম্যমেটিক বালিশ, আর এই রাগ একটা রাত 
বেশ কাটবে | তুমি তো! থাকবে? 

সে বলে, না| যে লোকের থাকার কথা তার বেমার | এ আপনার 
খান! এল 1” 

রেস্তোরী-বয় ঘরে ঢুকে টেবিলে খাবারের মোড়কটটা রাখতেই কীপার 
বলে, এক মিনিট ঠার যা” তারপর হিন্দী-বাঙলা মিশিয়ে বলে, 
'হুজুর' রাতে জানলা খোলবেন না। বারান্দায় বার হোবেন না। ক'দিন 
থেকে একটা 'শের' ভারি হুজ্জু লাগিয়েছে । তার উৎপাতে সীঝের পর 
গাড়ি চলাচল বন্ধ। কোন আওয়াজ-টাওয়াজ শুনলে ডরাবেন না। 
রাতে অমন হয়| এই বাংলো ছিল এক সাহেবের । কারখানাটাও 
ছিল তার'। তখন আমরা বাচ্চা ছিলাম । এ পাহাড়গুলোর উধারে হামারা 
ঘর। আমার বাবা চৌকিদার ছিল। কোতো সাহেব-মেম আসতো । 
এক বরাতে কী জানি কী হয়, কারখানার মালিক সেই সাহেব পাশের 
ঘরে তার মেমকে গুলি করে মারে, নিজেও মরে । তার এক বছর বাদ 
এই কোম্পানি কারখানা, বাংলো, জমি-জায়গা সোব কিনে ভোল একদম 
বদলে দেয়। হামার বাবা তেমনি নোকর থাঁকে। চার সাল পর সে 
মারা গেলে তার জাগায় হামি বহাল হই। যাই হুজুর, ডরাইয়ে মু 
ভোরে আবার আসবো | আপনার টরচ আছে? তবে" আর কী? এই 
কামরায় বিজলীর বোলটা পুরনো | যদি ফুটে যায়। তাই বলছি! 

জিজ্ঞেস করি, “হালে কোন গেস্ট. এখানে এসেছে ? 

সে বলে “তিনমাস আগে এসেছিল চার সাইকিল দৌড়বাজ | 

বলি, “এক! কেউ থাকে নি ? 

সে বলে, 'কী জানেন হুজুর! এখানে একা থাকলে ডর লাগে । 

বলি “তা সত্যি| তবে ভয়ের কিছু নেই বলছে! ? 

সে বলে,,ডর্? চল্বে জিতানিয়া। সালাম হুজুর | 
। , ভারা ছুজনে চলে যেতেই দ্রজা-জানল! বন্ধ করে সিগরেট ধরিয়ে 


বদনপুর বাংলোর সেই রাত তু 


খরিয়ে আরাম চেয়ারে বসে সেদিনকার খবরের কাগজখানা পড়তে গুরু 
করি। বাইরে থেকে শীতের বাতাসের জানলার সাগিতে মাঝে মাঝে ধাক্কা, 
অবিরাম বিঝির ঝংকার, দূরে নী কিনারে শিয়ালের ব্যাকুল কোলাহল, 
একটা উড়ন্ত পেঁচার ভাক-_সব মিলে আমাকে. মাঝে মাঝে উম্মনা করে । 
কান পেতে থাকি বাঘের ডাক শুনতে পাই যদি । তার বদলে একবার 
কারখানার ফটক থেকে সাতটা বাজার ক্ষীণ শব্দ ভেসে এল। 
'সিগরেটের প্যাকেট খুলে দেখি, আর মাত্র তিনটি বাকি। ভাবি, রাত 
কাটবে কী করে? পরক্ষণেই শালপাতার মোড়কটার দিকে চোখ 
পড়ে। আটটায় ওটাকে শুন্ত করে রাতের মতো শুয়ে পড়বো ! আর 
.সিগরেটের কী দরকার ? বালিশটা ফুঁ দিয়ে ফোলাই। হাত ঘড়িতে 
দেখি আটটা! বাজতে পঁচিশ । আবার কাগজ পড়ি। 

সময় যে এত ধীরে চলে এর আগে কখনও বুঝিনি | মনে হয়, কাটা 
একশ' কুড়ি সেকেগ্ডে মিনিট পার হতে হতে একটু করে ঝিমোচ্ছে ! নাঃ! 
আটটার আগেই খেয়ে শুয়ে পড়বো । আটটা বাজতে তখনও বারো 
মিনিট ; ডিক্যানট্যার থেকে কাচের গ্লাসে জল ভরে, চেয়ারখান! টেবিলের 
ধারে টেনে নিয়ে বসে শালপাতার মোড়কটা খুলতে যেতেই পাশের ঘরে 
কে যেন ধপ্‌ ধপ শব্দে ঢোকে, তারপর আবার একজন ; তারও পরে 
আরও একজন | একটি স্ত্রীলোক হেসে ওঠে, কী যেন বলে। একটি 
পুরুষ তার কী জবাব দেয়| তাদের ভাষা বুঝিনা | ভাবি কোন নতুন 
গেস্ট হয়তো, সন্ত্রীক বা সদলে এসে থাকবে । আমি যেসে ঘরে আছি, 
জানাবার উদ্দেশ্যে গলা খাঁকাড়ি দি। কান পেতে থাকি। সব চুপচাপ । 
খটকা লাগে । অতগুলো লোক, বিশেষ করে স্ত্রীলোক, হঠাৎ চুপচাপ হয়ে 
গেল ? দেখেছি, ছেলে-মেয়ে আর স্ট্রীলোকেরা চুপচাপ থাকতে পারে না| 
আমি আবার খাবার উদ্ভোগ করতেই একটা মোটা গলায় ধমক-_ 
“ডোন্ট টাচঃ ; চমকে উঠি| তারপরই পুরুষ কণ্ঠে হাসি “হাহাহাহা । 
ও! হো-হো-হো 1 সে হাসি থামতে থামতেই একটি স্ত্রীলোকের হাসি 
শোন] যায় । আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীাড়াই | কান খাড়া করে থাকি । 
আবার সব চুপচাপ। আমার বুদ্ধি-শক্তি জট পাকিয়ে যেতে থাকে। 
সন্ধ্যে রাতে এ কী! ওরা মানুষ না আর কিছু ? শুনেছি, অশরীরীর! বার 
হয় নিশীথে | হঠাৎ গীটারের টুংটাং শব্দ হয়| তারপরই শোনা যায় 
গানের স্থুর | শব্দগুলো! হঠাৎ থামে। আবার হাসি | তারপরই অনর্গল 
কথ। | সে ভাষ! কখন জড়ানো, দুর্বোধ্যে, কখনও দুটি একটি ধরা যায়-_ 


৩৮ খগেজ্জ জিত্র রচনাবলী 


ইংরেজী বা হিন্দী। আমার গলা শুকিয়ে আসে । গা দিয়ে ঘাম ঝরে । 
কীপারটা এই জন্যেই আমার ভয় পেতে বারণ করেছিল ! ভাবলাম, 
চীৎকার করে বলি, তোমরা কে? যদি মানুষ হয় সাড়। দেবে। মানুষ 
না হলে___? তবে ওরা কারা ? হঠাশু ধপ, ধপ, শব্ধ হতে থাকে । যেন 
তালে তালে নাচছে । তারপরই কাচের বা এ জাতীয় কিছু ভাঙার শব্ব। 
পরমূহূর্তেই মেয়েলী গলায় কান্না, যেন গভীর ছুঃখ হয়েছে । আবার হঠাৎ, 
সব চুপ। | 

ওদিকে কারখানার ঘন্টা বাজে--ঠংঠং-নটা | শেষ ঘণ্টার শক 
থমতে থামতেই মনে হয়, দুরে কোথায় বাঘ ডাকছে। সেখান থেকে 
বেরিয়ে কারখানার দিকে যাবার উপায়ও আর থাকেনা | অশরীগীরা দেখা 
দেয়, প্রাণে মারেনা, কিন্ত বাঘ দেখ! দেয় রক্ত-মাংস খেতে । কেন গেস্ট 
হাউসের বিলাস ভোগ করতে এলাম? স্টেসনের ওয়েটিং রূমে রাত 
কাটিয়ে পরদিন আবার এলাম ন| কেন? অস্থিরভাবে পায়চারি করি, 
চেয়ারে বা বিছানায় বসি, চুপ করে ফ্রাড়িয়ে কান পেতে শুনি। খাবার- 
গুলে! অভুক্ত পড়ে থাকে | দশটা পর্যন্ত সব চুপচাপ, নিঝুম | স্থির করি, 
চেয়ারে বসে রাত কাটাবো | ছেলেবেলায় ভূতের ভয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি, 
এখন ঘুম আসেনা । সেইভাবে কতক্ষণ কাটে বলতে পারবো না। কারণ, 
হাত ঘড়িটা দেখতে হাত ঘোরাতেই বাল্ব ফিউজ হয়ে যায়। আর শুরু 
হয় হাসি, নাঁচ-গান-বাজনা, কথা, কান্না | সেই গা অন্ধকারে আমার তখন- 
কার মনের অবস্থা বর্ণনা করতে পারবে! না যদিও আমি ডাকতারদের কুট 
প্রশ্নের তুড়ক জবাব দি, নিজের ওষুধের গুণ ব্যাখ্যায় পঞ্চমুখ হই, চুটকি 
ইয়াকির চটকদার বুক্নি ছাড়ি । কিন্ত তোমাদের মতো সাহিত্যিক চোখ, 
আর ভাষা তো আমার নেই | আমি ছুড়তে না জানলেও মনে প্রাণে চাইতে 
লাগলাম, একটা গুলিভরা পিস্তল। সৌভাগ্যবশতঃ 'টরচটা হাতের 
কাছেই ছিল। তার তীক্ষ আলোয় ঘরের জমাট অন্ধকার ছিন্নভিন্ন করতে 
থাকি। কিন্তু সেই অদৃশ্য শব্দের উসকে স্পর্শও করতে পারিনা । ভাবতে 
থাকি কখন ভোরের পাখিটি, তা সে যত ছোটই হোক্‌, তার একটি ডাকে 
অভয় দেবে? আরকিমিডিস পৃথিবীর বাইরে লিভার রাখবার জায়গ! 
পাননি বলে পৃথিবীটাকে ওল্টাবার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখতে বাধ্য হন | আর, 
আমি সেই অন্ধকার ঘরে চেয়ারে বসে ভৌতিক শব্দ শুনতে শুনতে কামনা! 
করি যদি পৃথিবীটাকে তর্জনীর একটি ধাক্কায় গ্লোবের মতো মেরুদণ্ডের 
ওপর একবার ঘুরিয়ে আলোর বন্যায় রাতের অন্ধকার ভাসিয়ে দিয়ে সব 


বদনপুর বাংলোর সেই রাত পু ৩৯ 


উজ্জ্বল, স্পট করতে পারি। কিন্তু তা হয়না, পৃথিবী রাতের কালো 
আবরণগায়ে দিয়েই তার নিজ নিয়মে চলে । আমি টর্চ হাতে শব্দের 
দিকে কান পেতে চেয়ারে কম্পিত বুকে বসে থাকি |-_ 

অবশেষে হঠাও কোথায় যেন ভোরের পাখি ডাকে । তাড়াতাড়ি 
উঠে একটা জানল! খুলে দিতেই দেখি আকাশে শুকতার! জ্বলছে । তার 
নিচেই দিনের আলোর আভাসে রাতের অন্ধকার মুছে যাচ্ছে। তাই দেখে 
আমার বুক থেকে ভয়ের ভার নেমে যায় ; আনন্দে মন নেচে ওঠে। প্রভাত 
আলো দেখে এত আনন্দ আর শক্তি কখনও পাইনি। সেই অভিশপ্ত ঘরে 
আর নয়। বালিশটার বাতাস ছেড়ে দিয়ে, রাগখানা পাটকরে বাথরুমে 
ঢুকি চোখে-মুখে জল দিতে । সেখান থেকে ফিরে আসতে আসতেই 
দরজায় ঘা পড়ে, “হুজুর, দরজা খুলুন” | 

তোয়ালে দিয়ে হাতমুখ মুছতে মুছতে গিয়ে দরজা খুলেই দেখি, কীপার। 

সে বলে, “সালাম হুজুর | চা ভেজ দেই? 

বলি, “এখানে আর একদগুও নয়?।| 

সে বলে, “কাহে হুজুর ?” 

তাকে রাতের সমস্ত ঘটনা! বলতেই সে বলে, “এতনা ডর লাগলো ? 
শয়তানকো কামই এহি | চলুন, ওকে দেখাচ্ছি-_” 

সে পাশের ঘর খুলে তার ভেতর দিয়েই আমাকে নিয়ে গিয়ে একটা 
ছোট ঘরের দরজা খুলেই বলে, “উ দেখিয়ে__» 

দেখি মস্ত দাড়ে একটা হীরামন ! পাখীট] বলে, “গুড মনিং | হা-হা-হ! |” 

কীপার বলে, “পাখীটা ছিল আগের বড় সাহেবের । তিনি যাবার 
সময়ে এখানকার বড় সাহেবকে দিয়ে যান। কিন্তু ওটা ভারি বদমাস্‌। 
গালি বকে । তাই মেমসাহেব ওকে এখানে পাঠিয়েছেন । চলুন হুজুর | 
চাভেজ দেই| হুঃ| সারারাত আপনার ভারি তখলিফ হোলো ! যদি 
ওর কথা বলিয়ে যেতেম তোবে-__” 

বলি, “হা । চল ।” 

পাখিটা] বলে, “নন্সেনস্‌! গেট আউট.” 

আমার এমন রাগ হয় যে তার গলাটা মুচড়ে দিতে ইচ্ছে করে ; বলি, 
“রাসক্যাল ৮” সে মোটা গলায় হাসে, “হাঃ হাঃ হাঃ। এই আমার বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা | আমি বলি, “কিন্তু একটা পাখী কি এত কথা বলতে পারে |” 

বন্ধু বলে, 'জান তো! ভাই গল্পের হাতী মেঘে চড়ে £ 


চোরেরও তধনম 


অনেক দিন আগে-_ 

ভাগীরঘীর পুর্বতীরে একটি ছোট রাজ্য ছিল। রাজ্যটি ছোট হলেও 
রাজা-প্রজা সকলেই নিরুপতদ্দ্রবে, বেশ স্থখে-শান্তিতে বাস করছিলেন । 
ক্ষেতগুলি ছিল শন্তশালী, শিল্পীদের তৈরী হাতের কাজগুলোও ছিল 
চমতকার | ভাগীরথী দিয়ে দেশ-বিদেশে বাণিজ্য তরী যাওয়া-আসা করতো | 
রাজার মন্ত্রীরাও ছিলেন সম, কর্তব্যনিষ্ঠ ও রাজভক্ত | তাদের মধ্যে 
প্রধানমন্ত্রী শুভকর্ম৷ ছিলেন বহুগুণসম্পন্ন। রাজা তাকে খুব ভালবাসতেন | 
বলতে গেলে তারই চেষ্টায় রাজ্যের অর্থাু প্রজাদের সমৃদ্ধি ঘটছিল। 

কিন্তু আলো-অন্ধকার যেমন পাশাপাশি থাকে, স্থখ-শান্তির পাশেই 
তেমনি দুঃখ-অশান্তি। সেবার রাজ্যবাসীদের ভাগ্যেও ঘটলো তাই । 
নীতের ফসল দিয়ে শীত চলে গেল | এল বসন্ত | গাছে গাছে নতুন পাতা 
গজালো, ফুল ফুটলো, মুকুল ধরলো | যেমন পাখিকুলের আনন্দ”_ তেমনি 
সকলেরই গলায় গান | গান শুনতে শুনতে বসন্ত চলে গেল । এল গ্রীত্ম। 
রোদের তেজ হয়ে উঠতে লাগলো প্রথর থেকে প্রথরতর | বাতাসে 
আগুন, জল শুকোয়। ভাগীরঘী অন্নহীন! কাঙালিনীর মতো! রোগ। হয়ে 
ধীরে বইতে লাগলো । তার উজানে-ভাটিতে বাণিজ্য-তরী আর আসা- 
যাওয়! করতে পারে না। এখানে, ওখানে, সেখানে চড়া, যেন হাড় 
বেরিয়ে পড়েছে! রস শুকিয়ে মাঠ ফেটে-ফুটে চী-চির, গাছ-পালা 
নিস্তেজ, মর মর, জীব-রাজ্যে ঝিম ধরেছে। রাজ্য জুড়ে পিপাসা । 
জল- চাই, চাই_-জল | লোকে আকাশের দিকে তাকায়__পুবে, পশ্চিমে 
উত্তরে, দক্ষিণে । কোথাও এক খাবল! মেঘ নেই | সারা আকাশ শুকনো, 
খালি, যেন দিক-জোড়া একটা শুকনো! হাঁ । তারই সামনে একটা পাখি 
উড়ে উড়ে করুণ স্থুরে কাদছে, “কটি-ই-ক্‌ জল! 

এমনি করে গেল জ্যেষ্ঠ। এল আধাট-_আকাশে নতুন মেঘ। 
সকলেরই আশা, খরা শেষ হোলো।, অঝোরে ঝরবে জল | গাছ-পালা, 
মাঠের আধমর! ঘাসগুলোও শিউরে উঠলো, ব্যাঙগুলো মাঝে মাঝে গলা 
খাকাড়ি দিতে লাগলো-_গান গাইতে হবে ষে! দেশজুড়ে গানের 


চোরেরও অধম ৪৯ 


"আসর বসবে | তারপর সত্যি একদিন, মেঘলোক থেকে জল ঝরলো। 
তবে দেরীতে এবং বেশি ঝরলো না। চাষী কপালে হাত দিলে । জল 
না পেলে মাটি ফসল দেয় না| মাটি ফসল ন৷ দিলে অন্নের হাহাকার। 
সে বছরটা টাঁনাটানিতে গেল। এলো! পরের বছর। লোক সুখের স্বপ্ন 
দেখতে লাগলো | কিন্তু হায়! সে বছর হোলো আরও খরা । কেবল 
'সেই পাখিটাই কাদলো না, লোকেও কাদতে লাগলে।_-অন্ন চাই, জল 
চাই |, 
রাজ] চিন্তিত, মন্ত্রীরাও চিন্তিত। 
লোকে বলতে লাগলো, “রাজ্যে পাপ ঢুকেছে ।' 
কার পাপ, কিসের পাপ, কেউ জানে না; তবু বলে, পাপ ঢুকেছে ।' 
তারা পাপ তাড়াতে শান্তি-স্বন্ত্যয়ন করে, মানতও করে, কিন্তু বর্ষা অলস ; 
মেঘ জল বইতে, ঢালতে নারাজ | এমনি করে সে বছরটাও রাজ্যের ঘরে 
ঘরে অন্নের হাহাকার শুনতে শুনতে চৈতালী বাতাসে উড়ে গেল। 
ওদিকে রাজা -মন্ত্রী-পাত্রমিত্র সবাই ভাবছে, কি কর! যায় 
এলোনতুন বছর। তার পিছু পিছু এলে! কাল-বৈশাখী | শুকনো, জীর্ন 
যা কিছু ছিল উড়লো ভাঙলে! আর ভিজলো! | ব্যাঙগুলো ডেকে উঠলো, 
কটর, কটর, কটর, কটর | চাষীর! মাঠে ছুটলো, নেয়েরা নৌকো সারাতে 
লাগলো । ভিজে গাছের পাতায় রোদ ঝিক্মিক করতে লাগলো । 
প্রধানমন্ত্রী শুভকর্ম॥। বললেন, “মহারাজ ! শুভ-লক্ষণ |! 
রাজামশাই ঈষৎ হাম্ত করলেন। প্রজার স্থখে রাজার সখ ; প্রজার 
'সম্বদ্ধিতে রাজার সমৃদ্ধি | 
কিন্তু বিধাতার মনের খবর কে জানে? জ্যৈষ্ঠ থেকে আকাশপথে 
'মেঘের আনাগোন! শুরু হোলো ; ঝড়ের হাকাহাকি, দাপাদাপি চলতে 
লাগলো । আষাটে নামলো বাদল | ভাগীরঘীতে এল নতুন জল-_গেরুয়া রং 
যেন ভৈরবীর বসন | ঢেউগুলোর মাথায় মাথায় ফেনা । খাল-বিল-পুকুর 
জলে ভরে উঠতে লাগলো। দিনভোর, রাতভোর ব্যাঙের ডাক। চন্দর-ূর্য 
মেঘের আড়ালে ওঠে, আড়ালে ডোবে | দিন-রাত একাকার । বর্ষার গতিক- 
সতিক দেখে লোকের বুক কাপে । সবাই বলাবলি করে, “বান ডাকবে 
নাকি ? খড়ের ছাউনি, মাটির মেঝে ভেসে যাবে, দালান-কোঠা কানাই 
বা! তারাও ভাবে, “বান এলে ছাদে চড়তে হবে। সকলেরই মুখের 
অন্ন যাবে ভেসে। খরায় হাহাকার, ভরায় হাহাকার | মানুষের বরাতে 
স্থখ-শাস্তি আর নেই ! 


৪২ খগেজ্র মিত্র রচনাবলী 


আষাঢ় গিয়ে এলো শ্রাবণ | চারধারে জল থৈখৈ। তারই মধ্যে 
কেউ কেউ গান ধরে! যেন বাদলার এলোমেলো বাতাসে প্রদীপের' 
শিখা__এদিকে হেলে, ওদিকে হেলে, নিবু নিবু হয়। তবু আলো! ছড়িয়ে 
ভরসা দেয়। 

একদিন হোলো কী ! সন্ধ্যে গড়াতে না গড়াতে নামলো বৃষ্টি । মেঘের 
ইাীক-ডাকে, বিদ্যুতের ঝলকানিতে, বাতাসের ঝাপটায়, সনসনানিতে মনে 
হতে লাগলো! বুঝি প্রলয় হবে। সবার মনে আতঙ্ক । রাত যত এগোয়, 
দাপাদাপি তত বাড়ে । খানাখন্দ ছাপিয়ে পথে জল উঠলো | রাজবাড়িতে 
যাবার পথে এক মুদির ঘর। মুদি আর মুদি-বউ সকাল সকাল খাওয়া- 
দাওয়ার পাট চুকিয়ে শুয়েছে। কিন্ত বাইরের ছুর্যোগে তাদের ঘুম 
আসছে না| ছে চের ফাকে বিছ্যত্যের ঝলকানি, বেড়ায়, কপাটে বাতাসের 
ঠেলা, বৃষ্টির ঝাপটা । এতে কী ঘুম আসে? 


রাত তখনও নিশুতি হুয়নি। মুদি-বউ মুদিকে বললে, “ওগো শুনছো, 
বাইরে কে যেন দরজা! খোলার চেষ্টা করছে ।, 

মুদির তখন সবে একটু তন্দ্রা এসেছে ; বললে, “এই ছুর্ধোগে মানুষ 
বেরোয়? ঘুমোও | 

মুদি-বউ বললে, “বেরোয় বৈকি! ও চোর । 

মুদি বললে, 'চোরও বেরোয় না। চুরি করতে গিয়ে তার প্রাণে মরতে 
বয়ে গেছে ।' 

_-ওই শোন। যেন বেড়া কাটছে । ওঠ | আলোটা জ্বালো। ও 
নিশ্চয় চোর |? 

__এই দুর্যোগে রাজার চাকর ছাড়া চোরও বেরোয় না। লোকটা 
নিথা্ড রাজার চাকর | হুকুম তামিল না করলে চাকরি থাকবে না। 
তাই চলেছে । চোর বেরোয় নিজের গরজে | নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোও ! ও. 
রাজার চাকর | ওদের সময়-অসময় সমান | ঘুমোও দিকি |” বলে মুদি 
চাদর-খানা বেশ ভাল করে মুড়ি দিয়ে পাশ ফিরে শুলো | . 

তখন বৃষ্টিবাতাসের বেগ একটু কমে এসেছিল । বুষ্টি-বাতাসের দাপট 
থেকে রক্ষা পেতে মুদির ঘরের দাওয়ায় আশ্রয় নিয়েছিলেন, মন্ত্রী শুভকর্মা। 
তিনি দরজা-ঘেষে ফাড়িয়েছিলেন | চলেছিলেন, রাজ-বাড়ি| রাজা 
তাকে গোপনে ডেকে পাঠিয়েছিলেন | তিনিও ভাকামাত্র গোপনে একা- 
চলেছেন! তিনি মুদি ও মুদি-বউয়ের কথা-বার্তা শুনতে পেলেন | শুনে 
মনে ধিক্কার এলো। জীবনভোর রাজ-সেবার এই পুরক্কার *. 


চোরেরও অধম ৪৩. 


রাজকর্মচারী চোরেরও অধম ? লোকে রাজ কর্মচারীকে ভালোবাসে 7 না, 
ঘ্বণা করে ! 

তিনি পিক্ত বস্ত্রে রাজার কাছে উপস্থিত হয়ে হাতষোড় করে বললেন, 
মহারাজ ! আপনার। আজ্ঞামতো এসেছি। কিন্ত'অধীনকে ভার মুক্ত 
করতে আজ্ঞা হোক | স্ুদীর্ঘকাল কায়মনোবাক্যে আপনার সেবা করেছি । 
অধীন মুক্তি প্রার্থনা করছে । 

রাজা সবিম্ময়ে জিগ্যেস করলেন, “কেন? আমি তো তোমার কাজে 
পরম তুষ্ট ; প্রজারাও তোমাকে সম্মান করে, শ্রদ্ধা জানায় । তবে কেন 
ও কথা বলছো % 

_-মহারাজ ! প্রজাদের ওসব মৌখিক | রাঁজ-কর্মচারীর প্রতি কারো 
অন্তরে ভালবাসা, ভক্তিশ্রন্ধা নেই। বলে শুভকর্মী পথের ঘটনাটি 
জানালেন । 

শুনে বাজা নিরুত্তর রইলেন | 

শুভকর্ম| বললেন, 'লোকের মতে আমি চোরেরও অধম | মহারাজ ! 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে |” 

তিনি রাজাকে সাফীঙ্গে প্রণাম করে চলে এলেন এবং পরদিন সংসার, 
ছেড়ে চলে গেলেন !*% 





* বংধালার একটি লোককথার অনসরণে | 


ঢাকুরছার গন্স 


ঠাকুরদার কাছে গল্প শুনতে চাইলেই বলেন,_-আমি বানিয়ে গল্প 
বলতে পারি না। আমার জীবনে য| ঘটেছে, যা দেখেছি তাই বলি। 
রং চড়াবার হিন্ম আমার নেই ।' 

আমারকিন্ত্ব ত। বিশ্বাস হয় না! সেদিন বললাম,__ঠাকুরদা, মিথ্যে 
গল্প শুনে শুনে আর পড়ে পড়ে অরুচি ধরে গেছে; আপনার সত্যি গল্প 
একটা শুনিয়ে দিন। 

ঠাকুরদা বললেন, “বেশ । তখন আমার বয়স তিরিশ বছর। কয়েক 
বছর ঠিকেদারি মানে কনট্রাকটারিতে কিছু নাম আর ছুটো পয়সা করেছি। 
তার ফলে কাজে বেশ মন বসেছে । আমার কাজের জায়গা ছিল, 
ছোটনাগপুরের দেহাত মানে গ্রামাঞ্চল। দেশটা পাহাড়-বনে ভরা, বার্ণা- 
আকা । ওরই জায়গায় জায়গায় আবার বাঘ-ভালুক-সাপ আর বুনো 
হাতীর ভয়, আদিবাসীদের বাস। 

“তা” সেবার ওর উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে বন কেটে পাথর সরিয়ে একটা 
সড়ক তৈরির কাজ পেয়েছি । বনটা যেমন গভীর, তেমনি মস্ত! তার 
মাঝ থেকে এধারে-ওধারে কতকগুলো ছোট-বড় পাহাড় উঠে দাড়িয়েছিল। 
এঁসব টিলায়-টিলায় যোগ দিয়ে পথটা তৈরি কর! হচ্ছিল! তার ফলে 
পথটার চেহার! হচ্ছিল আকা-বাঁকা, উচু-নিচে। আমার মজুরের সংখ্যা 
ছিল অনেক । তাদের মধ্যে কতক ছিল এঁ অঞ্চলের, কতক বাইরের । 

'কাজ ক্রতে করতে যেখানে দিন শেষ হোত, সেখানেই আমর! তাবু 
খাটিয়ে আস্তান! গাড়তাম। বনের শুকনো কাঠ-কুটো, ডাল-পালা জড় 
করে, তিনখান! পাথর দিয়ে চুলো বানিয়ে এসব কাঠ-কুটো ধরিয়ে মজুরেরা 
রান্না, চড়িয়ে দিত-_ভাত আর অড়হর ডাল। ওর! কাছের বা দুরের কোন 
ঝর্ণা বা দেহাত থেকে টিনে ভরে জল এনে রাখতো ! তখন কেউ কেউ 
মাদল বাজিয়ে দেহাতি গান ধরতো], কেউ কেউ থলে বিছিন্নে কম্থল মুড়ি 
দিয়ে ঘুমোতো, আর আমি হারিকেনের আলোয় খাতা খুলে সেদিনকার 
কাজের হিসাব লিখতে বসে যেতাম। চারধার থেকে বাক বেঁধে বুনো 
মশ! উড়ে আসতো! রক্তের লোভে । বন জুড়ে অসংখ্য ঝি-ঝি' বঙ্কার 


ঠাকুরদার গল্প ৪৫ 


দিত, গাছের গায়ে ঘুণ-পোকার একটানা উতকট শব্দে নিস্তব্ধ বনটাকে 
আরও ভয়ঙ্কর বোধ হোত | বুনে! ইছুরের খেোজে গাছের কোটর থেকে 
পেঁচা বেরিয়ে এসে মাঝে মাঝে বিশ্রী স্থুরে ডেকে উঠতো | দূর থেকে 
শিয্নালের পালের ডাক ভেসে আসতো! | অন্ধকারে সাই সাই শব্দে উড়ে ' 
যেতো বাদুড় । চারধারে সীমাহীন বন আর অন্ধকার 1 

«এই রকম জায়গায়, এই অবস্থায় ভয় হওয়াই স্বাভাবিক ; কিন্তু আমার 
ভয় করতো না। কারণ, আগুনের কাছে কোন বুনো! জন্তই ঘেষে না। 
তবে বাঘ খুব চতুর। ওরা শিকার ধরার ফাক খোঁজে, ফিকিরে থাকে। 
তার ওপর আমার মজুরের সংখ্যাও কম ছিল না, তাদের কারো কারো 
কাছে টাঙি, বর্শাও থাকতো ! তবে ওদের ভারি ভূতের ভয়। 

“তখন শীতের শেষ। বনে গাছ ভরা আমলকি, ডাল ভরা বুনো 
পাকা কুল, পলাশ গাছগুলো ফুলে ফুলে রাঙা হয়ে উঠছে, মন্ুয়া ফুল 
তখনও ফোটেনি। একদিন দুপুরে বাইসাইকেলে চড়ে বনের বাইরে 
ক্রোশ ছুই তফাতে এক গাঁয়ে যাচ্ছি। সেখানে ছিল, একটা ছোট 
ডাকঘর, একটা ছোট বাজার, একটা পুলিশ চৌকি । এ ডাকঘরের 
কর্তার কেয়ারে আমার সরকারী ব1 বাড়ির চিঠিপত্র আসতো | 

“চড়াইয়ে উঠে, উত্রাইয়ে গড়িয়ে সাইকেল চালাচ্ছি। এক একটা 
চড়াই এমন খাড়া! ষে, বাইসাইকেল থেকে নেমে গাড়ি ঠেলে তার মাথায় 
তুলতে হচ্ছে । নির্জন পথ, ছু'পাশে শাল-মহুয়া-পলাশ-আমলকি প্রভৃতির 
ঘন বন! শীতের শুকনে! হিমেল হাওয়ায় বনতল মরা পাতায় ভর] । 
একটা ছোট উত্রাই থেকে নেমে খানিক হেঁটে গিয়ে চড়াইয়ে উঠছি । 

“হঠাড দেখি, সামনে ডান ধারের বন থেকে বেরিয়ে এলো, গায়ে 
ভোরাঁকাটা এক জোড়! হায়েন! | ঠাহর করে দেখলাম, হ্যা হায়েনাই বটে | 
সেই বড় মাথা, পিছনের পা ছুখান! ছোট, বড় বড় লোমে ঢাকা লেজ। 
ছুটোতে পথের মাঝে এসেই থমকে দীড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো! 
যেন আমাকে দেখে ভারি অবাক হয়েছে । 

“হায়েনারা সাধারণতঃ রাতে বের হয়| গীয়ে ঢুকে ছাগল-বাছুর, ছোট 
ছেলে বাগে পেলে ধরে | ওদের দীত খুব শক্ত মোটা মোটা হাড় কড়মড় 
করে ভেঙে ফেলে । গভীর রাতে এক একবার হঠাৎ ডেকে ওঠে। 
শুনে মনে হয়, কে যেন হাহা করে হাসছে! আমিও দিনের বেলায় 
ওদের দেখে কম অবাক হলাম না! দেখছি, ওদের নড়বার নামটি নেই। 
এদিকে বনের ছায়াও আড় হয়ে পথে পড়েছে । শীতের বেলা দেখতে 


৪৬ খগেজ্জ মিদ্র রচনাবলী 


দেখতে ফুরিয়ে যাবে | সন্ধ্যার আগেই গাঁয়ে পৌছতে না পারলে বিপদ 
নির্ধাৎ! বাইসাইকেল থেকে নেমে প্রাণপণে চীৎকার করলাম। কিন্তু 
টান! বাতাসে সে শব্দ উড়ে গেল। আমার গলার এই গুরু গ্ভীর স্বর 
আরও গম্ভীর করে আবার চীৎকার করলাম । হায়েন! যুগল তাতে বিচলিত 
হওয়া দূরে থাক্‌, বরং দাত বার করে ছু পা এগিয়ে এসে দাড়ালো । 

'জায়গাটা উত্রাই হোলে তাদের সামনে দিয়েই তীরবেগে গাড়ি 
চালিয়ে নেমে যেতে পারতাম । কিন্তু ক্ষুদে রাক্ষস জোড়া রয়েছে চড়াইয়ের 
মাথায় | ছুঁড়ে মারবাঁর মতো কোন পাথর পেলাম না, যেগুলো পথের 
দুপাশে পড়েছিল, সেগুলো আকারে বড় আর ভারি । কাজেই নিক্ষেপাস্ত 
ব্যবহারের আশা ছেড়ে, ভয় দেখাবার উপায় ধরলাম | গায়ে ছিল কালো 
কোট । সেটা খুলে সাইকেলখানা সামনে আড় করে রেখে, জোরে 
দৌলাতে-দোলাতে “হো! হো” করে প্রাণপণে চীৎকার করতে লাগলাম | 
তাতে যে তারা ভয় পেল, এমন কথ! বলতে পারি না। তবে পথ থেকে 
সরে গিয়ে বা"ধারের বনে ঢুকে গেল। আমিও তৎক্ষণাৎ যথাসাধ্য 
তাড়াতাড়ি টিলার মাথায় উঠে উৎরায়ের পথ ধরলাম । গাঁয়ে পৌছতে 
পৌছতেই দন্ধ্য নামলো, ডাকঘর তখন বন্ধ | 

“বনোয়ারীলাল নামে এক মুদির সঙ্গে পরিচয় ছিল। উঠলাম তার 
দেকানে | সে আমাকে দেখে খুব খুশি হোলো | সে তখন দোকান বন্ধ 
করছিল | সেদিকে সন্ধ্যার পর বেচাকেনা হয় ন।| বনোয়ারী একা 
দোকানে থাকতে। ! তার পরিবারবর্গ থাকতো দু-আড়াই ক্রোশ তফাতে 
তার পৈত্রিক বাড়িতে একটা বড় গঞ্জে। দোকানের পিছনদিকের ঘরে 
সেরান্না করতো । তারই এক ধারে সে শুতো | ঘরে খান দুই খাটিয়া 
ছিল। তাদের একখানাতে কম্বল বিছিয়ে দিয়ে বললে, বসুন হুজুর । 
আজ আমার ঘরেই আপনার খানা । আমি চা বানিয়ে দিচ্ছি ।! 

বললাম, তোমাদের খানা আমার খুব ভাল লাগে ।, 

তারপর আরাম করে বসে গরম চায়ে চুমুক দিয়ে তাকে পথের 
কাহিনীটি বললাম। সে মেঝেয় উবু হয়ে বসে মস্ত কাসিতে য'াতা-ভাঙ্গা 
লাল আটা মাখতে মাখতে বললে, “হায়েনারা বড় মানুষের ওপর হামেশা 
হামলা করে না। তবে মেজাজের কথা। আমি একবার ভারি 
ঝকমারিতে পড়েছিলাম । বলছি-_ | 

“সে উঠে আঙ্গিনায় নেমে গেল। একটু পরে খানকয়েক শালের রলা 
বগলে করে ঘরে ঢুকে রলাগুলো উন্নুনের পাশে রেখে লেচি কাটতে কাটতে 
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বললে “চৌরার ধারে এই গাঁ তখন ছিল ছোট । দে সময় ডাকঘর 'বসে 
নি, চারদিকে বন-জঙ্গল ছিল খুব ঘন। মাঁঝে মাঝে শের আসতো! | 
কোন কাঠরে একা বনে ঢুকতে সাহস করতো না। চার পীচজনে দল 
বেঁধে যেত। তবু দু'একটাকে শের ধরতো,_-এখন বন-জঙ্গল পাতল৷ 
হয়েছে, মাঝে মাঝে আবাদ, ছু-চার ঘর বসতি হচ্ছে। কিন্তু হরিণের 
উত্পাত হয়েছে! মকাই আর গম পাকলে এক একটা পাল আসে ! ওদের 
লোভে দু'একটা বাঘও এসে পড়ে । তখন শিকারীর আনাগোনা হয়| 

'আপনি তো দেখেছেন, এ অঞ্চলের বনে ছু-চারটে টোপাকুলের গাছ 
'আছে। মাঘ মাসে এ সব কূল পাকে | হাওয়ায় পাকাকুল ঝরে পড়ে। 
পাকা কুল খায় বুনো টায়া, বুলবুল, আরও কয়েক রকমের পাখি। আর 
কারা খায় জানেন ?-শিয়াল আর ভালুকে । 

তার কথা শুনে অবাক হই, বলি, “ভালুক তো মহুয়া ফুল, পোক! 
মাকড়, মৌচাক ভেঙে মধু খায় শুনেছি, টোপাকুলেরও ভক্ত ওরা ? 

বনোয়ারী বলে, হ্থ্যি | ওরা রাতে বার হয় না । বছর চার পাঁচ আগের 
কথা__-আমার পিতাজী তখন বেঁচে । তিনিই এই দোকানে বসতেন। 

“মাঘ মাসে একদিন গেলাম ঝুড়ি আর টাঙি নিয়ে এ পশ্চিম দ্রিক্কার 
জঙ্গলে | বেলা তখন দুপুহর হবে। আগের দিন শেষ বেলায় এক পশলা 
বৃষ্টি হয়েছিল । তার ফলে বন-জঙ্গল ভিজে ছিল | সিকি ক্রোশটাঁক 
যাবার পর এক জায়গায় একটা আমলকি. গাছ পেলাম। তাতে বেশ বড় 
বড় আমলকি ফলে ছিল। ভাবলাম, এক ঝুড়ি আমলকি পেড়ে নিয়ে 
যাই! আট-দশ মাইল দূরে শহরের বাজারে ওর দাম পাওরা যাবে। 
হঠাঁ দেখি, সামনের দিকে একটা মস্ত কুল গাছ। গাছটার ডালগুলো৷ 
পাকা কুলের ভারে নুয়ে পড়েছে । ঝরে পড়া পাকাকুলে গাছতলা ছেয়ে 
রয়েছে । হাওয়ায় দু-চারটে কুল টুপটাপ ঝরে পড়ছে । আমাদের দেহাতী 
মেয়েরা নুন মাখিয়ে কুল শুকিয়ে রাখে, গুড় দিয়ে মিঠা আচার বানায় । 
শহরের বাজারেও এসব বিকোয় | ভাবলাম, আমলকি আর কুল দুই-ই 
নিয়ে যাবো | একটা বস্তা সঙ্গে আনলে বেশ বুপ্ধিমানের কাজ হোত । 
কিন্তু মখন আনিনি তখন আফশোশে লাভ কি? 

তবে কয়েকটা কুল আগে পরখ করে দেখতে হবে, মিঠা কি তিতো। 
বুনো কুল একটু তিতো হয়। ওদিকে আর একজনও ষে আমার আগেই 
কুলতলার ছিল তা তখনও দেখিনি । 

একটা কুল কুড়িয়ে চাখতে যাঝো অমনি দেখি » সামনে এক ভালুক! 
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সে পিছনের দুপায়ে উঠে দীড়িয়ে দাত বার করে বদ্‌ বদ্‌ শব করলে । তার 
কৃতকুতে চোখ ছুটো ছুরির ফলার মতো চিক্‌ চিক্‌ করে উঠলো । বাবু, 
সাহসের সঙ্গে মোকাবেল৷ করলে ছর্দান্ত বুনো জন্তরকেও কাবু করা যায়। 
চাই সাহস, শক্তি আর কৌশল | ভালুকের দূর্বল জায়গা! ওর নাক। ও 
ছুপায়ে দাড়িয়ে ছুহাতে নাক ঢেকে রাঁগে বদ বদ্‌* করছিল, যেন কি 
বলছিল। 

দেখলাম পালাবার উপায় নেই। ছুটলেও আমায় তাড়া করবে । ওর 
সঙ্গে ছুটে পারবো না । গাছে চড়লে ভালুকটাঁও গাছে চড়বে, ওরা গাছে 
চড়তে ওক্তাদ ! বাঁচবার একমাত্র উপায় ওর নাকে টাঙির এক কোপ 
বসানো ! বুঝতেই পারছেন কাজটা! কত কঠিন | ভালুকট! ধাপে ধাপে 
এগিয়ে আসতে আসতে সেই রকম বিশ্রী! শব্দ করছিল আর ছুঁচলো৷ ঠোঁট 
ছুটো নাড়ছিল ! ওর লক্ষ্য আমার চোখ মুখ আর গলা । ওর থাবার এক 
চাপড়ে আমার নাক-মুখ-চোখ তালগোল পাকিয়ে দেবে । তারপর সামনের 
ছুপায়ে আমায় জাপটে ধরে গলায় কামড় দেবে | আমি জোয়ান মরদ ; 
অমন অসহায়ের মতো মরবো কেন? 

জানোয়ারটা এগোতে এগোতে আমার সামনে হাত ছুয়েকের মধ্যে 
আসতেই দিলাম টাঙির এক কোপ। বরাতের কথা হুজুর”_কোপটা। 
লাগলো ঠিক তার নাকে । সেই চোটে সে ঘেৎ করে উঠলো, আর 
এগোলো না। আমিও অমনি দিলাম, জান বাঁচানো ছুট-ছুট-ছুট-ছুট | 
অনেক দূর গিয়ে পিছন ফিরে দেখলাম। জানোয়ারটাকে দেখলাম না। 
একখান! বড় পাথরের আড়ালে দাড়িয়ে দম নিতে লাগলাম | 

ওদিকে সামনেই গাঁ দেখা যাচ্ছিল । সড়ক দিয়ে মালবোঝাই একখান। 
ট্রাক ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। ভালুকটাকে না৷ দেখতে পেয়ে বুঝলাম 
আমার কোপটা বেশ মোক্ষম হয়েছে | 

ঘরে ফিরে পিতাজীকে সব বলতেই তিনি খুব বকলেন। আমি যে 
সেদিন বেঁচে গেছি, আমার বরাত বলতে হবে | বললাম, তা বলতে পার। 

রাতখানা তার অতিথি হয়ে কাটিয়ে পরদিন পোসট্মাসটাবের কাছে 
আমার ডাকের খোঁজ-খবর নিয়ে নিরাপদে কাজের জায়গায় ফিরে এসে 
শুনি, মজুরের নাকি অনেক দুরে বাঘের ডাক শুনতে পেয়েছে। 
স্তয়াং কয়েকটা! দিন আমাদের খুব সতর্ক থাকতে হলে! | 


০১ 


নছীর চরের ছৈতঠ 


চৈত্র মাস__- 

আম-বারুণীর মেল! বসেছে সেই নদীর ওপার, মঙ্গলবেড়ের মাঠে। 
এপার থেকে দেখা যায় না; ওপারে পৌছেও সিকি ক্রোশ গেলে তবে 
মেলার ধারের জোড় আমগাছ চোখে পড়ে । 

মেলায় কত গা থেকে কত লোক এসেছে-_-কেউ গরুর গাড়িতে, কেডা 
নৌকোয়, কেউ হেঁটে, কেউ বা ডুলি চড়ে। কেউ কেউ আবার ঘোড়ায়ও 
এসেছে । যত লোক তত জিনিষ-_মাটির খেলনা, শাদা-লাল রঙ. কর 
মাটির ঘট, বাঁশি, রাঁংতা-মোড়া বাশের তলোয়ার, কামারে ছুরি, চিনির 
জোড়া মোগু, রসগোল্লা, বাতাসা, খৈ, মুড়ি__কত্ত নাম করবো ! আর 
মেলার বর্ণনাই বা করবো কি! যে আমাদের মঙ্গলবেড়ের আম-বারুণীর 
মেল! না দেখেছে, সে বুঝবে না, সেখানে কি ব্যাপার ! কি মজা! 

সেদিন মণিং ইস্কুলের পর ছুটি হ'য়ে গেল। বাড়ির পথে হরিশ ও 
বামগোপাল পরামর্শ করলে, মেলায় যেতে হবে। তারা এর আগে 
দু'বার এ মেলায় গেছে; প্রত্যেক বছরই ওখানে আম-বারুণীর দিনে মেল! 
বসে। 

বাড়ির সামনে এসে হরিশ বল্লে-__-“তবে শীগ.গির খেয়ে নে” 

রামগোপাল বললে, “এত সকালে ? 'এই তো সবে বেলা দশটা-__» 

__-“কিতটা পথ যেতে হবে তার ঠিক আছে ? এখান থেকে মজমপুরের 
খেয়াঘাটই তো প্রায় এক ক্রোশ-_-তারপর-_” 

--ওখান দিয়ে কেন যাবো ?” 

--“তবে কোথা দিয়ে যাবে ?” 

“এই নদীর চর ভেঙে সোজা-_বেছুইনদের মতো--৮ 

কথাটা শুনে হরিশ রামগোপালের মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে রইলো | তারপর বল্লে-__“সে আমি যাব না! 1” 

_-তুই না যাস্‌ আমি একাই যাব” 

“যাস*- বলে হুরিশ বাড়ি ঢুকলো । 

সেখান থেকে আর একটু গেলে একেবারে নদীর ধারে রামগোপাল- 

খ. র._-৪ 
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দের বাড়ি | রামগোপাল বার-বাড়ির উঠোনে আমতলায় ধাড়িয়ে একবার 
নদীর দিকে তাকালো! । এ পারে ওদের বাঁড়ির কাছে নদীর সরু জলধারা; 
তারপর একখানা ছোট চর। তারপর আবার একটু জল, আবার এক- 
খান! ছোট চর, আবার খানিকটা জল-_তারপর যে চর, তা যেন 
মরুভূমি-_বালি, বালি, কেবল বালি। কোথাও শাদা, কোথাও শাদায় 
কালোয় মিশানো | তার মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঝাউবন--তারপর 
শক্ত, শুক্‌নো, চাবড়া বাধা মাটি রৌন্রে ফেটে-ফুটে চৌচির | ঠিক ছুপুরের 
রৌদ্রে বা রাতের গাঢ় অন্ধকারে একা এ চর "পারাপার করতে সাহস ও 
'শৃক্তির দরকার 

'রামগোপাল বাড়ি গিয়ে বই রেখে জাম! খুলতে খুলতে বল্লে__“মা, 
আমি মঙ্গলবেড়ের মেলায় যাব__” 

-- কার সঙ্গে 1” 

“একা” বল্তে বল্তে রুক্ষ মাথায়ই গামছ! নিয়ে ছুটলে৷ নদীতে । 

নদীতে অল্প জল, ক্রোতও সামান্য, ওপর থেকে একেবারে তল! অবধি 
দেখ! যায়। এ যে চেল! মাছের ঝাঁক | রামগোপাল কোমরে গামছা 
বেঁধে জলে লাফিয়ে পড়লো । ঠাণ্ডা জলে তার গা৷ গেল জুড়িয়ে । কিন্তু 
আজ আর সাঁতার কাটা হবে না। আর সাতার কাটবেই বা কোথায় ? 
নদীটা একেবারে মরে গেছে-_ব্যাপারীর বড় নৌকো তো৷ চলেই না, যা 
চলে জেলে ডিক্রি। লোকে এ ধারে হেঁটে নদী পারাপার করে। তবে 
মজমপুরের খেয়াঘাটে এখনও জল গভীর | 

রামগোপাল একটু এদিক-ওদিক সাতার কেটে, জল তোড়পাড় করে, 
গোটা কয়েক ডুব দিয়ে ডাঙায় উঠলো । তারপর মাথা মুছতে মুছতে 
বাড়ির দিকে দিলে দৌড়। 

বাড়ি এসে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বল্লে-- মা, ভাত দাও-_” 

মা তখন মাছ ভাজছিলেন। বল্লেন-_“এত তাড়া কিসের ? ইস্কুলে 
তো! যেতে হবে না” 

_-বাঃ রে! ক্ষিদে পায় না বুঝি ?” 

তোমার মতলব বুঝেছি । মেলায় যাওয়া হবে না” 

--"কেন 15 

-_“এই কাঠফাট। রোদে তিন ক্রোশ ভেঙে যাবেন মেলায়! শেষে 
একট! শক্ত অন্ধ বাধিয়ে বস | উনি নেই বাড়ি--” 

--কিছু হবে না! তোমার কেবল ভয়-.. 
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_--“না, যাওয়া হবে না--” 

_-“বেশ তাই, কিন্তু তুমি আমায় ভাত দাও-_» 

_-রান্না হোক আগে।” 

রামগোপাল আর কিছু বললে না| কাল যফস্বলে যাবার সময় তার 
বাব। তাকে ছু'আন। পর়স দিয়ে গিয়েছিলেন | সে পয়সা ছু'আনা ট'্যাকে 
গুজলো; তারপর জুতোজোড়া ও জামাটা নিয়ে বাইরের ঘরে রেখে 
এলে৷ | আসবার সময় আর একবার আমতলায় দাড়িয়ে চোখের ওপর 
হাত রেখে নদীর ওপর দিয়ে চরের ওপর দিয়ে তাকিয়ে দেখলো । এ 
ধোয়ার মতো গ! দেখা যায়, ওর কোলে এক সার শাদা ফেঁটা। বোধ 
হয় মেলা-যাত্রীরা চলেছে । এর মধ্যেই কি রোদ! বালি তেতে উঠে 
তা থেকে জলের ঢেউয়ের মতো তাত উঠছে। এই চর ভেঙে! 

কিন্তু সে হরিশের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে, যাবেই । তবে চরের 
দৈত্যটাকে সে মাঝে মাঝে দেখেছে | সে যেখানে-সেখানে হঠাৎ দেখা 
দেয়। একবার যদি তার কবলে-_-! 

কিন্তু ভয়কি? কিসের ভয় সে দৌড়বে_-তার আগে আগে। 
স্কুলে ১০০ গজের দৌড়ে সে প্রথম । আঃ! বেল! হয়ে যাচ্ছে । ক্ষিদেয় 
পেট টুঁই চুঁই করছে। মা যেকিকরে তারঠিকনেই! ইস্কুল না 
থাকলে কি হয়? তার খাবার অভ্যাস তো! দশটার সময় | 

ভেতরে গিয়ে হীকলে “ও মা ! দাঁও না ; ক্ষিদেয় মরে গেলুম যে-” 

--“দিচ্ছি; কিন্তু তুমি কিছুতেই মেলায় যেতে পারবে না-_” 

রামগোপাল চুপ করে রইলো । মা ভাত দিলেন। 

কিন্তু সে যখন থেয়ে উঠলো, তখন বেলা প্রায় বারোটা । 

মা বল্লেন__-“ঘরে গিয়ে শোওগে-” 

_ছুপুরে ঘুমোলে আমার শরীর খারাপ লাগে__” 

_ “তবে পড় গে” 

-__“ছুটার দিন পড়তে ইচ্ছ| হয় না 

--তবে কি করবে শুনি % 

“কি আর করবো-_?” .বল্তে বল্তে রামগোপাল বাইরে বেরিয়ে 
গেল। 

মা ডাকলেন-_ গোপ লা--” 

--কি ? এইতো আমি বাইরে-_” 

-“কোথাও যেওনা-_”" 
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“যাইনি--” বলে একটু এদিক-ওদিক করে সে জাম! গায়ে দিযে, 
জুতো জোড়া হাতে করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লে! | 

তারপর তাদের ঘাট থেকে পূর্বদিকে কিছু দূরে গিয়ে সে কাপড় গুটিয়ে 
জলে নামলো! | এখানে জল এত কম ষে হাটু ভোবে না। সেপায়ে পায়ে 
নদী পার হয়ে উঠ্‌লো চরে | উঃ ! কি গরম হাওয়া | গা যেন পুড়ে যাচ্ছে; 
মুখখানা! ঝল্‌সে গেল। চরের বালি- মুড়ির খোলার বালির মতো! তেতে 
আগুন। তাতে পা ঠেকালেই ফোস্কা পড়ে। সে জুতো পায়ে দিয়ে 
ছোট চরখানি পার হোলো! । তারপর আবার জুতো৷ খুলে, হাটুর ওপর 
কাপড় তুলে জল পার হয়ে গেল। আবার চর; তবে ছোট । তার ওপর 
এখানে-ওখানে কেশুর ও আগুন জ্বল! চাবরা বেধে আছে । সে কয়েকটা! 
কেশুর তুলে চিবতে চিবতে চর পার হয়ে আবার জলে নামলো! | 

এধারের জলধারাটা একটু বেশি চওড়া । জায়গায় জায়গায় জলও 
বেশি; সাবধানে পার হতে হয়। কিন্তু রামগোপালের ভয় নেই। 
কোথায় কি আছে সে সব জানে । জল পার হয়ে এবার সে যে চরখানার 
ধারে এলো, তাই পার হওয়৷ শক্ত । 

তার প্রথমে কাদা ও চোরা বালি। সে বালিতে পা বসে গেলে আর 
রক্ষা নেই। লে একবার একটা মোষকে চোরা বালিতে পড়ে তলিয়ে 
যেতে দেখেছে । অনেক চেষ্টা করেও কেউ তাকে তুলতে পারে নি। 

সে খুব সাবধানে কাদা পার হয়ে শক্ত মাটিতে দাড়ালো | সেখানে 
একটা ছোটখাট জলা মতো ছিল; তার জলে পা ধুয়ে জুতো পরে 
চারধার থেকে একরাশ কেশুর তুলে নিলে। পিপাসার সময় জলের 
অভাবে সেগুলো চিববে। 

সামনেই সেই বড় উঁচু চর;-ওর ওপর উঠতে হবে। সে শক্ত 
জায়গাটা পার হয়ে চরখানার ওপর উঠলো । সেখানে দাড়িয়ে এপারে 
তাদের বাড়ির দিকে একবার তাকালো । এঁ যে আমতলায় বড় ঘরখান1 
ওর ওধারে জামগাছ। আর, সেই একবারে ও কোণে সজনে গাছটা 
দেখা যাচ্ছে । রামগোপাল আর সে দিকে মনোযোগ দিলে না, চরের 
ওপর দিয়ে চলতে লাগলো । 

চরখানা পাকা একক্রোশ; তবে তিন ভাগ পার হতে পারলে 
আর ভয় নেই, তারপর কেবল ঝাঁউবন। তার মধ্য দিয়ে সরু পথ 
এ কেবেঁকে দূরে গায়ের বাঁশঝাড়ের মধ্যে চলে গেছে । সেটা ধরে গেলেই 
ঙ্গলবেড়ের মাঠ | 
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রামগোপাল চলেছে । তাঁর সামনে, পিছনে, পাশে শাদা বালির 
ছোট ছোট স্থির তরঙ্গ | মাঝে মাঝে হাওয়ায় বালি উড়ছে। 
ঝাঝে চোখ মেলে তাকানো যায় না । তার মনে হোলো, সে ঘেন বেছুইন, 
তবে তার উট বা ঘোড়া নেই ; সে হেঁটেই মরুভূমি পার হচ্ছে । 

বালির ওপর দিয়ে কিছুতেই জোরে চলা যায় না। পা ছু'খানা জড়িয়ে 
আসে। আবার দৌড়লে প্রতি পায়ে আছাড় খাবার সম্ভাবন!। 
রামগোপাল যায়, আর এদিক্‌-ওদিক্‌ তাকায় । কি জানি চরের দৈত্যটা 
কোনদিক থেকে আসে ঠিক কি ? যে হাওয়া! এখনি হয়তো! হাওয়ায় ভর 
করে তার সামনে বা পিছনে এসে দাড়াবে ! 

রামগোপাল কিছু দূর চলে গেল। সবে সিকিক্রোশ পার হয়েছে। 
এর মধ্যেই তার পা ছু'খানা ভারী ভারী ঠেক্ছে ; মাথা পুড়ে যাচ্ছে, মুখ 
ঝলসে গেছে । চোখ ও নাকের ভেতরট! জ্বালা করছে। তৃষ্তায় গলা 
শুকিয়ে কাঠ । সে পকেট থেকে গোটা! কয়েক কেশুর বার করে চিবতে 
লাগলো | কেশুরের মিষ্টি রসে গলাটা ভিজলো! ; কিন্তু তৃষ্ণা! মিটুলো 
না। এখনও যে অনেক বাকী । 

হঠাৎ সে শুন্লে পিছনে শব্দ হচ্ছে হু-উ-উ-উ-। 

ভয়ে তার বুক কেঁপে উঠলো । সে পিছন ফিরে দেখে তণ্ড বালি- 
রাশিকে ঘোরাতে ঘোরাতে তার পিছন থেকে উঠ্‌লো৷ প্রকাণ্ড ঘুণি। 

ঘুণিটা তার দিকেই ছুটে আসছে | 'এ যে ওর শরীরটা ক্রেমে বাড়ছে; 
আকাশপানে মাথ! উঠলো, শরীরও উঠলো ফুলে। সে যেন 
রামগোঁপালকেই ধরবার জন্তে মাটির ভেতর থেকে হঠাহু উঠে গর্জন করতে 
করতে ছুটে আসছে । রামগোপাল প্রাণপণ শক্তিতে ছুটতে লাগলো । 
কিন্তু যাবে কোথায়? আজ তাকে দৈত্যটা একা পেয়েছে মুখে 
পুরবেই | 

রামগোপাল ছুটুতে ছুটতে ফিরে দেখলে, দৈত্যটা একেবারে তার 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে । এ ষে তার একখানা হাত-__গরম, খরথরে | 
রামগোপালও আর ছুটতে পারে না| সে আবার পিছন ফিরে দেখলে, 
দৈত্যটা একটু পাশে সরেছে, তার ভান দিকে । রামগোপালও সেদিকে 
সরে গিয়েছিল। আর রক্ষা নেই। রামগোপালের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আস্ছে; শরীর অবশ । 

তবুও সে চট. করে মনে মনে ঠিক করে নিলে, দৈতাটা যদি তাকে 
ধরেই-সে হাটুর ভেতর মুখ গুঁজে চোখ বুজে পড়ে থাক্বে। 


৫৪ খগেজ জিত্র রচনাবলী 


ভাবতে না ভাবতে হঠাৎ দৈত্যটা এসে তাকে জড়িয়ে ধরে একটা 
প্রবল ঝাকুনি দিয়ে নাকে, মুখে, চোখে গরম ঝাপট! মারলে | রামগোপা- 
লের নিঃশ্বাস বন্ধ হুয়ে এল | এ যে সেতার জামা-কাপড় ধরে টান্ছে, 
এখনই তাকে শৃষ্ঠে উড়িয়ে নিয়ে এই চরের মধ্যে কোথাও ফেলে দেবে ! 
তার চারধারে শব্দ হচ্ছে-_ছু-__-উ--উ--উ--উ-৭ উঃ! কি গরম বাতাস ! 

সে তাড়াতাড়ি বসে হাটুর ভেতর মুখ গু'জে, চোখ বুজে রইলে। | তার 
পিঠের ওপর ঝড় বয়ে যাচ্ছে-_দৈত্যটা তার জাম।-কাপড় ধরে টান্ছে, 
আর করছে- হু-উ--উ-উ-উ| 

রামগোপাল মনে মনে বলতে লাগলো--“আর কোন দিন দুপুর 
রোদে এই চরে আসবে! না ছেড়ে দাও- ছেড়ে দাও-_” 

দৈত্যের মনে বোধ হয় দয়] হোলো ; সে রামগোপালকে ছেড়ে দিয়ে 
পিছনে সরে গেল । 

কিন্তু এ আবার আসছে ! এবার রামগোপাল বাঁচবে না, নিশ্চয়ই দম্‌ 
বন্ধ হয়ে মার! যাবে । সেআর বস্তেও পারে না! হাত-_পা_মাথা 
বিম্‌ ঝিম্‌ করছে-_এ সময় একটু জল-_ | 

কিন্ত দৈত্যটা এবার এসে তাকে ধরলে না; তার কাছ থেকে কিছু দূরে 
দাড়িয়ে ঘুরতে ঘুরতে চীৎকার করতে লাগল-_হু-_-উ--উ--উ--| 

রামগোপাল সভয়ে তার দিকে তাকিয়ে বসে রইলো! | কখন সে আবার 
ছুটে আসে ঠিক কি? এ যে সর্ছে। কিন্তু সরতে সরতে চরের ওপর দিয়ে 
হঠা বাঁদিকে দিলে দৌড়। ্‌ 

রামগোপাল এবার সাহসে ভর করে উঠে দাড়াল । কিন্তু মঙ্গলবেড়ের 
মেলায় যেতে আর পা চল্লো না ; বাড়ির দিকে ফিরলো | যেতে যেতে 
দেখলে, দৈত্যটা ঘুরতে ঘুরতে একেবারে ঝাউবনের ধারে গিয়ে পড়েছে। 
তার শরীর ক্ষীণ হয়ে আসছে । 

এ ষে রামগোপালের বা ধারে আবার একটা ; এটা ছোট। কিন্তু 
খুব জোরে ঘুরছে | রামগোপালও যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি চলতে লাগলো । 
ছোট দৈত্যটাও এগিয়ে আসছে--কখনও শরীর বকাচ্ছে, কখনও 
ফোলাচ্ছে, কখনও নোয়াচ্ছে | 

এটাঁও কি তাকে ধর্বে 1? না_না-যত কষ্টই হোক, তাকে জলের 
ধারে গিয়ে পে" বছতে হবেই | 

এঁ যে জল, এঁষে--এযে- আর দশ মিনিট | কিন্তু এই দশ মিনি 
মধ্যেই দৈত্যটা এসে পড়বে। | 


নদীর চরের দৈত্য ৫৫ 


কিন্তু না, আর ভয় নেই | দৈত্যটা চড় ধরে মজমপুরের খেয়া-ঘাটের 
দিকে ছুটছে। ূ ৭ 

রামগোপাল দীড়িয়ে দম.নিতে লাগলো । কিন্তু বেশিক্ষণ সেখানে 
দাড়াতে ভরসা হলো! না| সে চর পার হয়ে নিচে নেমে নদীতে হাটু জলে 
দাড়িয়ে আজলা ভরে জল খেল ও চোখে-মুখে-মাথায় দিলে। তারপর 
নদী পার হয়ে বাড়ি চলে গেল। 

মা তাকে দেখেই বললেন-__“এ কিরে গোপলা ? তোর মুখখান] যে 
ঝলসে কালো হয়ে গেছে! জামায়, কাপড়ে, মাথায় বালি। কোথায় 
গিয়েছিলি? মেলায় ?” 

রামগোপাল ঘাড় নেড়ে বললে--“না 1” 

“তবে? শুয়ে পড়, শুয়ে পড়” বলতে বলতে তিনি মাছুর পেতে 
দিলেন। 

রামগোপাল কোন উত্তর দিলে না; সটান তার ওপর শুয়ে চোখ বুজে 
পড়ে রইলো । 

মা কত জিজ্ঞাসা করলেন, রামগোপাল কিছুই বললে না। কোনদিন 
সে কথা সে কারও কাছে প্রকাশও করে নি। 

কিন্তু ভীরু হরিশট! সকলের কাছে বলে বেড়াচ্ছে, রামগোপাল নদীর, 
চরের দৈত্যের হাতে পড়েছিল, এপারে আমতলায় দাড়িয়ে সে দেখেছে। 


মৌটুস-কা 


হরিশবাবুর নাতনী মৌটুস্কী বল্লে, “দাহ, কাধে চড়বো |” 

নাতি-নাতনীরা দাহুর কোলে-কাধে উঠেই থাকে । তবে পিঠে চড়ে 
না। কারণ, দাছুদের কোমরে সাধারণত বাত। তাই সাধ থাকলেও 
তাদের তীর! পিঠে বইতে পারেন না। 

তা” হরিশবাবু বুঝতে পারলেন, এরপর মৌটুস্কী বল্বে, “মাথায় 
চড়বো।” তাতেও তার আপত্তি নেই। কারণ, নাতনীটিকে তিনি বড়ই 
ভালোবাসেন। সেজন্যে সে কদাচিও তার কোলে ওঠে, সচরাচর কীধেই 
চড়ে এবং তার একটু পরেই তার টাকে হাত বুলোতে বুলোতে হঠাৎ মাথায় 
উঠে বসে । বসেই বলে, “আমি ছাদে উঠেছি |” 

অচমকা উঠবার সময়ে হরিশবাবুর ঘাড়ে এক একদিন লাগে । লাগলে 
মনে রাগ ও ছুঃখ দুই-ই হয়। কিন্তু তিনি ছুটির একটিও প্রকাশ করতে 
পারেন না। একে তো এঁ একটি মাত্র নাতনী | তার ওপর তিনি তাকে 
এত ভালোবাসেন যে, তার বাপ-মার দেওয়া নাম “মধুমঞ্জরী” ফেলে দিয়ে 
নিজের পছন্দমতো দেওয়৷ “মৌটুস্কী নামে ডেকে থাকেন। এর ওপর 
আবার তীর মেয়েটির ভারি অভিমান ! রাগ প্রকাশ করলে হয়তো! তখনই 
বলে বসবে, “মেয়ের মেয়ে কিনা! তাই বাবা ওকে দেখতে পারেন ন11 
অথচ হরিশবাবুর আর ছেলে-মেয়ে নেই | দাছু হওয়ার ঠেলা বিষম ! 

হরিশবাবু তখন টাকে ঘষে ঘষে টাকারি তৈল মাখছিলেন, চুল গজাবার 
জন্যে নয়, মাথা ঠাণ্ডা রাখবার উদ্দেশ্যে । তাই বললেন, “এখন তেল 
মাথছি, টুসকীমণি । এখন কাঁধে চড়লে তোমার ইজেরে যে তেল লেগে 
যাবে । মা বকবে।” 

. টুসকীমণি বললে,_“তুমিও মাকে বকে দেবে। তুমি তো মায়ের 

বাবা | ও 

--“বাব! হলেই মেয়েকে বকতে হয় কি ?” 

“| বাবা তো আমায় বকে। আমি তোমার কীধে চড়বে! |” 
বল্‌তে বল্‌তে মৌটুস.কী হরিশবাবুর কাছে এগিয়ে এলে! 

হরিশবাবু বল্লেন,--“আমায় ছুঁয়ো না ।” 


মৌটুস্কী ৫৭ 


“ছুলেকিহয়? এইতো ছু'লুম।” বলেই মৌটুস্কী হরিশবাবুর 

একেবারে টাকে হাত বুলিয়ে দিলে । 
' পাশে একখানি ভিজে গামছ! পড়ে ছিল । হরিশবাবু বল্লেন,_“এ 

গামছায় হাত মোছো | যে তেল মাথে তাকে ছু'লে গায়ে তেল লেগে যায় |” 

--“তেল লাগলে কি হয় ?” 

_--গি!। নোংর] হয়|” 

_-তিবে তুমি তেল মেখে গা নোংরা করলে কেন ?” 

ঘরে ছোট ছেলে-মেয়ে, বিশেষ করে মৌটুস্কীর মতো মেয়ে থাকা 
মানে আদালতের কাঠগড়ায় বাস করা। এ মেয়ে বড় হয়ে উকীল কি 
ব্যারিস্টার ন! হয়ে যায় না। তবুও তাকে ভোলাবার জন্তে বল্লেন,_- 
“দেখে এসো তো! মণি, তোমার টিয়াপাখীটা কি করছে ।” 

মৌটুস্বী তশুক্ষণাু বললে, “কি আবার করবে? ছোল! খাচ্ছে। 
নাও আমায় কাধে চড়াও । নাহলে আমি এখুনি কাদবো ।” 

হরিশবাবুর মৌটুস্কীর কান্না! সে যে কি প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড তা যে না 
দেখেছে তাকে বলে বা লিখে বোঝানো যাবে না। 

হরিশবাবু একট, শক্ত হয়ে বললেন, “আচ্ছা ! তুমি দাড়াও | আমি 
চট করে মাথায় ছু'মগ জল ঢেলে আসি ।” 

--“আমাকে কাধে নিয়েই মাথায় জল ঢালবে চল |” 

_-“সে কি করে হবে, টুস্কীমণি? তাতে আমারও নাওয়া হবে না, 
তোমারও গায়ে জল লাগবে |” 

“লাগুক গে । আমি কাধে চ'ড়বৌ”_ বলতে বলতে তার ভোতা 
নাক আর পুরু ঠোট ফুলতে লাগলো! । 

হরিশবাবু এবার -মহাসন্কটে পড়লেন । তারই আদরে গড়া মৌটুস্কী। 
তিনিও প্রায় কাদ কীদ হয়ে বল্লেন,_“তবে এস। শক্ত হয়ে বসে 
থেকো । তেলে কাধ পিছল হয়ে আছে ।” 

ওপরে উঠলেই সর্বদা! পড়বার ভয়। তাই আসন আকড়ে থাকা 
দরকার । যারা ওপরে চড়ে থাকে তারাই জানে। 

ঠিক সেই সময়ে হরিশবাবুর মেয়ে রান্নাঘর থেকে কলে এলো হলুদ্মাখা 
হাত ধুতে; বললে, “বাবা, তুমি ওকে কীধে নিয়েই নাইতে যাচ্ছো ? 
এত আদর ভাল নয় ।” | 

বাবা হওয়ারও কি কম বক্মারী ! সমস্ত ব্যাপারটা শুনলেও হয়তো 
মেম্ে এ কথাই বল্‌্তো । : 


৫৮ ঘগেজ্র মিত্র রচলাবলী 


মেয়ে আবার বললে,_-“তোমার আদরে আদরে ও একেবারে বেয়াড়া 
হয়ে উঠেছে । আমাদের কথ পর্যন্ত কেয়ার করে না!” 

মায়ের বাবার কথাই যে-কেয়ার করেনি সে মায়ের কথা কেয়ার করতে 
যাবে কেন? 

তার মা এবার ধমক দিয়ে বল্লে, “এই ! নাম্‌-_নেমে আয় | বাবা, 
শয়তানটাকে নামিয়ে দাও ।” 

কিন্তু যাকে নামাবার এত চেষ্টা সে হরিশবাবুর কাধে বসে ছু'হাতে 
তার গল! জড়িয়ে ধরে “অ1--আঁ1” করে কাদতে লাগলো । হরিশবাবুর, 
তৈলাক্ত বুকে তার কয়েক ফোঁটা তপ্ত চোখের জল পড়লো । 

হরিশবাবু মিনতির সুরে বল্লেন, “আহা | ও থাক্‌ মা, থাক্‌। ওকে 
নিয়ে নাইতে আমার কিচ্ছ কষ্ট হবে না। না, তুমি কেঁদে না, টুস্থমণি | 
চল-_চল-_আমার নেয়ে আসি ।” 

মা কলে হাত ধুয়ে গর্‌ গর্‌ কর্তে কর্‌তে চলে গেল। 

হরিশবাবু বললেন,_-“দেখলে দাছুমণি, মা কি রকম রেগে গেছে ? 
তোমার জন্যে আমায়ও বকলে ।” 

দাছুমণির কান্না কতকটা হাতধরা | তাই দিব্যি শান্তন্তরে বললে” 
“তুমি কেন মাকে বকলে না ?” ৃ 

কথাগুলি শুনে হরিবাবু একটু হাসলেন ; বললেন, “তুমি গামছাখানা। 
ধর |” 

__“না, আমায় নামিয়ে দাও। তুমি নেয়ে আবার আমায় কীধে 
নেবে । কেমন ?" 

“আবার ? আচ্ছা |” বলে হরিশবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেল্লেন। 
সিদ্ধুবাদ নাবিকের কীধে চড়ে সেই বুড়োটার বেড়ানোর কথা তার মনে 
পড়ে গেল। আহা! বেচারী সিহ্ধুবাদ | 

তিনি নেয়ে এসে দেখেন মৌটুস্কী তার মায়ের তৈরী ন্যাকড়ার মস্ত 
পুতুলটা আর খ চাশুদ্ধ তার টিয়! পাখিটা নিয়ে বসে আছে। দেখে হরিশ- 
বাবুর বড় আনন্দ হোলো ; বললেন, “বা ! লক্ষমী সোনা আমার । ওদের 
নিয়ে খেলা কর। তোমার খুকুকে ঘুম পাড়াও, টিয়াকে রাধাকেষ্ট বলতে 
শেখাও |” 

টুস্থমণি বললে, “না__না_ও সব না| এরা তোমার কাঁধে চড়বে।” 

হরিশবাতু এবার সত্যিই একট, উত্যক্ত বোধ করলেন ; একট, রুক্ষ 
ভাবে বললেন,_-“এবার ছুষ্টমী হচ্ছে । যাও-_ভাত খাও গে।” 


মৌটুষ্কী ৫৯ 

-নাখাবো না। এদের কাধে চড়াও |” 

এই বিপদে হরিশবাবুকে রক্ষা করলে তার মেয়ে। সে ঘরে টুকেই 
বললে, “বাবা, তোমার ভাত বাড়ি ?" 

বেশ | টুম্থমণি খাবে না?” 

“ও কি তোমার অপেক্ষায় বসে আছে ? তেমন মেয়ে কি না! এই 
বয়সেই ভারি স্বার্থপর হয়ে উঠেছে | এই, যা ও ঘরে গিয়ে ঘুমোগে_ 
ওঠ | এ সব কেন এনেছিস ?” বল্তে বল্‌তে মা তার হাত ধরে একটা 
ঝাঁকি দিয়ে পুতুল আর পাখিটা তুলে নিয়ে বল্লে, “আয়। চল্।” 

টুম্বমণি কাজলপরা গোল চোখ ছুটে দাছুর মুখে একবার তুলেই মায়েব 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

আহারান্তে হরিশবাবু বিছানায় বসে তামাক টানতে টানতে ভাবতে 
লাগলেন, দিন কয়েক কাশীতে ডুব দিলে কেমন হয়? মুনি-ধধিরা ভারি 
বিচক্ষণ ছিলেন | এই সব দেখে-শুনেই তীরা বুড়োদের জন্যে বনবাসের' 
ব্যবস্থা করেছিলেন । একালে তেমন বন-জঙ্গল নেই যে একট, আরাম 
করে থাকা যায়| সব কেটে-কুটে সাফ করে ফেলছে বলে বুড়োদের জঙ্যে 
ব্যবস্থা হয়েছে কাশীবাসের | ট.স্রমণির দিদিমা থাকতে একবার তো তিনি 
কয়েকদিনের জন্যে কাশীতে ডুব দিয়েছিলেন | তখন চাকরিতে ছিলেন। 
কিন্তু ডুব দিয়ে কি পার পাবার যো ছিল! ওর দিদিমা সেখানেও গিয়ে 
হাজির হয়েছিল! এখন পেনসন্‌ পাচ্ছেন | এবার ট,স্মণির জচ্চে দিন 
কয়েক ডুব দেবেন। সত্যি তো ! তার জন্তে মেয়েটা যদি বেয়াড়া হয়ে 
ওঠে তবে ওর বাপ-মাকেই দুঃখ পেতে হবে যে! তাঁর আর কি? তিনি 
তো ছু; দিন বাদেই চোখ বুজবেন | তীর ঘন্টা তো অনেক দিনই বেজে 
গেছে। এতো ছুটির পরও ক্লাস করার মতো | এমনি সাত-পাঁচ ভাবতে 
ভাবতে হরিশবাবু শুয়ে পড়লেন । বুড়ো মানুষ হলেও তার ঘুম কিছু 
গাঢ়। শুতে-শুতেই ঘুম এসে গেল। 

তারপর এক সময়ে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতেই দেখেন, পাশে বিছানায় 
খ"াচাশুদ্ধ মৌটুস্কীর টিয়া পাখিটা আর কানের ওপর একট! বালিশ- না 
_না_ ন্যাকড়ার পুতুলটা | সেই সঙ্গে শুনলেন, হাঁসির খিল্‌ খিল্‌ শব | 

না, আর নয়। হরিশবাবু সংকল্প করলেন, দিন কয়েক কাশী গিয়েই 
থাকবেন | যদিও বাড়িখানি তার তবুও এ বাড়ি এখন ছাড়াই দরকার | 
তিনি উঠে খড়মজোড়া পায়ে দিয়ে খট খটু করতে করতে চোখ-মুখ ধুতে' 
গেলেন! 


৬০ খগেজ্দ মিত্র রচনাবলা 


তার ছু'দিন পরেই হরিশবাবু চললেন কাশী । দরজায় ট্যাক্সি ফড়িয়ে। 
ট্যাক্দিতে তার বিছানা-ট্রীংক-হু'কো-ঘটি-ছাতি উঠেছে, উঠতে বাকি কেবল 
হরিশবাবু নিজে আর তার মকরমুঘো লাঠিধানি | মনটাকে আর টুম্থমণিকে 
তিনি কিছুতেই বাগে আনতে পারছেন না। মনকে ভেতর থেকে ঠেলা 
দিয়ে বলছেন, “কাশী চল্‌” মন বলছে, “ইচ্ছে করছে না।” আর, 
ট.মণি ছু হাতে তার গলা আকড়ে ধরে বলছে, “আমিও তোমার সঙ্গে 
যাবো | তার বাবা ডাকছে, মা ভাকছে। সে কারো কথা শুনছে না; 
কেবল বলছে “আমি কাশী যাবো1” হরিশবাবু মনকে যদি বা রাজী 
করালেন ট,ন্থমণিকে আর কোল থেকে নামাতে পারেন না । সে কিছুতেই 
বাগে আসে না; কেবল বলে, “আমি দাছুর সঙ্গে যাবো । নানা 
তোমরা থাকো | আমি যাবো |” 

তার মা বললে, “দাহ আবার ফিরে আসবেন | তুমি আমার কোলে 
এস। এস তো মঞ্ুমণি_-” 

“না-_না-তোমার কোলে যাবে! না। আমি আবার ফিরে আসবো |” 

হরিশবাবু তখন হতাশ হয়ে বললেন, “কাশীনাথ আমার মাথায় 
থাকুন। ট্যাক্সি থেকে মোট-ঘাট নামাতে বল।” 

অগত্যা সব নামানো হলো | শিখ ড্রাইভার বীরোচিত তেজের সঙ্গে 
কটু'কথা বল্তে বল্তে গাড়ি নিয়ে গেল চলে | 

হরিশবাবু নাতনীকে কাধে নিয়ে আবার নিজের ঘরে ঢুকলেন | 

তারপর থেকে আবার আগের মতোই হরিশবাবু ও মৌটুস্কীর দিন 
কাটতে লাগলো। তবে মৌটুস্কী মাঝে মাঝে বলে, “কাশী যাবে না 
দা? চ'ল।” 

হরিশবাবুও উত্তরে বলেন, “যাবে! বৈকি দিদি 1” 

শেষে সত্যিই একদিন তিনি টুস্থমণিরও ছোট হাত ছুখানির বন্ধন 
ছাড়িয়ে তার নাগালের বাইরে চলে গেলেন, আর ফিরলেন না ! টুম্থমণির 
বায়না-আবদারের জন্তে রইলো না আর কেউ । 

তবুও স্বভাব কি সহজে যায়? তার মা তার বায়না-আবদারে এক 
একদিন জ্বালাতন হয়ে ঘা কতক দেয় টিপিয়ে | মধুমঞ্জরী মানে হরিশবাবুর 
মৌটুস্কী তখন দাছুর শূন্য ঘরের দিকে তাকিয়ে বসে বসে হা করে কাদে! 

বেচারী! অত মধু আর কি কারো কাছে কোন দিন সে পাবে? 


হরি এজন বানি 


গণেশ্চঙ্জের আশুভ যা্র। 


গণেশচন্দ্র যাচ্ছিল দিদির বাড়ি । 

মা বল্লেন-__-“খুব সাবধান বাবা | গাড়ির জানালা দিয়ে ঝুঁকো না, 
সালতির ধারে বসো না» 

গণেশ ঘাড় নেড়ে বল্লে--“না মা ; তোমার কোন ভাবন1 নেই ।” 

__-এই তোমার দিদির জন্যে আট গঞপ্ডা নাড়ু, একখানা আমসত্ব, সের 
ছুই গুড়, আর আটখানা চন্দ্রপুলী দিলাম | সে চন্্রপুলী খেতে ভাল- 
বাসে ; সেইজন্যে ক্ষীরের ভাগ এতে বেশি আছে। তুমি এ থেকে কিছু 
খেয়ো না । তোমার জন্যে সব আলাদ। দিয়েছি! একই পৌঁট্লায় রইলো 
বুঝলে ?” , 

গণেশ বহু কষ্টে জিভের জল সামলে নিলে ; উত্তরে শুধু ঠোট চেপে 
বল্লে-_“ছ'” | “হা” বল্লে ঠোট ছ'খানা ফাক হ'য়ে ষেত। তা" হোলেই 
জিভের জল ঠেকান যেত না । 

গণেশের এক হাতে জামা-কাপড়ের পৌঁটুলা, আর এক হাতে আমসন্ব 
চন্দ্রপুলী প্রভৃতির পৌট লা | খাবারগুলো মা কচি কলাপাতা দিয়ে মুড়ে 
একখান] পরিক্ষার কাপড়ে বেশ ভাল ক'রে বেঁধে দিয়েছেন | 

সকাল ৮ট1 ২২ মিনিটে গাড়ি | বাড়ি থেকে রেল-স্টেশন প্রায় এক 
ক্রোশ! তখন উঠোনে সবে রোদ নেমেছে | একট, সকাল সকাল 
যাওয়! ভাল। তাই গণেশ তখনই রওনা হোলো! | তার খালি পা, গায়ে, 
একট কালো! ভোরাদার ছিটের কোট । কৌচার ওপর খু'টে বাধা 
যাতায়াতের পথ-খরচ সাড়ে চার টাকা। 

মা বল্লেন-_“ছর্গাঃ ছূর্গা | পথে কোথাও দেরী করো ন1] বাবা !” 

গণেশ খাবারের পৌট লাটায় একটা ঝাকি দিয়ে বল্লে-_“না মা!” 

সোজা পথ। গণেশ চলেছে । কিছুদূর গিয়ে মাণ্ট,র সঙ্গে তার 
দেখা । মান্ট, ডাক্লে__-“এই গণশ| ? কোথায় যাচ্ছিস্‌ রে?” 

গণেশ বল্লে-_“খবরদার | পিছু ডেকো না” 

_নিশ্চয় ডাকবো । এই তোর্‌ পিছনে গিয়ে ডাকৃছি”__বল্‌তে বল্তে 
মান্ট, গণেশের পিছনে স'রে গিয়ে ডাক্লে--“এই গণ শা, 
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গণেশ পৌটল! ছুটো রাস্তার ধারে নামিয়ে রেখে মান্ট্‌কে তাড়া 
করলে । পথের ধারে ঘোষেদের রোগ! এড়েটা তখন ঘাস খাচ্ছিল। 
সে খাবারের পৌট লাটার কাছে গুটি-গুটি সরে গিয়ে তা'র গন্ধ শু'ক্লে। 
কচি কলাপাতা, গুড় ও আমসত্বের গন্ধে সে মুগ্ধ হ'য়ে গেল। 

গণেশ তখন মাণ্ট,কে ধরে ধরে । সে ছুটতে ছুটতে একবার পৌট.লা৷ 
ছটোর দিকে ফিরে দেখলো | দেখেই তা'র আক্কেল গুড়ুম ! মান্ট,কে ধরা 
হোল না। সে তশুক্ষণাড ফিরে ছুট. দিলে; ছুটতে ছুটতে চেঁচাতে 
লাগ লো--“হেই- হ্যাট. হাটি” 

এ ডেটা ততক্ষণে পৌঁট লাটা চিবতে আরন্ত করেছে । গণেশের সরি 
তা'র ভ্রক্ষেপ নেই-_দিব্যি লেজ নাড়ছে আর পোৌঁট্ল৷ চিবচ্ছে | পথের 
ধারে একখানা বাশের আগা পড়ে ছিল। গণেশ ছুটে এসে সেখানা 
কুড়িয়ে নিয়ে সজোরে এ ডেটার পিঠে মারলে এক ঘা। এ'ড়েটার পিঠ 
ধনুকের মতো বেঁকে গেল। সে পৌঁটলাটা ছেড়ে লেজ তুলে দিলে ছুট. | 

গণেশ তখন হাপাচ্ছে। হাপাতে হ'পাতে সে পৌট.লাট! তাড়াতাড়ি 
তুলে নিলে ; মনে মনে বল.লে--“এঃ! সবগুলো বোধ হয় নষ্ট হ'য়ে 
গেছে। মান্ট, বশদরটাই যত নষ্টের গোড়া! পিছু ডেকে এই কাণ্ড !-- 
না, না, খাবারগুলো ঠিক আছে | এ'ড়েটা কেবল পৌট লাটার গেরোটা 
চিবচ্ছিল।” সে একবার এ ডে্টার দিকে, একবার মান্ট,র দিকে তাকালো! | 
এ'ড়েটা তখন নিশ্চিন্তমনে মুখুষ্যেদের বেড়ার ধার থেকে পু'ইগাছের একটা 
কচি নরম ডগা ছিড়ে খাচ্ছে; আর, মান্ট, বাদর তাদের বাগানের বেড়ার 
ওধারে দাড়িয়ে চে'চাচ্ছে-_ “গণশা-_এই গণ শা 

গণেশ পোৌঁট লা ছুটো ছু" হাতে তুলে নিয়ে চলতে চল্তে বল্লে-_ 
“আমি এসে এর শোধ তুল্‌বো |” 

মান্ট, বললে-_-আচ্ছা_” 

গণেশ আর কিছু বল্লে না। 

পাড়াটা বেশি বড় নয়। তা'র পরই মাঠ । পথটা গেছে মাঠের মাঝ 
দিয়ে। গণেশ তখনও হাপাচ্ছে। মান্ট,র পিছনে তাড়া কর্তে গিয়ে 
কিছু দেরী হ'য়ে গেল! গাড়িখানা না চ'লে যায়। সেৰন্-হন্ক'রে 
হাটতে লাগলো । 

পাড়া শেষ হককে গেল ; সামনে ছুপাশে মাঠ | মাঠের ঠিক মাঝখানে 
পৌঁছলে একট, বাঁ-ধারে স্টেশন দেখা যাবে। 
| খাবারের পৌট লাটা বড় ভারী । সে একবার হাত বদলে নিলে; 
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শেষে জামা-কাপড়ের পৌট.লাটা হাতে ঝুলিয়ে খাবারের পৌঁট লাট। ঘাড়ে 
নিয়ে চল্তে লাগলো কিন্তু ঠিক নাকের কাছেই এমন টাট.ক৷ খাবারগুলো ! 
চমণ্ডকার গন্ধ নাকে লাগছে | সে মনে মনে বল্লে-_-“মা দিদিকেই বেশি 
ভালবাসে | যা" কিছু দিদির জন্যে । আমার জন্যে কেবল-_' 

হঠাত পিছনে শব্দ হোল-_টকৃটক্‌। সে ফিরে দেখে, হরচন্দর ডাক্তার 
ঘোড়ায় চ'ড়ে আস্তে আস্তে জিভ দিয়ে শব ক'রে ঘোড়াকে তাড়া 
দিচ্ছেন | ছোট ঘোড়া ; ডাক্তারের পা-ছু'খানা মাটিতে প্রায় ঠেকে-ঠেকে | 
ঘোড়াটার মুখে লাগাম ; পিঠে কম্বলের উপর ছেড়া জিন; কিন্ত রেকাব 
জোড়া ঠিক আছে। ডাক্তারবাবু গণেশের পাশ দিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা 
কর্লেন-“কিরে গণ্শা ! কোথায় যাচ্ছিস্‌ ?” 

-_-“দিদির বাড়ি |” 

--শীগ.গির যা, না হ'লে গাড়ি পাবি না ব'লে তিনি কোটের পকেট 
থেকে রস্কো-মার্কা আমপাড়া ঘড়ি বার ক'রে সময় দেখলেন | ঘড়িটাকে 
একটা ছোট ক্লক বল্লেই চলে । ঘড়িটা নিকেল-করা লোহার চেনে 
বাধা। একবার ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন ব'লে সোনা বা রুপোর 
চেন ডাক্তারবাবু আর ব্যবহার করেন না। ঘড়ি দেখে তিনি বল্লেন, 
“আটটা বাজতে আর এগার মিনিট বাকী । পুবের গাড়িতে যাবি তো ?” 

ছা টি 

--“তবে জোরে হাট. | গাড়ি .ছু'একদিন আগেও আসে”-_ব'লে 
ডাক্তারবাবু ঘোড়ার পিছনে পিড়িক ক'রে কঞ্চির ছিপটি মারলেন । 
ঘোড়াটাও অম্নি ছুট বার চেষ্টা করলে, কিন্তু পার্লে না, তবুও গণেশকে 
ছাড়িয়ে গলে গেল। 

গণেশও আরও তাড়াতাড়ি হাটছে। সে ঘাড়ে খাবারের পৌঁট লাটা 
এক হাত দিয়ে ধ'রে আছে । তাতে হাত ও ঘাড় ব্যথা হ'য়ে গেল; 
পৌঁটলাটা ভারী ঠেকছে । ঝাঁকি লেগে চন্দ্রপুলীগুলে! বোধ হয় ভেঙ্গে 
গুড়িয়ে গেলে। দিদি ভাববে সে বুঝি ভেঙ্গে খেয়েছে । আচ্ছা, স্টেশনে 
গিয়ে খুলে দেখবে । এত ভারী-_টান্তেও কষ্ট হচ্ছে । সময় থাকলে 
কিছু ভার কমিয়ে ফেলবে | তার ভাগের গুলো খেয়ে ফেললেই হোলো! । 
দিদিরগুলো সে কিছুতেই খাবে না। কিন্তু গাঁড়ি--এঁ যে সিগন্যাল দেখ! 
যায়, এখনও ডাউন করে নি। আর তো৷ আধ ক্রোশেরও কম 

সে দেখলে হরচন্দর ডাক্তার পথ থেকে মাঠে নেমে পশ্চিমদদিক্‌ 
ধরলেন | এ দিকের গায়ে তিনি রোগী দেখতে যাচ্ছেন। ঘোড়া! 
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এবার টকাস্‌টকাস্‌ করে ছুটছে। ভাক্তারবাবু পা ছ'খান। ফাক করে 
সোজা হ'য়ে বসে আছেন | গণেশ একমনে তাকে দেখছিল! হঠাশ 
তা'র চোখ পড়লে! সামনে সিগন্যালের দিকে। ওকি? ডাউন! 
সিগন্যাল ডাউন হয়েছে! এখনও যে সিকি মাইল । 

গণেশ ছুট লো । সে কাধ থেকে খাবারগুলো নামিয়ে হাতে ঝুলিয়ে 
নিলে। এষে ধোয়া দেখা যাচ্ছে। পুবের মাঠ দিয়ে আরও একজন 
কে দৌড়চ্ছিল। সেও বোধ হয় এঁ গাড়িতে যাবে | 

গণেশ সকালে ঘি, আলু-ভাতে আর ছুধ দিয়ে এক পেট ফেনভাত 
খেয়েছে । সেগুলে! এখন পেটের ভেতর ঢকস ঢকস করছে । সেআর 
ছুটতে পারছে না; এর মুল হোলো-_মান্ট, উল্ল'কটা। সে যদিন। 
পিছু ডাকতো, তা” হ'লে দেরী হতো না । গাড়ি মিস করলে ফিরে গিয়ে 
সে তা'র মাথা ভাঙ্গবে__উল্লুক, বাঁদর, ছাগল-_! 

গাড়িখান! হু-ু শব্দে ছুটে আসছে। এ যে ইন্জিন। ইন্জিনখানা 
একবার সাদা ধোয়া ছাড়লো ; হুইস.ল দিলে । আর পাঁচ মিনিট দৌড়লে 
সে স্টেশনে এসে পড়বে । এখনও উপায় আছে; গাড়ি মামুদপুরের 
গুমটি ছাড়ায় নি। 

গণেশ প্রাণপণে ছুটছে; মাঠের লোকটাও উধ্বশ্বাসে ছুট্ছিল ! 
তা'র এক হাতে একটা! ছোট টিনের বাক্স, আর এক হাতে পৌঁট.লা। 

দ্র'জনেই ছুটতে ছুট তে স্টেশনে এসে পৌছলো'। গাড়ি তখনও আসে 
নি। তা'রা ছুটে গিয়ে টিকিট-ঘরের জানলার বাইরে দাড়াল! ; কিন্তু 
জানালা বন্ধ! জানলার জালের ফাক দিয়ে দেখলে টিকিট-বাবু একটা 
বাপের মত বড় খাতা খুলে একমনে তা'তে কি লিখ.ছেন। তার মুখে 
জ্বলন্ত বিড়ি; গায়ে কালো কোট, মাথায় কীচাপাকা চুল। চেহারা! 
দেখলে মনে হয়, তিনি কেবল উপোস করেন। 

মাঠের সেই লোকটা ডা'কলে--“বাবু! টিকিট দিন্‌। গাঁড়ি এল-_” 

গণেশও ততক্ষণে পৌট লা ছুটে মাটিতে নামিয়ে রেখে হাপাতে হাপাতে 


কৌচার খু'ট খুলে টিকিটের দ্দাম বা'র করছে। 
টিকিট-বাবু ফিরে তাকালেন না| লোকটা আবার বললে--মাস্টার- 
বাবু, টিকিট দিন-_ 


তা'র কথা শেষ হ'তে না হ'তে স্টেশন কীাপিয়ে গাড়ি ছুটে এলো । 
গণেশের বুক কেঁপে উঠলো। সেসরু গলায় চীৎকার ক'রে বল্লে-_ 
“টিকিট দিন-_গাড়ি এলো-_” 
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টিকিট-বাবু এবার চোখ তুলে তাদের দিকে তাকালেন, কিন্তু কিছু 
বল্লেন না। 

ইন্জিনখানা তখন হৃষ্কার দিতে দিতে ছুটছে । দু'জনে সেখান থেকে 
সভয়ে গলা বাড়িয়ে তা” দেখলো ; তাদের বুক ঢপ্‌ ঢপ্‌করছে। কিন্ত্র-_- 
না ভয় নেই-__মালগাড়ি। গাড়িখানা যেন তাদের বুকের বোঝা নামিয়ে 
দিয়ে ছুড় হুড় ক'রে স্টেশন পার হ'য়ে গেল। 

স্টেশনের “পানি পাড়ে” এতক্ষণ “শেডের সি'ড়ির ওপর বসে খৈনি 
ডল্ছিল , আর গুন্‌ গুন্‌ ক'রে ভজন গাইছিল “আরে হনুমানজীকো-__| 
মাঠের লোকটা তা?কে জিজ্ঞাসা করলে-_“পুবের গাড়ি চলে গেছে গো £ 

পানি পাড়ে উত্তর দিলে না; আরও গন্তীর হয়ে খৈনি ডলতে, 
লাগলো । গণেশ তা'র কাছে স'রে গিয়ে খাটি হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলে 
_-“জমাদারজী, পুবের গাড়ি চলে গিয়। হায় ?” 

লোকটাও পরিক্ষার বাংলায় উত্তর দিলে__“কুথ! যাবে ?” 

_-“আমতলী-_” 

তব এখুন্‌ আসবে 

তা"র কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই টিকিটের ঘন্টা পড়লো! | 

গণেশ একবার ভাবলে পৌটলাটা খুলে দেখে । কিন্তু তা” হ'লে 
টিকিট কিনতে দেরী হবে। তা'র চেয়ে গাড়িতেই খুলে দেখবে ভেবে, 
সে টিকিট করতে গেল। সেই মাঠের লোকটাও তা"র পাশে দীড়িয়ে 
ঠেলা দিচ্ছে । আরও জন দশ-বারে। জন যণ্ডা লোক জানালার কাছে এসে 
ভীড় জমালে । লোকগুলো! এতক্ষণ কোথায় ছিল ? শেডের মধ্যে গণেশ 
কাউকে তো দেখে নি। সকলেই ঠেলাঠেলি করছে, আর টিকিট-বাবুকে 
ডাক্ছে--“বাবু, ও বাবু !” গণেশ ছোট মানুষ ; তাদের মধ্যে ডুবে গেছে। 
তা'র এক হাতে দুটো পৌট.লা__চোরের ভয়ে বাইরে রেখে আস তেও 
ভরস] পায় নি। 

টিকিট-বাবু তখনও খাত1 লিখছেন। গণেশ ডিঙ্গি দিয়ে জানালায় 
মুখ দিয়ে বল্লে-_-“মশায়, ম'রে গেলাম_” 

টিকিট-বাবু এবার নিতান্ত অনিচ্ছার .সঙ্গে খাতা ছেড়ে উঠলেন ; 
তারপর জানালার কাছে এসে ঘুলঘুলির ঢাকনা সরিয়ে কড়া মেজাজে 
বল্লেন--“কৈ হে! পয়সা দাও- 

গণেশ হাত গলিয়ে দুটো টাক! দিয়ে বল্লে_+ “'আমতলীর হাফ- 
টিকিট-_+ 


থ. র.--€ 
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_-“হাঁফ-টিকিট ? তোর বয়স কত ? 

--“দাড়ে এগার বছর |” 

__“তা মনে হচ্ছে না তোর !” বল্তে বল্তে তিনি টাকা ছুটে বাজিয়ে 
একখান! টিকিট নিয়ে ঘটাং ক'রে আওয়াজ করলেন। তারপর বাকী 
পয়সা ও টিকিটউখানা ফোকরের কাছে ছুড়ে ফেলে দিলেন। 

সেখানে তখন চার-খানা কালো ও শক্ত হাত ঠেলাঠেলি করছে। 
গণেশ বন্ুকষ্টে তা*র মধ্যে হাত দিয়ে পয়সা! ও টিকিটখানা কুড়িয়ে নিয়ে 
প্রায় লোকগুলোর পায়ের তলা দিয়ে বেড়িয়ে এলো | এসে পয়সাগুলো 
ট্যাকে গুজে, টিকিটখানা পণড়ে দেখলো! ঠিক আছে- তৃতীয় শ্রেণী 
রতনপুর হইতে আমতলী-_ভাড়। এক টাকা দশ পয়সা | গণেশ টিকিট ও 
পয়সাগুলো৷ কৌচার খু'টে বেঁধে পেটের কাছে গুজে রাখলে । 

ওদিকে টিকিট-ঘরে তখন ঘন ঘন আওয়াজ হচ্ছে--ঘটাংঘটাং ঘটাং- 
ঘটাং। গাড়ি আস্তে আর দেরী নেই | টেলিফোনে টিং টিং আওয়াজ 
হুচ্ছে। স্টেশন-মাস্টার হক্লেন_-“এ তেওয়ারী, সিগন্যাল দেও! 

দেখতে দেখতে স্টেশনটা সরগরম হয়ে উঠলো | গেট খোলা হোল ! 
গণেশ পৌট লা হাতে প্ল্যাট ফরমে এসে দাড়ালো। 

পশ্চিমদিক্টা রোদে ঝা করছে । এ দিক্‌ থেকে গাড়ি আস্বে। 
গণেশ একদৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে আছে। এঁষে কালো মতে! ইন্জিন 
দেখা যাচ্ছে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি এসে পড়লো । গাড়িতে যাত্রী বেশী 
নেই। গণেশ তাড়াতাডি একখানা কামরায় উঠে পড়লো । কামরাটা 
একদম খালি। সে পোলা ছুটি বেঞ্চির ওপর রেখে জানালার ধারে 
বসলো! | গাড়ি ছাড়ে-ছাড়ে এমন সময় সেই মাঠের লোকটা ছুটতে ছুট তে 
এসে দরজা ঠেলে কামরাটায় ঢুকে পড়লো | ঠিক তখনই গাড়িও দিলে 
ছেড়ে। 

লোকটা গণেশের সাম্নের বেঞ্চির ওপর পৌঁটিলা ও টিনের বাক্সটা 
রাখতে রাখতে, বল্লে--“টিকিট-বাবু একটা সিকি অচল দিয়েছিল, তা'র 
জন্যে এত দেরী । তুমি আমতলী যাবে ?” 

নিও 

_একণর বাড়ি?" 
--আমতলী থেকে দু'ক্রোশ দূরে সিংগীহাটি যা'ব-_॥ 
-_-সিংশীহাটি ? কা'র বাড়ি £” 
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--চিণ্তী রায়ের বাড়ি 

_চন্তী রায়ের বাড়ি? সেখানে কি জন্যে ?, 
-_আমার দিদির বাড়ি।” 

_-“তুমি চণ্তীবাবুর কুটুম ?” লোকট] হেসে বল্লে। 
- 


_-“তা” ভাল | আমিও এ গাঁয়ে যা'ৰব। আমার বাড়িও ওখানে । 
এদিকে কিছু জমি আছে ; তাই মাঝে মাঝে আস্তে হয়| চণ্তীবাবুর 
বাড়ির পর একথানা পুক্ষরিণী আছে-” 

_-দেখেছি-_” 

_+রায়মশায়েরই পুষ্করিণী ; ওর ওপারে আমার বাড়ি। এখন একটু 
শুয়ে থাক। আমতলী পৌঁছতে সেই বেলা ছুটো-_”ব'লে লোকটা 
আধময়লা কামিজের পকেট থেকে একটা টিনের কৌটো বা'র ক'রে তা 
থেকে একটা পান নিয়ে গালে পুরুলে ; তারপর একটা বিড়ি ধরিয়ে টান্তে 
লাগল। বিড়ি টান্তে টান্তে লোকটা বার ছুই গণেশের মুখের দিকে 
তাকালে । বিড়ির গন্ধে গণেশ নাক সিঁটকাচ্ছে। লোকটা বললে 
“তুমি বুঝি খাও না ?” 

-- না” 

“ভাল । আচ্ছা আমি এ দিকে যাই | একটু শোব__” ব'লে সে 
জানালার ধারে গিয়ে বেঞ্চিরওপর শুয়ে, পড়লো | 

গাড়ি চলেছে | সময়টার কথ এতক্ষণ লেখ! হয় নি, এবার লিখি । 
ভাদ্র শেষ হয়ে এসেছে; অর্থাৎ তখন ভরা শরগুকাল | আকাশে মেঘ 
আছে, কিন্ত তাতে জল নেই; মাঠে মাঠে ধান আছে, কিন্তু অনেক 
মাঠ লাইনের ছু'পাশের খালে জল আছে, কিন্তু তা" ঘোল! নয় | মাঝে 
মাঝে শস্তশুন্ত, বক উড়ছে | পদ্ম, কাশ, কলমী বনের দিকে তাকালে আর 
চোখ ফেরাতে ইচ্ছা হয় না| সাদা, নীল, লাল ও সবুজ রঙে চারধার 
উজ্ব্বল ও আলোকিত । গণেশ বসে বসে দেখছে । 

গাঁড়ি অনেকদূর চলে এলো' | বেলা বারোট হবে। লোকটা চীৎ 
হয়ে হাঁ করে ঘুমোচ্ছে। এর মধ্যে আর কেউ কামরাটায় ওঠে নি। 
গণেশের পেট জ্বল্ছে। সে.ধাবারের পৌট লাটা খুলে বস্ল। 

মা তা'কে বেশি খাবার দেন নি- ছু'খানা চন্দ্রপুলী, আটট! লাড়, 
একখান! আমসত্ব, আর এক ডেলা ক্ষীর । খাবারগুলোর দিকে তাকিয়েই 
তা'র জিভে জল এলে! | ক্ষিদেটাও খুব বেড়ে গেছে। তা'র চন্দ্রপুলীগুলে। 
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তো] সব গেছে ভেঙ্গে । দিদির গুলোও হয়ত আন্ত নেই। সে তা'র 
দিদির চন্দ্রপুলীগুলোও খুলে দেখলে, সত্যি দু'খান! একদম ভেঙ্গে গু ডিয়ে 
গেছে! কতকগুলো লাড়, চ্যাপ্টা হ'য়ে গেছে। দিদি কি ভাববে? 
মনে কর্বে সে একটু একটু খেয়েছে! বল্লেও বিশ্বাস কর্বে না ষে, 
রাস্তায় ঝাকি লেগে ভেঙ্গেছে । দিদি তাকে এমনই তো! বলে-_“পেটুক 
গণেশ”। ভাঙ্গাগুলো আর দিদিকে দিয়ে কি হবে? 

সে ভাঙ্গ। চন্দ্রপুলী ছু'খান৷ ও চ্যাপ্টা লাড়। চারটে বা'র. ক'রে নিয়ে 
নিজের খাবারের সঙ্গে রেখে দিদির খাঁবারগুলে। বেঁধে রাখলো । তারপর 
একবার দেখলে, লোকটা কি করছে । লোকটা তখনও হা ক'রে 
ঘুমোচ্ছিল ! গণেশ তা*র দিকে পিছন ফিরে বসে খেতে লাগলো । কিন্তু 
কেবল মিষ্টি! খেতে তা'র গলা! শুকিয়ে এলো | একটু জল যদি পাওয়া 
যেত। সে গলা বাড়িয়ে দেখলে সাম্নেই ফ্টেশন। এদিকে খাওয়াও 
শেষ হ'য়ে গেছে | ষ্টেশনে গাড়ি থাম্তেই সে পানি পাড়ের কাছ থেকে 
জল চেয়ে খেতে লাগল | লোকটাও ততক্ষণে উঠে বসেছে | গণেশের 
হাতে পানি পাড়ে জল ঢেলে দিচ্ছে দেখে সে বল্লে-_“গেলাস দেবে ? 
বাক্সের মধ্যে আছে-” 

গণেশ ঘাড় নেড়ে বল্লে-_না”_ | 

আবার গাড়ি চল্‌তে লাগল । লোকটা আর ঘুমোল না, ব'সে বসে 
বিড়ি টান্তে লাগশ। গণেশও এবার গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান ধর্লে, 
লোকটা ছিল ব'লে লজ্জায় সে গলা ছেড়ে গাইতে পারলে ন]। 

গাড়িও থামে না, গণেশেরও গানের বিরাম নেই | সেই লোকটাও 
আপন মনে বিড়-বিড় করছে আর মাথা নাড়ছে । শেষে বেল! দেড়টার 
সময় গাড়ি এসে আমতলী থামলো | গণেশ পে টিল! ছ্ুটো নিয়ে তাড়াতাড়ি 
পড়লো নেমে | লোকটা বল্লে--“তাড়৷ কিসের ? গাড়ি এখানে পাচ 
মিনিট ধরে” 

তারপর দু'জনে গেটে টিকিট দিয়ে বাইরে এসে দীড়াল। লোকটা 
বল্লে--“সালতিতে যাবে তো ? 

- ছি 

তবে চল! একখানাতেই দ্র'জনে যা'বে | 

গণেশ তা'র পিছনে পিছনে চল্লো। ফ্েশন থেকে ঘাট বেশি দূর 
নয়; রাস্তায় দাড়ালে দেখা যায়। ছু'জনে এসে নদীর ধারে দাড়াল। 

ছোট নদী; খাল বল্লেই চলে। লোত অল্প। তারা যাবে ভাটিতে। 


গণেশচজ্রের অধ্ধত বাত! ৬৯ 


ভাড়! ঠিক ক'রে দু'জনে একখানা সালতিকে উঠলো | তাদের দু'জনের 
পৌঁট লা তিনটে, আর টিনের বাঁক্সটা রইলো একজায়গায়। 

সাল্তি চলেছে। ছু'পাশে উচু পাড়া পাড়ে কাশের বন, গ্রাম, মাঠ 
'বাগান পিছনের দিকে স'রে যাচ্ছে । প্রায় ক্রোশ দেড়েক গিয়ে লোকটা 
সামনের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বল্লে “এ সিংগীহাটির মন্দির দেখা যায়” | 

গণেশ তাকিয়ে দেখলে, গাছপালার মধ্যে একটা সাদা চূড়া দেখা 
যাচ্ছে। তারপর ভা”র] যখন ঘাটে পৌঁছল-_বেল! আর নেই । রাখাল- 
কষাণ গরু তাড়িয়ে বাড়ি ফিরছে । গণেশ তা'র পৌটলা ছুটো 
হাতে তুলে নিলে । লোকটাও একটা পৌটলা ও টিনের বাক্স নিয়ে 
নেমে পড়লো । 

ছু'জনেই চলেছে! কিছুদূর গিয়ে ছু'জনে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 
গণেশ গিয়ে দাড়াল তা*র দিদির বাড়ির বাইরের বাড়ির উঠোনে, সেই 
লোকটা চ'লে গেল পাশের কাশবনের দিকে । 

গণেশকে দেখে তার ভগ্মীপতি ভারি খুশী। তিনি তখন বাইরে 
জলচৌকির ওপর বসে তামাক খাচ্ছিলেন। তিনি তামাক খেতে খুব 
ভালবাসেন ; বল্লেন_-“এস, এস। সব ভাল তো? ওরে শ্ত্রীকান্ত-- 
শ্রীকান্ত রে”_-| শ্রীকান্ত চাকর তখন গোয়ালে খোঁটা পুঁতছিল। উত্তর 
দিলে--পকি বলেন %” বল্তে বল্তে খে টা হাতে বেরিয়ে এলো । 

--ভেতরে খবর দে, কুটুম এসেছে | একে নিয়ে যা 

গণেশ তা'র ভগ্মীপতিকে প্রণাম ক'রে পোটল! হাতে শ্রীকান্তর 
পিছন পিছন চললো | হঠাশু গণেশকে দেখে দিদিও আনন্দ চাপতে পারে 
না; বল্লে--“আয়- আয় | মা কেমন আছে রে 

গণেশ কোন দিন দিদির পায়ের ধুলো! নেয় না; আজ কিন্তু নিয়ে 
বল্লে-_“ভাল।” তারপর খাবারের পৌটলাটা তা'র হাতে দিতে 
দিতে বল্লেন__-" মা তোমার জন্যে খাবার পাঠিয়েছে__” 

দিদি হাস্তে হাসতে পে"টুলাটা গণেশের হাত থেকে নিলে, তারপর* 
বল্লে- “ও পে"টলায় কি আছে ?” 

_-আমার জামা-কাপড় ।” 

--দে আমার হাতে-_” 

চাকর হাত-ুখ ধোওয়ার জল দিলে । গণেশ হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা 
হ'য়ে বসলো | দিদি মনে করলে? সে বুঝি সারাদিন কিছুই খায় নি; 
বল্লে__“তোর মুখ শুকিয়ে গেছে দেখছি । এখন এইগুলো খা, আমি 


৭০ খণেজ্জ জিজ রচলাবঙ্গী 
শীগগিরই রান্না ক'রে দিচিছি |” বলে তা'কে বাটিতে করে ক্ষীর, 
সালিধানের চিড়ে, মর্তমান কলা আর গুড় এনে দিলে । গণেশ পেট 
পুরে থেয়ে আচিয়ে এলো | 

এমন সময় তা'র ভগ্নীপতি এলেন ভেতরে | গণেশের দিদি খাবারের 
পৌটলাটা তার সাম্নে বা'র করে খুল্তে গুল্তে বল্লে-__“মা, এই 
খাবারগুলো পাঠিয়েছেন-_|৮ গণেশও সেখানে ছিল । পোট লাটার বাঁধন 
থুলে পাতাখান! সরিয়েই দিদি বল্লে-_“এ কি খাবার রে গণ শা ? 

তা" দেখে গণেশও অবাক! বল্লে--“এ'া ! সেই চন্দ্রপুলী, লাড়ু, 
আমসত্ব সে-সব তবে গেল কোথায় ? 

ভগ্নীপতি হেসে বল্লেন_ “গণেশবাবু ঠাটা করছ । আমি তামাক 
খেতে ভালবাসি বলে কয়েক সের তামাক এনে বল্ছ-_চন্দ্রপুলী, লাড়, 
আর আমসত্ব-_!” 

--“সত্যি বল্ছি, রায় মশায় ; না 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক শোন! গেল-_“বায় মশায় আছেন ? 

সেই ডাক গুনে রায়মশায় তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন । 

দিদি বল্লে_-“কি লজ্জা বল্‌ দেখি? তুই শেষে তামাক আন্লি ?” 

-_-না দিদি, বিশ্বাস করো-_” 

আবার রায় মশায়ের খড়মের আওয়াজ শোন! গেল। তিনি হাস্তে 
হাসতে আসছেন | তার হাতে পৌটুল। | 

তিনি এসেই বল্লেন--“হয়েছে । খাবারের পৌঁট লাট! গিয়েছিল 
জিতে দত্তর সঙ্গে, আর তা'র তামাকটা এনেছিলেন আমাদের গণেশ- 
বাবু-_” বলেই তিনি হো-হো৷ ক'রে হাস্তে লাগলেন । গণেশের দিদিও 
হেসে সারা | গণেশ খুঁটির গায়ে মুখ লুকিয়ে হাসছে । 

গণেশের ভগ্মীপতি বল্লেন--যাই হোক্‌, ওর কিছু অন্ততঃ জিতেকে 
দিতে হবে ; সন্ধ্যেবেল! পাঠিয়ে দিও |” 

সন্ধ্যাবেলা গণেশের দিদি জিতে দত্তর বাড়ি একখান] চন্দ্রপুলী, 
গোটা আফ্টেক লাড়ু, সিকিখানা আমসত্ব পাঠিয়ে দিলে । জিতেও শুধু 
হাতে দান নিলে না,_-চণ্ী রায়কে পাঠিয়ে দিলে আধ সেরটাক তামাক । 

সে-রাতে জিতে চন্দ্রপুলী খেয়ে, আর চণ্ডী রার তামাক টেনে 
গণেশকে খুব বাহবা দ্িলে-_তা'র জন্যই তো এমন লাভ! কিন্ত গণেশ 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে--বাড়ি গিয়ে মান্ট, বাদরের মাথা ভাঙ্গব | 
একা'র জন্যই ত এত কাণ্ড! 


কপালের লেখা 


তখন বেল' ছুপুর গড়িয়ে গেছে । ডোবার ধারে বাঁশবনের মাথায় 
সূর্য নামেনামে | লালু উঠোনের এক কোণে ছে চ-তলার ছায়ায় ব'সে 
বেলের আঠা দিয়ে খবরের কাগজের ঘুড়ির প্রকাণ্ড লেজ তৈরি করছিল। 
লেজ না হু'লে ঘুড়ি উড়তেই চায় না; কেবল নেমে পড়ে । 

তার খুড়োমশায় ডাকলেন-__“নেলৌ 1” 

লালু তাড়াতাড়ি আন্গুলের আঠা কাগজে মুছতে মুছতে উত্তর দিলে 
_যাই 1” তারপরে ছুটে বারান্দায় উঠে ঘরের দরজায় দাড়াল । 

খুড়োমশায় জিজ্ঞাসা করলেন_-“কি করছ % 

লালু নখ খুঁটতে খুটতে চুপ করে রইল। খুঁড়ীমা ঘরের কোণে 
মাছুর বিছিয়ে কাথ। সেলাই করছিলেন | লালুর হয়ে তিনি উত্তর দিলেন ; 
বললেন--“কি আবার করবে ? যা করে |” 

খুড়োমশায় চোখ পাকিয়ে বললেন_- “আবার ঘুড়ি? সেদিন ষে 
তোমাকে বারণ ক'রে দিয়েছি, আর ঘুড়ি উড়িও না| নে নেই, 
তারাাদ ডাক্তারের ছোট ছেলে পচার সঙ্গে মারামারির কথা ? 

লালু ঘাড় নেড়ে জানালে-_“হী 1” 

_-তিবে যে আবার ঘুড়ি ওড়াচ্ছ ?” 

__“ঘুড়ি ওড়াই নি ; তৈরী করছিলাম-_” 

তার উত্তর শুনে খুড়ীমা হেসে ফেললেন; খুড়োমশায় আরও গম্ভীর 
হয়ে গেলেন। চাদরখানা গলায় তুলতে তুলতে বললেন-- আজ 
তোমাকে হাটে যেতে হবে; আমি পারব না। আমার এখনই কাছারি 
যাওয়া দরকার । কি আনতে হবে তোমার কাকীমার কাছ থেকে 
শুনে, টাকা নিয়ে রওন] হ৪__ ব'লে তিনি ঘরের কোণ থেকে হারিকেন- 
লগ্ন ও ছাতা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিয়ে নিচে নামলেন। 
তারপর উঠোনে দ্ীড়িয়ে বললেন-_“দেরী ক'রো না; এই বেল! যাও। 
না হ'লে ফিরতে রাত হবে-__”ব*লেই ধানের গোলার পাশ দিরে উত্তর- 
দিকে চ'লে গেলেন । | 

দূর থেকে একবার তার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। বোধ হম 
বেগুন ও লঙ্কা ক্ষেতে গরু ঢুকেছিল; তাড়িয়ে দিলেন | লালুর মনে 


২ গেজ জিত্র রচনাবলী 


পড়ল, বাগানের ভুড়কোটা কাল সে ভেঙে ফেলেছে । চাকর নিতাই 
এখনও একটা নতুন ছুড়কো৷ তৈরি করে নি। ভাগ্যে খুড়োমশায় জানেন 
না, কার কাজ। নিতাইকে সে একট। পয়সা. দেবে বলে, ব্যাপারটা 
চেপে রেখেছে । 

খুড়ীমা বললেন--“নে রে ছেড়া! দীড়িয়ে রইলি কেন? যেতে 
হবে না?” ব'লেতিনি কাথা ফেলে উঠলেন। ঘর থেকে আসতে আসতে 
বললেন--“আজ তোর মাসী আসবে জানিস না ?” 

_-“মাসীমা আসবে! কখন ?” 

_-“সন্ধ্যে বেলা । তারা আজ সকালে রওনা হয়েছে। নৌকোয় 
আপতে সারাদিনই তো কেটে যায়। যা, জাম] গায়ে দিয়ে আয়-_” 

মাসীমা লালুকে সেবার যাবার সময় একটা টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন | 
লালু বললে--“ওঃ কেয়া মজা 1” 

সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়ে বাশের আলনা থেকে তার জামাটা 
পেড়ে গায়ে দিলে । কোমর আগে থেকেই বীধা ছিল 

থুড়ীম! রান্নাঘর থেকে খালুইটা এনে উঠানে রেখে আচলের গেরো 
খুলে একটা টাকা বা"র করে বললেন--“এই নে-_বেশ ভাল দেখে একটা 
মাছ আনবি। আর এ সঙ্গে ছু'পণ পান, আধসের স্থুপুরী, চার পয়সার 
খয়ের | আর যদি পাস ত সের খানেক আলু কিনিস--” 

_-এতসব আনব কিসে ?” 

_-“কেন, অত বড় খালুইটাতে ধরবে না? তবে এ ছোট্ট 
খালুইটাও নে ।” 

লালু খুড়ীমার হাত থেকে টাকাটা নিলে। খুড়ীমা বললেন__ 
“টাকাটা কাপড়ের খুঁটে বেশ ক'রে বেঁধে পেটের সঙ্গে গুজে রাখ ।” 

“ভয় নেই, হারাবে না|” ব'লে খালুই দুটো হাতে তুলতেই লালুর 
মনে পড়ল, তার ঘুড়ি, লাটাই, ঘুড়ির লেজ, কাগজ, আধখানা কাচা বেল; 
হেসোখান। ছে চতলায় পড়ে আছে। হেঁসো দিয়ে সে কাগজ কাটছিল । 
সে খালুই ছুটো মাটিতে নামিয়ে তাঁর জিনিসগুলো ঢে'কী ঘরের কোণে 
রেখে এল। তারপর ছুটে এসে খালুই ছুটে! হাতে তুলে তেমনি ছুটতে 
ছুটতে বেরিয়ে গেল। 

গ| থেকে ফকিরগঞ্জের হাট দেড় ক্রোশ, মাঝে একটা নদী | সপ্তাহে 
ছু'দিন হাট ধসে বৃহস্পতি ও রবিবারে | সেদিন রবিবার । আধক্রোশের 
মাথায় খেয়াঘাট | খেয়া পার হয়ে নদীর ধার ধ'রে ক্রোশটাক গেলেই 
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“ছাট । দূর থেকে হাটের ধারে বড় বটগাছটা দেখা যায়। নদীপার 
হ'তে হ'তে হাটের ঘাটের নৌকোগুলোও চোখে পড়ে । হাটের ওধারেও 
একট] খেয়! আছে | সেটা দিয়ে হাট কাছে হয়; কিন্তু এপারে হাটতে 
“হয় ঠিক ওপারের সমান | 
লালু চলেছে । জোলাপাড়ার মধ্য দিয়ে যেতে যেতে জনকয়েক জোলা 
তার সঙ্গী হলো । 
তা"রাও যাচ্ছে হাটে | কেউ নিয়েছে এক মোট নতুন গামছা, কেউ 
নিয়েছে সুতো, কেউ নিয়েছে চাদর | 
একজন জিজ্ঞাসা করলে--“কি গো নালুবাবু! হাটে যাবে নাকি ?” 
_ “হী? 
_-তা একা যে! নিতাই কৈ ?” 
_-“জানিনে-” 
জোলাটা নিজেদের মধ্যে একজনকে বললে-_“বুঝলে গো চাচা, 
মাধববাবু মরার পর ছেলেটারও হাল হয়েছে ।” 
_-“ছাড়ান দেরে ভাই | ভদ্দর নোকের কথা-_। 
জোলাপাড়ার পর প্রকাণ্ড ধান-ক্ষেত | আলে আলে যেতে হয়| ক্ষেত 
পার হ'লেই খেয়াঘাট ; ঘাটের উপর পাটনীর ঘর | তার সামনে একখানা 
নৌকোর ভাঙ্গা! ছই, কতকগুলো ছোট ছোট ঝাঁপ ও একটা গলুই 
পড়ে আছে। 
লালু ক্ষেত পার হয়ে সেখানে গিয়ে দেখলে খেয়া ওপার থেকে রওনা 
হয়েছে। জনকয়েক হাটুরে বেসাতি নামিয়ে বসে গল্প করছিল। লালু 
তাদের কাছে না৷ বঃসে ভাঙ্গা ছইটার উপর গিয়ে বসল। খেয়া ভিড়তে 
“এখনও কিছু দেরী | - 
তারপর খেয়া-নৌকো ঘাটে ভিড়তে না ভিড়তে সে পাড় দিয়ে নিচে 
নেমে সকলের আগে গিয়ে উঠল খেয়ায় | হাটের বেলা; দেরী করা চলে 
না| যাত্রী নিয়ে তখনই খেয়! ছাড়লো | 
খেয়া,চলেছে। এদিক-ওদিক দিয়ে ডিঙ্গি ও ব্যাপারীদের দু-একখানা 
বজর] বা পানসী যাওয়া-আসা করছে। 
লালু বসেছিল ধারে পা ঝুলিয়ে । পাটনী বললে._“স'রে বস। হাতে 
'দড়ি দেবে নাকি ? এ টানে একবার পড়লে নিয়ে যাবে সেই মহেশপুরের 
'ঘাটে।” কিন্ত লালু পাটনীর কথায় কান দিলে-না। পায়ের নিচ দিয়ে 
“নদীর স্রোত যাচ্ছে, দেখে তার বড় আনন্দ। 
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পাটনীর ভাই সকলের কাছে পারাণির পয়সা আদায় করছে । কেউ 
বলছে-__“কাল দেব” কেউ বলছে-_“ফিরৃতি বেলা”, কেউ টার্ণাক থেকে 
পয়সা বা'র করছে। লালুর কাছে এসে সে পয়স! চাইতেই পাটনী বললে 
_-“বোসমশায়ের ভাইয়ের বেটা” পাটনীর ভাই লালুর কাছে আর 
পয়সা চাইলে না । 

লালু তার পাশের লোকটির সঙ্গে অনর্গল কথা বলছে । নদী কোথা 
থেকে আসে, পাহাড় কি রকম, স্টিমার কেমন দেখতে ইত্যাদি ইতাদি। 
তার অনর্গল বক্তৃতায় পিছন থেকে একটা লোক ব'লে উঠল--“তুমি 
উকিল হবে বাবু 1” 

শুনে লালুর উত্সাহ আরও বেড়ে গেল | ' তার বক্ততা আর থামে 
'না, লোকগু”লাও তার কথায় আর কান দিলে না। 

খেয়া পরে পৌঁছল, কিন্তু জোতের টানে ঘাটে ভিড়তে পারলে না ; 
ভাটিতে কিছু দূর চ'লে গেল। জায়গাটায় উচু পাড়। তার গায়ে গাউ- 
শালিখের বাসা | যাত্রীদেরই একজন ্াড়ে বসেছিল। নৌকো উজিয়ে 
গিয়ে ঘাটে লাগল | তখনও লগি পৌতা হয় নি | লালু লাফ দিয়ে ভাঙ্গায় 
নামতেই নৌকোর উপর থেকে কে যেন বললে-_-“ওরকম ক'রে নেম না 
হে। হাত-পা] ভাঙ্গবে ।” 

লালু ফিরে দেখে সেকেগু পণ্ডিত শশধরবাবু। সে জিভ কেটে পাড় 
দিয়ে তাড়াতাড়ি তীরে উঠে হাটের পথ ধ'রে চলল । 

সামনে একপাল গরু ও ছাগল হাটের দিকে চলেছে । তাদের ক্ষুরে 
ক্ষুরে ধুলো! উড়ছে | লালু পথ ছেড়ে মাঠ ভেঙ্গে ছুটতে ছুটতে তাদের 
ছাড়িয়ে গেল। 

এ যে ফকিরগঞ্জের হাটের বড় বটগাট। দেখা যায় | পথ দিয়ে নানা 
রকমের লোক ধাওয়া-আসা করছে । কেউ বেসাতি নিয়ে যাচ্ছে, কেউ 
সওদা নিয়ে ফিরছে, কেউ সওদ|। করতে চলেছে । 

হাটটা লালুর চেনা, সে অনেক বার হাটে এসেছে। হাটের মুখেই 
সার্কাস হচ্ছিল, এক পয়সার খেল1। সার্কাসের ছোট তাবু। কয়েকটি 
মুসলমান তার বাইরে দাড়িয়ে ডুগড়গি বাজাতে বাজাতে চীৎকার ক'রে 
বলছে--“ভামুমতীর খেল্‌ এক পয়সা--চলে এস |” 

তাদের একজন একটা টুপির ভিতর থেকে মুঠো মুঠো কাগজের সরু 
ফালি বা'র ক'রে চিবচ্ছে ; আর বলছে-_“নাস্তা, নাস্তা !” ব'লেই মুখের 
ভিতর থেকে একটা কাগজের ভে'পু টেনে বা'র করছে | 
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লালুর ইচ্ছে করতে লাগল, সে এক পয়সা দিয়ে ভিতরে যায়। একটা 
টাকা তআছে। সে টাযাকে হাত দিয়ে টাকাটা বা'র করতে গিয়েই চম্‌কে 
উঠল । টাকা কোথায় গেল? এটাকে আছে কি? না, এ ট্যাকেওত 
নেই | পকেটে রেখেছে কি? সে তিনটে পকেটেই হাতড়ে দেখলে । না, 
নেই ত! তার বেশ মনে হচ্ছে, খুড়ীমার হাত থেকে টাকাটা নিয়ে সে 
গু'জলো ট'্যাকে | ট'যাকেই রেখেছিল; ট'্যাক ছাড়া সে কোথাও রাখে নি। 
সে আবার টাক ছুটে ও সেই সঙ্গে জামার পকেট তিনটে খুঁজলে। 

ভয়ে তার বুক টিপ. টিপ্‌ করতে লাগল। গলা শুকিয়ে কাঠ। কি 
দিয়ে সে হাট করবে ? খুঁড়োমশায় শুনলে রক্ষা থাকবে না; বলবেন, 
“একটা টাকা রোজগার করতে ক' ফৌঁটা রক্ত জল হয় জান ?” টাকাটা সে 
কোথায় পাঁবে ? পথে পড়েছে কি ? পড়লেও ত পাওয়া যাবে না। তার 
চোখে জল এলো । সে খালুইশুদ্ধ হাত দুখান! পিছনে দিয়ে টাকাটা পথের 
চারধারে খুঁজতে খুঁজতে আস্তে আস্তে চলল | 

পথে কেবল ধুলো, গোবর ও শুকনে! কাটানটের.গাছ। সাদ! জিনিস 
চোখে পড়লেই তার বুক নেচে উঠে। সে তাড়াতাড়ি তার কাছে ছুটে 
যায়। কিন্তু গিয়ে দেখে, সেটা শামুকের ভাঙ্গা খোলা ! তার বুকট! 
আবার দমে" ষায় | একটা টাকা সে কোথায় পাবে ? কি ক'রে টাকাটা 
হারালো ? নিশ্চয়ই পথে কোথাও পড়ে গেছে । খুড়োমশায় বলবেন, "তুমি 
অসাবধানী।” তারপরই বেত পড়বে । তার জন্যে একখানা বেত তোলা 
আছে। আবার তার চোখে জল এলো । কি করবে সে? সেতইচ্ছে 
করে হারায় নি। চট্‌ ক'রে তার মনে পড় লা, মাসীমা ত এবারও যাবার 
সময় তাকে একট! টাকা দিয়ে যাবেন | এখন যদি একট] টাকা ধার পায় 
ভ সেই টাক] দিয়েধার শোধ দেবে !| 

সে ঘাড় তুলতেই দেখে তার সামনে সেকেণ্ড প্তিতমশায় | তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন-_“তুমি কি খুঁজছে ? হাটে যাও নি?” 

লাঙ্গু ঢোক গিলে বললে-_“না স্যার, আমার টাকাটা--” 

_-হারিয়েছে? হারাবারই কথা। তোমার মত চঞ্চলমতি 
বালকেরাই অসাবধানী হয়। সম্ভবতঃ খেয়াঘাটেই তোমার টাকাটি হারিয়ে 
থাকবে | কোথায় রেখেছিলে %” 

--+টিযাকে-ত 

_-“না পকেটে ? পকেটে টাকা রাখলেই হারায়। সেই যখন 
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লাফিয়েছিল তখনই পড়ে গেছে। দেখ, তোমার দোষেই এরকম ক্ষতি 
হলো | বাড়িতে কতখানি অন্থবিধার কারণ হবে বুঝতে পারছো ?” 

লালুর চোখ ছুটো ছল্ছল্‌ ক'রে উঠল; বললে-_“ম্যার, আমাকে 
একট! টাকা ধার দেন; কাল ইন্কুলে শৌধ দেব ”” ১. 

পগ্ডিতমশায় প্রথমে একটু ইতন্ততঃ করলেন; তারপর বললেন__ 
“দেখ, আমি দিতে পারি | তবে কিনা টাকাটা আমার নয়। তোমারই 
খুড়োমশায়ের টাকা । আমি কাল কলকাতা যাব। তিনি একটি ওষুধ 
কিনতে আমাকে কয়েকটি টাকা দিয়েছেন | আমি তাই থেকে তোমায় 
'দিচ্ছি”--বলতে বলতে তিনি পেটের উপরের কৌচাটা খুললেন । লালু 
দেখলে, তার খুঁটে জড়িয়ে বাঁধা একখানি ময়লা রুমাল। রুমালের 
খুঁটে বাধা একখানি পাচ টাকার নোট, কয়েকটি টাকা ও রেজকি। 
তিনি তাই থেকে একটি টাকা বা'র ক'রে বললেন-_“দেখো বাব, 
আমাকে অপদস্ত করো না ।” 

টাকাটা নিতে লালুর বুক কেঁপে উঠলো | তার খুড়োমশায়ের টাকা ! 
কিন্ত সেত দিয়ে দেবে। মাসীমার ক'ছ থেকে আজ রাতের বেলায়ই 
সেচাইবে | মাসীমা তাকে ভালবাসেন, সেবার সঙ্গেও নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন | সে টাকাটা হাতে নিয়ে বললে--“ম্যার, টাকাটা আমি 
কাল ঠিক দেব| কিন্তু আপনার পায়ে পড়ি, খুড়োমশায়কে বলবেন না|: 

_+“সে কথা বিবেচনা করা যাবে । আজ ষে শিক্ষা লাভ করলে, 
কখনও ভুলো না! সর্বদা ধীর ও সাবধানী হবে |” 

“হ্যা স্যার” বলেই লালু হাটের দিকে ছুটলো। কিন্তু সে মনে আর 
ক্ছুতি পেল না। 

মস্ত হাঁট। কোথাও কাপড়-গামছা-হ্থতো, কোথাও মাছ, কোথাও 
মুড়ি-চিড়ে-গুড়-বাতাসা-জিলাপী, কোথাও মাদুর-চাটাই, টিন, চিটেগুড় 
বিক্রী হচ্ছে । তরি-তরকারিও এসেছে নানা রকমের | হাটের ধারে 
ধারে দোকান-পসার-_পান, মসলা-পাতি, টিনের ছোট আয়না, ঘুনসী, 
কাকই এমনিতর নানা জিনিসের | ওদিকে গোহাটা ; তার এধারে, 
কতকগুলো গরুর গাঁড়ি মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। কোথাও মুরগী ও 
ছাগলের হাট বসেছে । কোথাও ভিথারীর দল নানান স্ত্ুরে চীৎকার 
করছে । কোথাও বা ব্যাপারীতে ব্যাপারীতে এক গাদা খালি বস্তা 
সামনে রেখে তুছুল বচন! । চারধারে ঠেলাঠেলি, চীৎকার, গোলমাল । 
লানু খালুই ছুটো হাতে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেল। 


কপালের লেখ ৭৭ 


কিছুক্ষণ পরে সে যখন বেরিয়ে এল, তার খালুই ভি সওদ|| 
মাছটা বেশ বড়; ওজনে সের ছুই হবে। খুড়ীমা যা যা বলেছিলেন, 
সবই সে কিনেছে । কিনেও বেঁচেছে সাড়ে তেরো পয়সা । 

সে একবার ভাবলে, পয়সাগুলো৷ পগ্ডিতমশায়কে ফের দেয় । তার 
পরই মনে পড়ল, খুড়ীমার কাছে হিসাব দেবার সময়ে ধর! পড়বে। সে 
টাকা হারানোর কথা কাউকে বলবে না এক মাসীমা ছাড়া । 

হাটের বাইরে এসে পয়সাগুলো কৌচার খুঁটে বেধে নিয়ে খালুই 
দুটো ছু'হাতে তুলে সে ফিরে চললো | 

বেলা পড়ে এসেছে ; নদীর জলে কালো ছায়! | মাথার উপর দিয়ে 
পাখী উড়ে যাচ্ছে; পাড়ের গায়ে গাঙশালিখেরা৷ কিচির-মিচির করছে। 
অনেকেই হাট থেকে ফিরছিল। সামনে একখানা খালি গরুর গাড়ি- 
ধুলো উড়িয়ে যাচ্ছিল। খালুই ছটো ভারী; লালু একটু তাড়াতাড়ি 
হেঁটে গাঁড়িখানার পিছনে পে ছে খালুই ছুটো৷ তার উপর রেখে সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁটতে হাটতে চললো | গাড়োয়ানের খেয়াল নেই ; সে তার পিছনে যে 
লোকটা বসেছিল তার সঙ্গে গল্পে মশগুল | গত বছর কোন কোন গায়ে 
সে গাড়ি নিয়ে গিয়েছিল, কত টাকা রোজগার করেছিল, তাই নিয়ে 
আলোচন৷ করছে। 

চলতে চলতে খেয়াঘাট দেখা দ্িল। ছু'চারজন নৌকোয় উঠে 
বসেছে ; কেউ কেউ উঠছে । এবার লালুর ভয় হ'লো। যদি মাসীম৷ 
না আসে ? সে যত ঠাকুর-দেবতার নাম জানত সকলকে মনে মনে ডাকতে 
লাগলো | খেয়া ছাড়ে-ছাড়ে এমন সময় সে গিয়ে খেয়ায় উঠলো | এবার 
সে চুপচাপ বসে আছে । খেয়াটাতেও যাত্রী ও বস্তাঃ হাঁড়ি, মাছ, পান 
প্রভৃতি জিনিস-পত্রে ঠাসাঠাসি। একজন ছুটে পাঠা নিয়ে যাচ্ছিল। 
পাঠা ছুটে! মাঝে মাঝে “ম্যাম্যা” করছে । 

খেয়! যত কুলের কাছে আসে লালুর ততই ভয় করে। কিন্তু এ যে 
একখানা ডিডি খেয়াথাটের এধারে কুলে বাধা । মাঝির! রান্নার ষোগাড় 
করছে । একজন মশল। বটছে! এঁডিঙিতেই বোধ হয়.”"একবার 
সে জিজ্ঞাস! করে দেখবে? 

খেয়া আবার অঘাটায় গিয়ে পড়ল। ড় টেনে ডিঙির পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে পাটনী জিজ্ঞাসা করলে-_-“কোথাকার ভিডি গো £” 

মাঝি উত্তর দিলে--“কালীডাঙার |” 

_-“যাবে কোথা ?” 


বর থগেজা মিত্র রচনাবলী 


__-মহেশপুর |” 

2 %” 

-- মহেশপুর |. 

এখানে যে £” 

-_-সিওয়ারী ছিল |% 

লালুর মন আনন্দে নাচছে--মাপীমা এসেছে! পশ্তিত-মশায়ের 
টাক সে কাল ইস্কুলে গিয়েই দিয়ে দেবে | 

তখন সন্ধা লাগে-লাগে। খুড়োমশায় ফিরেন নি। তিনি ফিরবেন 
বাত্রে। 

লালু বাড়ির ভিতরে ঢুকেই দেখে সামনে খুড়ীম! | তিনি তাকে দেখে 
বলে উঠলেন-_“কিরে ! বাড়ি এলি যে? 

লালুর বুকট। ছ'াৎ করে উঠল। সে খালুই ছুটো মাটিতে নামাল। 

খুড়ীমা বললেন--“এসব কিনলি কি দিয়ে ?” 

লালু অবাক হয়ে গেল। তার টাকা হারানোর কথ! তিনি জানলেন 
কি ক'রে? পণ্তিতমশীয় ত ফেরেন নি | সে আসবার সময় তাকে 
জ্রীনিবাস সা'র দোকানে বসে তামাক খেতে দেখেছে ; বললে-_-“টাকা 
দিয়ে |” 

_-টাকা পেলি কোথায় ?” 

তুমি দিয়েছিলে--” 

_-“আমি ত দিয়েছিলাম ? তুই নিয়েছিলি ?” 

--হী 1” 

-_-“ফের মিছে কথা ?” 

গোলমাল শুনে ম্যসীমা! সেখানে এলেন। তার কোলে একটি মোটা- 
সোটা খোকা] | মাসীম! জিজ্ঞাস। করলেন-__“কি হয়েছে %” 

লালু মাসীমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তাকে যেন একটু 
অচেনা ঠেকছে । তিনি যেন ঠিক সেই মাসীম! ন'ন। মাসীম! এর 
“আগে খন এসেছিলেন তখন খোকা হয় নি | 

খুড়ীমা বললেন--“আমি ও কে বাঁজারের টাক! দিয়েছি। উনি টাকাটি 
এ ছে'চতলায় রেখে ঘুড়িলাটাই ঘরে তুলে খালুই নিয়ে হাটে গেছেন। 
“টাকা পেলি কোথায় বল্‌ % 

_-সেকেগ্ড পঞ্ডিতমশায়ের কাছ থেকে ধার করেছি ।” 

মাসীম! গালে হাত দিয়ে ব'লে উঠলেন-_“ও বাব! ! সেই নেলো এমন 
হয়েছে ? 
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খুড়ীমা বললেন-_“দেখলে ত? াড়াও। আন্তন আজ ।” বলতে 
বলতে তিনি খালুই ছুটে! হাতে তুলে নিলেন | 

লালু চট্‌ ক'রে তার খুড়ীমার পায়ের উপর পড়ে বললে-- “তোমার 
পায়ে পড়ি কাকীমা, তুমি কাকাকে বলো না! আমি এবার থেকে খুব 
সাবধানী হব |” 

_-আচ্ছা, ছাড়, | মনে থাকে যেন 1৮ 

লালু ঘাড় নেড়ে বললে--“থাঁকবে |” 

মাসীমা বললেন--“ছে ড়। এতও জানে 1” 

খুড়ীমা একথার কোন জবাব দিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন--“কত 
ফিরেছে £” 

“সাড়ে তেরো পয়সা ।” 

--“কাল ইস্কুল গিয়ে টাকাটা পঞ্ডিতমশায়কে ফের দিবি | বাকী 
পয়সাগুলেো৷ তোর মাসীর হাতে দে।” 

লালুর বুকের ভার সব নেমে গেল! তাঁর মনে পড়ল, মাসীমাকে 
প্রণাম কর! হয় নি। সেটপ্‌ ক'রে তার মাপীমার পায়ে প্রণাম করতেই 
মাসীমা বললেন-__“হয়েছে-হয়েছে, তোর স্ববুদ্ধি হোক |” 

মাসীমার আশীর্বাদ খচ. ক'রে লালুর বুকে বিধল। কেউ তাকে 
ভালবাসে না ! 

যাহোক্‌, সন্ধ্যা ও পরের সকালটা মাসীমার খোকাকে নিয়ে তার বেশ 
আনন্দেই কাটলো । খুড়ীমা খুড়োমশায়ের কাছে ব্যাপারটা প্রকাশ 
করলেন না। 

মাসীমা সেইদিন বিকেলেই চলে যাবেন। ইস্কুলে যাবার সময় লালু 
বার বার ক'রে বললে--“মাসীমা, আমি না ফিরলে যেও ন11” মাসীম। 
এই অনুরোধের উত্তরে শুধু একটু হাসলেন । খুড়ীমা তাকে টাকাটা চুপি 
চুপি দিয়ে বললেন-_“নিয়ে যা ।” 

লালু লাফাতে লাফাতে ইস্কুলে চলে গেল। আজ বিকেলে সে 
মাসীমার কাছে একটা টাক! পাবে ! 

বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে সে দেখে নিতাই মাসীমাদের বিছানা ও 
ট্রাঙ্ক মাথায় নিয়ে নদীর দিকে যাচ্ছে | মাসীমা ও মেসোমশাই বা'র- 
উঠানে এসে দীাড়িয়েছেন | তাদের সঙ্গে খুড়োমশায় ও খুড়ীমা | 

মাসীম! লালুকে বললেন-__“তুই আর ঘাট পর্যন্ত গিয়ে কি করবি ?” 
বলতে বলতে আচলের গেরে। খুলতে লাগলেন । 


৮, খগেজা মিত্র রচঙ্জাবজী 


লালু আনন্দে মাসীমা ও মেসেমেশায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে 
দাড়াতেই মাসীমা বললেন--“এই নে। 

লালু দেখলে, দুটো পয়সা । সে ছুটে ভিতরে চলে গেল। মাসীমা' 
চীৎকার ক'রে বললেন_-নিয়ে যা নিয়ে যা-_লঙ্জ্রা হয়েছে !-" 
আচ্ছা, দিদি, তুমিই ওর পয়সা ছুটো রাখো | 

লালুর ছু'চোখে জল | সে ঘরে গিয়ে বইগুলো কেরোসিন কাঠের 
সেল্ফের উপর রেখে, ঢে'কিশালায় গিয়ে ঘুড়িধানা পেড়ে নিয়ে তার 
লোজটা টেনে টেনে ছি'ডুতে লাগল ! 

তারপর একবার বেড়ার ফাক দিয়ে দেখলে--শেষ-বেলার রৌদ্র- 
মাখানো ধান-ক্ষেতের আল দিয়ে এ মাসীমার! চলেছেন নদীর দিকে | সে 
আবার নীরবে কাদতে লাগলে! | 


কাটাখালি ও কোছাল্টাঁচি 


এখনও আশ্বিনে ঝড় উঠলেই আমাদের গায়ের হরিপদকে মনে পড়ে । 

তাকে চিন্তো না কে? সে পড়তো আমাদেরই সঙ্গে । 

বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা, মাথায় লম্বা চুল, মুখের ওপর পাটির সামনের 
দাত দুটো! ভাঙা । ছোটবেলায় ক্রিকেট বল লেগে দাত দুটো ভেঙে 
গিয়েছিল। ওঃ! সেকিরক্ত! কিন্তহরিপদ একটুও কাদে নি এবং 
তারপর ক্রিকেট খেলাও ছাড়ে নি। বরং আর সব খেলার চেয়ে এ 
খেলাতেই তার আকর্ষণ ছিল বেশি | 

তার গায়ে ক্ষমতাও ছিল বেশ | সে সকলের সঙ্গে, বিশেষ করে তার 
বয়ঃকনিষ্টদের সঙ্গে ফণ্ট-নষ্টি করতে খুব ভালোবাসতো | তার একটা 
প্রিয় খেল! ছিল, লোককে ভয় দেখানো | 

“মারবো” “কাটবো” বলে নয় ;--তাকে কারো গায়ে কখন হাত 
তুলতে দেখি নি, গাঁলাগালও সে কাউকে দিত না| কিন্তু ভয় দেখাতো 
যত সব উত্তুট গল্প বলে আর অন্ধকার রাত্রে কিছু সেজে চলে-ফিরে বেড়িয়ে 
বা গাছে উঠে গাছের ডালে দোলা দিয়ে কিংবা কোথাও দাড়িয়ে থেকে । 

অনেক বয়স্ক লোকও অন্ধকার বা জ্যোশুন্না রাতে তাকে কিন্ভৃত 
কিমাকার সাজে বেপট জাক়গায় আচমক! াড়িয়ে বা বসে থাকতে দেখে 
অথবা অটহান্ত করতে শুনে আৎকে উঠতেন | 

পরদিন তাই নিয়ে বেশ আলোচনা--এমন কি কখন কখন তাকে 
শাস্তি দেবার ব্যবস্থা হোত | 

কিন্তু ধার প্রতি অন্যায় করতো! তাকে সে এমন একটি ভেট দিত বা 
তার এমন একটি উপকার করতে] যে শেষে তিনিই হাসতে হাসতে বলতেন, 
“না, ছেলেটা এদিকে ভাপ | আমরাও তো ও বয়সে কত দুষ্টমি করেছি । 
ছেলেবেলায় ছুষ্ট হওয়া ভাল | বড় হলে শাস্ত হয়|” 

তাকে তণ্ক্ষণাতড সমর্থন করবার লোকের অভাব হোত না। কারণ 
হরিপদর ছু্ঠমীর ফল আরও কেউ কেউ ভোগ করেছিলেন । তিনি 
বলতেন, “তা যা বলেছেন | ছেলেবেলায় যারা চুপচাপ্‌ থাকে তার! মিট- 
মিটে, ভেতরে ভেতরে শয়তান | বড় হয়ে তারা হয়ে ওঠে ভীষণ লোকি।” 

মনে পড়ে হরিপদকে নিয়ে বয়স্কদের একটি দিনের আলোচনা বেশ 
ঘোরালো হয়ে উঠেছিল । সেদিন আবার একজন বললেন, “ও কথা. 


বলবেন না। ছেলেবেলায় আমাদের মধ্যে দুষ্ট ছেলে ছিল কমই.। . তাই 
থ. র.স্ঙ 





৮২ খগেজ্ জিত্র রচনাবঙ্গী 


বলে কি শয়তান লোকে গা ভরে গেছে ? তবে হা”--বলেই তিনি বামুন- 
পাড়ার কৃষ্ণরামবাবুর দিকে তাকান । 

কৃষ্ণরাম তৎক্ষণাৎ বলে ওঠেন, “থামলেন কেন? প্রমাণটা কি 
করতে চান বলেই ফেলুন-* 

তারপর যা হয়, তা আমাদের শুনতে, দেখতে বা জানতে দেওয়া 
হয়নি| আমরাও জানতে চাই নি। কারণ বড়দের ব্যাপারে নাক না 
গলানোই ভাল ! আমরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া ভূলি ! ও'রা ভোলেন না। 

যাক সে কথা । একদিন গায়ে এল একটি নতুন ছেলে । আমাদের 
স্কুলের হ্ডমাস্টার মশাইয়ের ভাগ্নে সে। সেও গীয়ের ছেলে । আমাদের 
গাঁ থেকে একখানা গা পরে তাদের বাড়ি। তফাৎ মাত্র তিনক্রোশ-_ 
মাঝে একট! বিল আর খানকয়েক ক্ষেত। 

ছেলেটির বাবা ছিলেন ডাক্তার। বেশ পয়সা ছিল তার । আমাদের 
গায়েও মাঝে আসতেন | ভদ্রলোক হঠাৎ মারা যান। তাই হেডমাস্টার 
মশাই ছেলেটিকে নিযে এলেন নিজের কাছে রেখে লেখা-পড়৷ শিখাতে ! 

কারণ বাড়িতে সে পড়াশুন| কিছুই করতো না, মাঠে মাঠে, বাগানে 
বাগানেঃ বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতো | পাখির বাসা ভাঙ্গতো, ডিম ও 
ছান| চুরি করতো৷ ; পরের বাগানের ফলফুল রাখতো না| মালিক কিছু 
বললে গাছের গায়ে গর্ত করে তাতে হিং পুরে দিত। এক রাত্রের মধ্যেই 
কলার ঝার কেটে মানগাছ উপড়ে এমন অবস্থা করে রাখতো যে যার 
ক্ষেত সে সকালে উঠে সেই দৃশ্য দেখে হাহাকার করতো । অথচ 
ডাক্তারবাবুর ছেলেটিই যে, সে সব করেছে তার কিছুমাত্র প্রমাণ পাওয়া 
যেত না! এমনি কত রকমের কৃকাজ যে সে করে বেড়াতো--কতখানি 
কুবুদ্ধি যে তার মাথায় ঘুরতো৷ তা বলে শেষ করা যায় না। 

কুবুদ্ধি সত্যিই খারাপ,| ওতে লোকের খুব ক্ষতি হয়! তাই বলে 
সামরিক বিভাগে ওটা উপেক্ষণীয় নয় । যত রকমে সম্ভব কুবুদ্ধি খাটিয়ে 
শত্রর ক্ষতি করতে পারাটাই সেখানে মন্ত গুণ | এই গুণ যার নেই তার 
আদরও নেই সেখানে | সে উন্নতিও করতে পারে না। 

তা হেডমাস্টার মশাইয়ের ভাগ্নে সমীর এল | তার গায়ের রঙ পোড়া 
লোহার মতো, নাকটি যেন খাঁড়া, চোখ ছুটি টানা, মাথার চুলগুলি ঘন ও 
কৌকড়ানো, শরীরটিকে নধর বলতেই হবে। মুখে তার কথা নেই। 
দেখলেই মনে হুল, গোবেচারা ; তার বিরুদ্ধে যা কিছু শোনা গেছে সবই 
শক্রপক্ষের কুশসা | 


কাটাখালি ও কোদালাচি ৮৩ 


কিন্তু আমাদের হরিপদ প্রথম দিন থেকে লাগলে। তার পিছনে | 
বলতে ভূলে গেছি আমাদের গীয়ের নাম কাটাখালি আর সমীরদের গায়ের 
নাম কোদালঠাচি | 

হরিপদ সমীরের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে নিলে । যেন সে সমীরের 
পরমহিতৈষী এমনি ভাব দেখাতে লাগলে! | 

সে সমীরকে জানিয়ে দিলে আমাদের গায়ের কোন্‌ কোন্‌ জায়গা 
ভয়ের | কে কোথায় ভয় পেয়ে চীৎকার করে ওঠে, কে কোথায় ভূত দেখে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে, সে সব কাহিনী সবিস্তারে বলে গেল। সমীর তার 
বড় বড় চোখ দুটে। আরও বড় করে, ওপরের ঠোঁট কামড়ে হরিপদর কথা 
শুনে গেল। 

হরিপদ তার ভাব দেখে মুচকি হেসে বললে, “তুমি রাত-বিরেতে একা 
বেরিও না। আমাদের দ্কুল থেকে আসতে এ যে পুরোনো পুকুর আর 
ভাঙা দরগাটা পড়ে, দেখেছো তো; এ জায়গা ছুটো হ'ল সব চেয়ে 
খারাপ | ওখানে--”। 

সমীর ভালমানুষের মতো! বললে, “ওখানে জঙ্গলে বুঝি বড় বড় সাপ 
আছে ?” 

“আরে সাপ থাকলে তো ভালই হোত! সাপ কোথায় নেই বলতে 
পার? সেদিন আমাদের এই ক্লাসেই দণ্তরী ভোরে চারহাত লম্বা একটা 
কালকেউটে মেরেছিল | সাপ নয়_সাপ নয়, অপদেবতা। আমাদের 
গায়ের সব ভাল হোত, যদি রাতের বেলা ওটা গা ময় নল! ঘুরে বেড়াতো। 
লোকে বলে, এখানে রাতের বেলা গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে বলে, এর নাম 
হয়েছে কাটাখালি।” 

সমীর বললে, “তুমি নিজে কখন দেখেছো ?” 

“দেখিনি । তবে শুনেছি।” 

“যদি দেখতে তাহলে কি করতে ?” 

“কি আর করতাম ? সবাই ষা করে আমিও তাই করতাম । চেঁচিয়ে 
উঠেই অজ্ঞান | আচ্ছ! ! তুমি যদি কখন দেখ ? 

সমীর আস্তে আস্তে বললে, “আমার বড় ভয় করে। অন্ধকারে গাছ- 
পালা নড়তেই আমার বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করে ওঠে। আর, ভাঙ! দরগার 
কাছে যদি অপদেবতা দেখি তো বোধ হয় মরেই যাব |” 

সমীরের মতো গোবেচারীর মুখে এতগুলো কথা শুনে আমরা সবাই 
অবাক ও কৌতুহলী হয়ে উঠলাম । 


৮৪ খগেজ্জ জিত্র রচনাবলী 


কিন্তু তারপর আমাদের কথাবার্তায় সে আগ্রহের সঙ্গে আর যোগ 
দিলে না এবং যেন কি ভাবতে লাগলে | 

আমাদের স্কুল থেকে কিছুটা তফাতে সেক্রেটারিবাবুর পাকা বাড়ি। 
তিনি কাটাখালির ইজারাদার | তাই ভারী খাতির | 

হেডমাস্টারমশাই সেক্রেটারির বড় ছেলে মদনকে রোজ সন্ধ্যার পর 
স্কুলের অফিস ঘরে বসে পড়াতেন | সমীরকেও রোজ সন্ধ্যায় তার কাছে 
গিয়ে পড়াশুনো করতে বলেছিলেন | মাস্টারমশাই আমাদের প্রতিবেশী । 
তাঁই সমীরও যেত। পড়াশুনে! সেরে সে কোনদিন আসতো তার সঙ্গে 
কোনদিন বা আসতো একা | সঙ্গে আলে। নিত না, অন্ধকার রাতে, বই 
চাপড়াতে চাপড়াতে আসতো | এক একদিন তার বই চাপড়ানোর শব্দ 
দূর থেকে গুনতে পেতাম । 

একদিন সে একাই আসছে । রাত তখন আটটা কি তার কিছু বেশি 
হবে| একে পল্লীগ্রাম। তার ওপর গাঢ় অন্ধকার । সে পুকুর ও দরগা 
ছাড়িয়ে বায়েদের পোড়ো ভিটের ধারে আসতেই পাশের আম গাছটার 
ডাল সর্‌ সর্‌ করে নড়ে উঠল। আর সেই সঙ্গে ঝুর ঝুর করে মাটি ও 
আরও কি যেন ওপর থেকে ঝরে পড়লো | 

সমীর থমকে ফাড়ালো | তারপর ওপর দিকে তাকাল । কিন্তু কিছুই 
দেখতে পেল না। তবুও মনে হলো, গাছের ভালে শাদা! মতো! কি যেন 
একটা রয়েছে | সে হাতের বই-খাতা ও পায়ের চটিজোড়া গাছতলায় রেখে 
কোমর বেঁধে গাছে উঠতে লাগলে! | খানিক দূর উঠেই বললে, “হরিপদ 
নেমে এস। মিথ্যে কষ্ট করছে! । আমায় ভয় দেখায়-” 

কিন্তু হরিপদের সাড়া পাওয়ার বদলে সে দেখলে অন্ধকার ভালপালার 
মধ্যে একখানা কিস্ভৃতকিমাকার মুখ বক্বকৃ করছে। সে প্রথমটা খুব 
চমকে গেল | পরক্ষণেই সে ভাবটা সামলে নিয়ে আরও হাত কয়েক ওপরে 
উঠতেই জ্বলন্ত মুখখানা আর দেখতে পেল না। কিন্ত আগের দেখা সেই 
শাদা জিনিসটি আরও স্প্ট হয়ে উঠলো ! সে আবার বললে, “হরিপদ 
নেমে এস!” 

এমন সময়ে সে দেখতে পেল, পুকুরধারে দরগাটার আড়াল থেকে 
ছুল্তে ছুল্‌্তে বেরিয়ে এল একটা লঞ্টন। তার একটু পরেই শোনা যেতে 
লাগলে। কথাবার্তার অস্পষ্ট আওয়াজ | হেডমাস্টারমশাই চাকরের সঙ্গে 
বাড়ি ফির্ছেন | 

সমীর আবার বললে, “হরিপদ, নেমে এস। এ দেখ আলো 
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হাতে কারা আসছে । বোধহয় মামা । আমি এখনই চীকার করবো |” 

ওপর থেকে উত্তর হলো, “আমিও বলবো, তুমি আমায় ভয় দেখাতে 
গাছে উঠেছিলে ! আমি তোমায় ধরতেই গাছে উঠেছি 1” 

সমীর কোন উত্তর না দিয়ে গাছ থেকে নেমে পড়লো । হরিপদও 
তার পিছন পিছন নেমেই অন্ধকারে দিল ছুট । 

ওঁদকে আলোটাও ততক্ষণে কাছে এসে পড়েছে । কিন্তু একেবারে 
কাছে আসবার আগেই সমীরও অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ! 

এই ঘটনাটি সমীর পরদিনই আমাদের বলে। শেষকালে বলে, 
“বুঝতে পেরেছিলাম, সেক্রেটারির চাকর আলো হাতে মামাকে বাড়ি 
পৌছে দিতে আসছিল ! আমি বাড়ি আসবার একটু পরেই মামাও বাড়ি 
এসেছিলেন |” হরিপদ কিন্তু এ সম্বন্ধে কাউকেই কিছু বললে ন|। 
আমর! জিগ্যেস করলেও সে চুপ করে রইলো এবং সমীরের দিকে অদ্ভুত 
চোখে তাকাতে লাগলো। 

সেদিন থেকে হরিপদর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও ভয় গেল কমে আর 
শয়তানীতে তার চেয়েও উচু আসন দিলাম, সমীরকে | তবে মনে মনে 
আমাদের ছুঃখও হলো! যে, কাটাখালি কোদালটচির কাছে শায়েস্তা হলো! ! 

কিন্তু সমীর কোন রকমের শয়তানী প্রকাশ করলে না, নিতান্ত গোবে- 
চারীর মতো! থাকতে লাগলো । শেষে স্কুল বন্ধ না হতেই মহালয়ার ছু'দিন 
আগে সে বাড়ি চলে গেল । 

হরিপদ যেন একটু নিশ্চিন্ত হলো । 

হরিপদদের বাড়ির পিছন দিকে ছিল একটি আমর্কাঠালের বাগান । 
তার এক জায়গায় ছিল অনেককালের একটি পুরোনো কবর। তার পাকা 
গাথুনি ভেঙে-চুরে খানিকটা মাটিতে বসে গিয়েছিল। আর, তার কাছ 
থেকে কিছু দুরে ছিল, একটি পুরোনো বেলগাছ। সেদিকে কেউ যেত 
না| আমরাও যদি কোনদিন ছুট তে ছুট তে গিয়ে পড়েছি তো তঙক্ষণাৎ 
ভয়ে পালিয়ে আসতে পথ পাই নি। 

লোকে বলে, আলখাল্লাপরা, মুখে পাকা লম্ব! দাঁড়ি, মাথায় টুপি এক 
মৌলবি নাকি জ্যোতক্সা-রাতে ওখানে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কোরানের 
বয়ে আওড়াতেন। তিনি কারে! অনিষ্ট করতেন না। কিন্তু বছর 
কতক থেকে তাকে আর দেখা যায় না । তরে কাহিনীটি সমানে চলে 
আসছে। সবেরই শেষ আছে। কাহিনীর আর শেষ নেই। ধত 
পুরোনো হয় ও.যেন ততই সত্য হয়ে ওঠে । 
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হরিপদদের বাড়ির পিছনদিকের কাহিনী একদিন সমীরও শুনেছিল । 
তাঁকে ভয় দেখাবার কয়েকদিন পরে সে হরিপদকে বলে, “মহালয়ার দিন 
রাত বারোটার সময় যদি ওই কবরের ওপর বসে থাকতে পারো তবেই 
বুঝবে! তোমার সাহস আছে |” 

হরিপদ বলেছিল, “আমি যে বসবে তার সাক্ষী থাকবে কে ?” 

সমীর বলেছিল, “কবরের ধারে একটা গাছের ডাল পুঁতে রেখে এস। 
পরদিন সকালে দলবেঁধে সবাই গিয়ে দেখবে 1” 

হরিপদ বলেছিল, “আচ্ছা |” 

আমরাও সানন্দে তাতে সম্মত হয়েছিলাম | 

কিন্তু মহালয়ার আগেই সমীর হঠাত চলে গেল । 

তবুও হরিপদ বললে, “ও না থাক, আমি কথ! রাখবোই। ছুটির পর 
ও ফিরে এলে তোরা ওকে বলিস্‌ যে, আমি গিয়েছিলাম 1% 

মহালয়ার দিন থেকেই আমাদের স্কুল বন্ধ হলো। সেদিন সকাল 
থেকেই আকাশে ঘন কালে! মেঘ করে হাওয়া উঠলো, সেই সঙ্গে সামান্য 
বৃষ্টি পড়তে লাগলো । 

আমরা হরিপদকে বললাম, “তুমি কবরের ধারে ষাবে না ?” 

হরিপদ বললে, “কথা যখন দিয়েছি, তখন যাবোই! তাতে প্রাণ 
থাক, চাই যাক।” 

এদিকে শেষ বেল! থেকেই মেঘ আরও জমাট বেঁধে আকাশ ছেয়ে 
রইলো । পৃথিবীতে পড়ল তার কালে ছায়া । গীয়ের পথ-ঘাট তাতে 
একেবারে মুছে গেল। কখন দিন গেল, রাত এল, কেউ বুঝতে পারলো 
না। সারাদিনই বৃষ্টি ও দমকা বাতাস। তারা যেন বেলাশেষের সঙ্গে 
অপেক্ষায় ছিল! হঠাৎ ছুটিতে তাগুব শুরু করে দিল। সেই সঙ্গে 
উঠল ভিজে গাছ-পালার শাখা! ও পাতা! আন্দোলনের একটানা শব্ড যেন 
উত্তালতরঙ্গময় সমুদ্রের অবিরাম আর্তনাদ | থেকে থেকে বিদ্যুতের চোখ 
ঝলসানো৷ চমক ও মেঘের প্রচণ্ড গর্জন! প্রকৃতির সে রুত্র মুত্তি দেখে 
ভয়ে আমাদের বুক কাপতে লাগলো । বাতাসের দমকায় ঘর এক 
একবার মড়, মড় করে ছুলে ওঠে । গাছের ভালে-পাতায়, ঘরের চালে, 
মাটিতে বৃষ্টির চটপট. শব্দ; জঙ্গলে, ভোবায়, পুকুরে, খানায় ভেকের 
উল্লাস-চীতকার ; বাইরে ঘরের ভিজে দাওয়ায় কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে শুয়ে 
কুকুরের কান্না-_সব মিলে এমন একটা অবস্থায় স্ষ্টি করলে! যে, হরিপদর 
কথা৷ ভেবে মনে মনে শিউরে উঠলাম! এই রাতে ও যদি কথা ন! রাখে, 


কাটাখালি ও কোদালচণচি ৮৭ 


ওর দোষ নেই। যদি রাখে, ও অসাধারণ ছেলে । ওর সাহস আমাদের 
অনুকরণীয় । ওর কাছে কোথায় লাগে নেলসন ! 

“কিন্তু হরিপদ পারবে কি ? বসে বসে এই কথা ভাবছি। সময় 
সেই সাংঘাতিক ক্ষণটির দিকে পলে পলে এগিয়ে যাচ্ছে আর সৃষ্টি বাতাসের 
বেগ আসছে কমে । কিন্তু বিদ্াতের ঝলকানি, মেঘের গর্জন চলছে সমানে । 

শেষে সেই সাংঘাতিক ক্ষণটি ঢং ঢং করে ঘড়িতে বেজে উঠলো এবং 
তার খানিক পরেই একটা ভীষণ গোলমাল শোনা গেল। দরজা খুলে 
বেরিয়ে দেখি, কয়েকটা আলো! হরিপদদের বাগানে ঘোরাফেরা করছে। 
গোলমালটা আসছে সেদিক থেকেই | 

অভিভাবকদের নিষেধ উপেক্ষা করে আমরা ছুটলাম সেদিকে | 
অভিভাবকদেরও কেউ কেউ চললেন আমাদের সঙ্গে | 

গিয়ে দেখি, আমাদের কয়েকজন সঙ্গী, জন কতক প্রতিবেশী ও 
হরিপদের অভিভাবকেরা সেখানে উপস্থিত। কয়েকজন হরিপদকে 
ধরাধরি করে তুলে নিয়ে আসছেন আর সে চোখ বুজে গো গৌ করছে । 

একজন সভয়ে বললেন, “ওখানে ক্কাল এল কি করে ?” 

বিছ্বাতের ও লগ্ঠনের আলোয় দেখলাম, ভাঙা কবরটির গায়ে ঠেসান 
দিয়ে একটি মনুষ্যকঙ্কাল এক হাত তুলে বসে আছে। 

আর একজন বললেন, “শয়তান জব্দ হয় নিজেরই শয়তানীর 
প্যাচে ।” হরিপদর কিন্তু চেতন] নেই । 

তাকে ধরাধরি করে এনে বিছানায় শুইয়ে দেয়৷ হলো । তখন থেকে 
সে সেই যে ভূল বকতে আরম্ত করলো এবং তার যে জ্বর এল তা যতদিন 
সে বেঁচে ছিল সে সময়ের মধ্যে একটি বারের জন্যেও বিরাম হলো না । 

পরদিন লোকে দ্রেখলো, কঞ্কালটি কিছুদুরে একটি খাদে পড়ে আছে। 

হরিপদ ছিল পিতৃমাতৃহীন ও দুরন্ত। তবুও তার মৃত্যুতে সকলেই 
ব্যথিত হলেন। আমর] বনু চেষ্টা করেও জানতে পারলাম না, হরিপদ 
যে সেই রাত্রে কবরের কাছে গিয়েছিল, তা তার অভিভাবকের! জানতে 
পারলেন কি করে| 

কিন্তু কিছুদিন পরে খুব অস্পষ্ট ভাবে শোনা গেল, এঁ কঙ্কালটি 
সমীরের বাবার । তিনি ডাক্তারি পড়বার জন্যে ওটি কিনেছিলেন । 

কিন্ত সমীর আর আমাদের গায়ে কোনদিন ফিরে আসে নি। তারপর 
থেকে আমরাও কোদালটাচি গায়ের নাম কোনদিন মুখেও আনতাম ন!। 


বি নটর 
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মিপ্ট,র দাদা ছবি আকে। কী সুন্দর! পল্প, হাস, মানুষ, রাজা- 
রানী, আরও কত কি! 

মিন্ট,ও একদিন দাদার ছবি আকবার সাঁদা কাগজ কলম আর কালি 
নিয়ে ছবি একখানি আকলো | 

ছবির বিষয় হলো, “মা তার ছোট্ট বোন মিনুকে ঝিনুক দিয়ে দুধ 
খাওয়াচ্চে আর সামনে চুপ করে বসে আছে পুষি |” ছবিখানি কী সুন্দর 
হলো ! মিন্ট, ছুটে গেল মাকে দেখাতে | মা তখন ও বাড়ির বুড়ী মাসীর 
সঙ্গে বারান্দায় বসে গল্প করছেন আর চুল শুকোচ্ছেন | 

মা ছবি দেখেই বললেন, “এ কাগজ তুই কোথায় পেলি, অ'্যা? 
রঞ্জনের বুঝি ?” 

মিন্ট, বললে, “ছবিখান। সুন্দর হয়নি মা? বল না?” 

“রঞ্জনের দরকারী কাগজ-পত্র নষ্ট করচো % 

“নষ্ট করলাম বুঝি ? ছবি একেচি তো! স্থন্দর হয় নি %” 

“ছাই হয়েচে। ভূত আকা হয়েচে। সে এসে তোমায় কি করে 
দেখো ! শিগগির রেখে এস তার কলম। আর কখখন ওতে হাত 
দিয়েচো কি মজা! দেখবে |” 

বুড়ী মাসী বললেন, “আহা! কেন বকচো বাছা! ওকিবোঝে? 
দেখ তো মুখখানা কেমন হয়ে গেল !” 

মিণ্ট, কাদ-কীদ মুখ করে ফিরে এলো । এত সুন্দর ছবিখান] ! 
মা বললেন, “ভূত আকা হয়েচে ! ভূত কি এই রকম দেখতে ? সে দাদার 
চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর ছবিখান1 রেখে একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
ভাবতে লাগলো, রাতের বেল! চিলেকোঠায় এইরকম ভূত ঘুরে বেড়ায় ? ও 
দিককার বেলগাছে ষে ভূতট! থাকে সে কি এই রকম? সে ভূত একেচে ? 

পাশের ঘরে দিদি পরীক্ষার পড়া তৈরি করছিল । 

মিন্ট, সেখানে গিয়ে দিদির পাশে দীড়িয়ে তার সামনে বইয়ের ওপর 
ছবিখানি রাখতেই দিদি খি“চিয়ে উঠলো, “কি হচ্চে ? নিজেও পড়বে না, 
অন্যকেও পড়তে দেবে না! 

'/শলক্মমীটি দিদি | দেখ না ভাই--” 
 _৫কি দেখবে! ?” 

“ছবিখানা কেমন হয়েছে ?” 


জিপ্ট/র ছবি ৮৯ 


“বাদর হয়েচে ! যা, ভাগ --বলে ছবিখানা ছুঁড়ে মেঝেয় ফেলে 
দিয়ে আবার একমনে পড়তে লাগলো-+দুষিত জল পান করিলে 
টাইফয়েড, আমাশা, গলগণ্ড বা কৃমি প্রভৃতি রোগ হয়|” 

মিন্ট, কাদ-কীদ মুখে ছবিখানা কুড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতে একদৃষ্টিতে 
দেখতে লাগলো। মা বললেন, ভূত! দিদি বললে, বাদর ! বাঁদর যে 
হয়নি তাসেজানে। কারণ, সামনের পানওয়ালার যে বাঁদরটা আছে, 
রাস্তায় যে বাদর খেল! দেখায় সে এ রকম দেখতে নয়। চিড়িয়াখানার 
বাঁদরের চেহারার সঙ্গেও এর মিল নেই |কিন্ত্ব এ তো মা, তার ছোট বোন 
মিনু আর পুষি। কেউই তার মনের কথা বুঝতে পারচে না! 

সেদিন রবিবার | বাবা বৈঠকখানায় | সে ছুটলো সেখানে | কেউ 
যা বলতে পারে না, বাবা ঠিক তার উত্তর দেন। তারও সব প্রশ্বেরই ঠিক 
ঠিক উত্তর দিয়ে থাকেন বটে তবে দু-একটার উত্তর দিতে পারেন না। 
যেমন, ৰাঘ কুমড়ো খায় কিনা ।” “হাতী পাঁটা খাঁয় না কেন? উইচিংড়ি 
চিংড়ির কে হয় £__সেদিন এসব প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে পারেন নি। 

সে গিয়ে দেখলো, বাবা একমনে একখানি মোটা বই পড়চেন ! 

সে পাশে.দাড়িয়ে ভাকলো, “বাবা !” 

বাবা অন্যমনস্বভাবে উত্তর দিলেন, “আয 1? 

মিন্ট, বইয়ের ওপর ছবিখানা রেখে বললে, “বাবা, দেখ তো ছবিখান 
(কেমন হয়েছে ?” | 

“ছবি ? কে একেচে ?” 

“আমি ।” 

বাবার ঠেটের কোণে একটুখানি হাসি দেখা দিল ; জিগ্যেস করলেন, 
“কি একেচো % 

“এই মা, এই মিনু, এই পুষি। মা মিনুকে ছুধ খাওয়াচ্চে আর 
পুষি বসে বসে দেখচে-_1” বাবা হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন । 

“কেমন হয়েছে ?” 

“কেমন হয়েচে ? কিন্তু ছুধের বাটি কৈ ?” 

“ওঃ! ভূলে গেচি।” বলেই খপ. করে বাবার লাল-নীল পেনসিলটা 
তুলে নিয়ে নীল দিয়ে একটি গোল একে বললে, “এই যে-» 

বাব! আবার হাঃ হাঃ করে হেসে বললেন, “মাকে দেখাও গে” 

“মাকে দেখিয়েছিলুম, মা বললে, “ভূত ' হয়েচে” দিদি বললে, “বাদর 
হুয়েচে” | ভাল হয়নি বাবা %” 


৯৪ খগেজ্ মিত্র রচলাবলী 


“তুমি দাদার কাছে ছৰি আকা শিখ-” 

“বল না, ভাল হয়েচে কি না ?” 

“দাদাকে দেখিও_এখন যাও ।” বলে বাব! তার গাল টিপে আন্ত 
পাশ থেকে সরিয়ে দিলেন। অমনি দাদার ঘর থেকে হাক এল, 
মিন্ট,_-এই মিন্ট,__আবার আমার জিনিষে হাত দিয়েচিস্‌ 1” 

মিন্ট, আবার বৈঠকখানায় ঢুকে বাবার পিছনে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলো । 

স্যানভাল চট. চট করতে করতে বৈঠকখানায় ঢুকে দাদা বললে, 
“আমার চাইনিজ. ইংকের শিশিটা ভেঙেচিস্‌্, কলমটা ভেতা করেচিস্‌, 
কাগজ ছি'ড়ে নিয়েচিস-_তোকে না বারণ করেচি আমার জিনিষে হাত 
দিতে ? কেন এ সব করেছিস্‌ ?” 

মিষ্ট, ফ্যাল-ফ্যাল করে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
বললে, “তোমার মতো! ছবি আকছিলুম |” 

দাদা হঠাত মুখে রুমাল পুরে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
বাবা হো-হো৷ করে হেসে উঠলেন । 

মিন্ট,ও হতভদ্বের মতো ঘর থেকে গেল বেরিয়ে | 

তার ধারণ! হলো, ছবিখানি খারাপ হয়েচে। সে আর দাদার ছৰি 
আকবার কিছুতে হাত দেবে না। 

কিন্তু পরদিন থেকে দেয়ালে, নিজের পড়ার বইয়ে, খাতায়, বাবার 
দামী বইয়ের সাদা পুস্তানিতে মিপ্ট,র জাকা নানা বিষয়ের ছবি দেখা যেতে 
লাগলো | এজন্যে কেউ তার প্রশংসা! করলে না, বরং কানমল।, চাটি ও 
বকুনি দিতে লাগলে! | 

শেষে তার বাব দাদাকে ডেকে বললেন, ওতে হবে না। ওকে 
অকতে শেখা-_* 

দাদা নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে অগত্যা তাতেই রাজী হলো । মিন্ট,রও 
ছবি ক্রমে বহিজগত্ড থেকে খাতায় গিয়ে ঢাক। পড়লে। এবং এখনও 
সেখানে সত্যিকারের ছবির রূপ নিচ্চে। 

মা তাই-ই দেখে একদিন বললেন, “বাঃ! মিন্ট,কি হ্থুন্দর ছবি 
এ'কেছে 1 

. মিন্ট, একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে সলঙজ্জ হাসি হেসে মাথা নিচু 
করলো । তাই বলে সে ছবি আকা শেষ করে নি। 


চঙ্ছ্তপুবে 


এক টাকা সাড়ে তিন আনার গোলমাল ! 

আপ; ও ডাউন" ট্রেনে টিকিট বিক্রয় পাওয়া যাচ্ছে, ছাপ্লাননখানা ; 
কিন্তু মাশুল বাবদ রয়েছে মোট একটি টাকা দশ আন]। 

নতুন বদলি হয়ে এসেই গুণে'গার ! স্টেশনটি আবার এমন যে উশুল 
করবার যো নেই। পান আর মছে কিহবে? তা ছাড়া এখন খাবার 
লোকও ত-_ 

খাতা থেকে মুখ না তুলেই “ছোটবাবু শ্রীরঞ্জন চৌধুরী হীকলেন__ 
“এই ফত্রিঙ্গা_ ফত্রি_উঃ! যেমন মশার ডাক, তেমনই ভাকছে বেটার 
নাক ।” 

ছোটবাবুর তামাক খাবার অভ্যাস আছে। 

পিছনে তার-ঘরের দরজায় ফক্রিঙ্গা কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল | 
একে শীতকাল; তার ওপর রাত তখন দুটো । কিছুক্ষণ আগে ডাকগাড়ি 
“পাস্‌ হয়েছে; তারপরের মালগাড়িখানাও বিঘাটি স্টেশন ধরে-ধরে। 
কাজেই যত্রিঙ্গা নিশ্চিন্ত | ' 

ছোটবাবু একবার ভাবলেন, নিজেই তামাকটুকু সেজে নেন। কিন্ত 
ইচ্ছাটা প্রবল হলো না । আবার খাতায় টিক দিতে আরম্ভ করলেন । 

“এই ত টিকিটের হিসেব দিব্যি মিলে যাচ্ছে |” সহসা ছোটবাবুর পক্ক 
মুখের ওপর দিয়ে একটু বিষাদের হাসি খেলে গেল | মনে মনে বল্লেন__ 
“তখন কি জানতাম, একদিন আযাসিস্ট্যান্ট স্টেশন মাস্টার হয়ে চন্দনপুর 
স্টেশনেই বদলি হয়ে আস্বেো ? ওঃ1 সে কত বছর আগেকার কথা। 
তখন এখানে এমন বাঁধানে! প্ল্যাটফরম্‌, পাকা স্টেশনঘর, ওয়েটিংরুম-_ 
কিছুই ছিল না। মাঠের মাঝখানে একখানা ছোট খড়ের ঘর, তার 
আলকাতর! মাখানে! চাটাইয়ের বেড়া। পিছন দিকে পাশাপাশি ছুটো 
খাদ জলে ভরা । তাদের মধ্যে কল্মি আর হেলঞ্চ বন! পাড়ের ওপর 
কাশের ঝাড়। খাদের ওপারে রেল বাবুদের কোয়াটারস. ;__ছুটো 
খাদের মাঝ দিয়ে সেদিকে যাতায়াতের কাচা পথ। তার শেষে 
একট! বাঁকা নিম গাছ। প্ল্যাটফরম্টা ছিল এত নিচু--ট্রেন থেকে 


৯২ খগ্েজ্দ মিত্র রচনাবলী 


নামবার সময় কয়েকবার ত পড়তে পড়তে রয়ে গেছি । সেসব দিন আর 
নেই ! হাঃ_-হাঃ_অক্ষয় আর আমি--” 

ফত্রিঙ্লা কম্বলটা গায়ে-মাথায় জড়িয়ে নিতে নিতে বললে-_-“কি 
বলছেন? ইস্পিস্যাল.আস্ছে % 

শ্রীরঞ্জনবাবুর চমক ভাঙল ; বল্লেন, “না| একটু তামাক দিবি 
বাপ ?” 

শ্রীরঞ্জনবাবুর মামার বাড়ির কথা মনে পড়ল |." 

স্টেশন থেকে একটা কীচা-পাকা সড়ক চলে গেছে সোজা উত্তরে | 
সড়কটার ছুপাশে ঝোপ-ঝাড়, জঙ্গল। তার মাঝে মাঝে চারা খেজুর, 
শিমুল, আম ও বাবলা গাছ নানা ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। সড়কের মাঝে 
ছুটি খাল, গরুর গাঁড়ির চাকায় তৈরী হয়েছে | ঢুপাশে মাঠ, মাঠের শেষে 
গ্রাম। সড়ক ধরে ক্রোশ দেড়েক ভাঙলেই চন্দনপুরের বিল। বিলটা 
শেষ হয়েছে একবারে অক্ষয়দের গ্রাম মালাড়ার পুবে | এ মালাড়াতেই 
ছিল, শ্রীরঞ্জনবাবুর মামার বাঁড়ি। 

ফত্রিঙ্গা তামাক এনে বল্লে-_“নিন বাবু |” 

ীরঞ্জনবাবু হু'কোটা নিয়ে নলচে ধরে একমনে টান্তে লাগলেন ; 
তার বী হাতখানা রইল খাতার ওপর | ক্রমে ধেয়ায় তার মুখের চারধার 
ঢেকে গেল। 

“অক্ষয়টা-__হাঃ__হা;একবার আখ-ক্ষেতে আখ ভাঙতে গিয়ে-_-কি 
রে অক্ষয় ?__তুই ? এই রাতে-_? বস্--বস্। সেকি দাড়িয়ে থাকৃবি ? 

শ্রীরঞ্জনবাবু আত্মহারা হয়ে পড়লেন । 

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করলেন--“কবে এসেছিস ?” 

“ছুটো রাতও কাটেনি । তোর চিঠি পেয়েছিলাম । যা গোলমাল 
গেল ক'দিন ! উত্তর দেওয়া হয়নি | দেখদেখি ভাই, কি গ্রহের ফের। 
সেই চন্দনপুর স্টেশনেই এলাম ছোটবাবু হয়ে? তারপর কি খবর? 
কিন্ত এই রাতে তুই-_?” 

অক্ষয়ের আপাদ-মস্তক চাকা, কেবল মুখখানা খোলা। তার 
স্বাভাবিক উজ্জ্বল চোখ দুটোকে আরও উজ্জ্বল বোধ হচ্ছে; বললেন-_ 
“রঞ্জন, তোর চুল সবই পেকে গেছে-» 

“পাকবে না? কত বয়স হলো বল দেখি? তা ছাড়া___কিন্ত 
তোর চেহারা বেশ আছে। বস্ছিস্‌ না কেন ?” 

অক্ষয় টেবিলের কাছ থেকে হাত কয়েক দূরে সরে গিয়ে টিকিট 
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বাক্সের গায়ে হেলান দিয়ে দীড়ালেন। শ্রীরঞ্জনবাবুর মনে হলো, 
অক্ষয়ের ব্যবহারে আন্তরিকতা নেই, সে ষেন একটু দুরে সরে গেছে; 
বল্লেন-_-“তামাক খা! ওহো! আমি ভুলেই গেছি, এই বদ্‌ 
অভ্যাসটা তুই করিসনি। হ্যারে অক্ষয়! বিলের ধারে বটতলায় 
সেই পোড়ে। মন্দিরটা এখনও আছে? মাঠের ধারের সেই আমগাছ 
ক'টা ? আমার মামাদের ভিটে % 

অক্ষম্ন ঘাড় নেড়ে জানালেন- হা | তারপর জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“তুই সপরিবারে এসেছিস, ?” 

“নাঃ | নতুন জায়গা-সব দেশে | আমাদের দেশের কথা তোর 
মনে পড়ে ?? 

“হী | সেই চিড়ে, গুড়, নারকোল আর সকলের ওপর কাকীমার 
যত্ব এখনও ভুলতে পারিনি 1” 

মায়ের কথা মনে পড়ে গেল; শ্রীরঞ্জনবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেললেন । 
তারপর বল্লেন--যখন দেশে যাব ওদের আনতে আসবার সময় তোর. 
জন্য চি'ড়ে, গুড়, নারকোল এনে মালাড়ায় গিয়ে দিয়ে আসবো" 

“কিন্তু আমি ত আর ওখানে নেই |» 

“সেকি? কোথায় আছিস ? তোর স্ত্রী ছেলে-মেয়ে-?” 

“তারা সকলেই আছে! কেবল আমিই চলে এসেছি-_» 

“এই বয়সে রাগ করে বিবাগী হয়েছিস ? কার ওপর রাগ স্ত্রীর 
শা ছেলের ওপর ? 

“কারে! ওপরেই আমার রাগ নেই | আর থাকতে পারলাম না| 

“কোথায় যাচ্ছিস? এ কি ছেলেমানুষী ? সে হবে না টিকিট ত 
আমার হাতে | ছাড়ছি না| বাড়ি না যাও, এখানে থাক। হতভাগারা 
এল বলে তোর.খেোোজে | আমি নিজে যাব তোর সঙ্গে-_॥ 

অক্ষয় একটু হাসলেন ; তার চোখে-মুখে নিলিপগ্ত ভাব । 

্রীরঞ্জনবাবু বললেন--“কোন গুরু পাক্ড়েছ বুঝি? তিনি কানে 
মন্ত্র দিয়েছেন- কা তব কান্তা ?” 

ঠিক তখনই টেলিফোন বেজে উঠল--ঠং-ঠ২ঠং! বাইরে কোথায় 
কারও ডাকছে | দূরে রেল-লাইনের ধার থেকে একপাল শিয়াল ডেকে 
উঠল- রাত শেষ হয়ে এল | 

“পাড়া ভাই। কাজটি সারি-_ভোরের গাড়ির সময় হলো” বলে 
ছোটবাবু তাড়াতাড়ি উঠে হাত থেকে হু'কোটা টেবিলের পায়ার গায়ে 
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হেলান দিয়ে রেখে টেলিফোনের কাছে গেলেন। তারপর ফোন ধরে 
হাকলেন ্্যাকি ?£ লেট হয়নি? আসছে? ওরে ফত্রিঙ্গা- এই 
ফতে! গাড়ির ঘণ্ট। দে।” 

সেখানকার কাজ সেরে টিকিটবাক্‌্সের দিকে যেতে যেতে বললেন-- 
“তারপর % ব্যাপারটা কি খুলে বল্ত।” এবং অক্ষয়ের দিকে চোখ তুলে 
দেখেন, সেখানে অক্ষয় নেই! এদিক-ওদিক তাকালেন, কোথাও তাকে 
দেখতে পেলেন না। দেখলেন, বাইরে যাবার দরজার কাছে বসে ফক্রিঙ্গা 
তার বিছানাটা গুটিয়ে নিচ্ছে! শ্রীরঞ্জনবাবুর বিল্ময়ের সীমা থাকল না । 
ঘরের ছুটি দরজা, ছুটি জানালাই ত বন্ধ। টিকিট দেবার ঘুলঘুলিটাও আটা 

শ্রীরঞ্জনবাবু ফত্রিঙ্গাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_“বাকুটি কোথায় গেলেন 
দেখেছিস ?” 

“কৌন বাবু ? 

“যে বাবু একটু আগে এসেছিলেন 

“কৌনে! বাবু ঘরমে ঘুষ! নেহি__” 

শ্রীরঞ্জনবাবু তাড়াতাড়ি তারঘরের মধ্যে গিয়ে ঘরখানা পরীক্ষা করে 
এলেন । সেখানেও অক্ষয় নেই। 

যত্রিঙ্গা ঘণ্টা দিচ্ছে; পয়েন্টস ম্যান ফাগ্ড মস. মস করতে কর্তে 
এসে সিগনালের তালার চাবি নিয়ে গেল । 

শ্রীরঞ্জনবাবু অন্যমনস্কের মতো! টিকিট বাক্সের ভালাটা খুললেন, 
টিকিট দেবার ঘুলঘুলিটার ঢাকা সরিয়ে নিলেন। তৎক্ষণাৎ সেখান দিয়ে 
একখানা কালো হাত ভেতরে এল, ওপাশ থেকে হাতের মালিক বললে-_ 
“বাবু, যন্ঠীপুর সাড়ে তিন খানা” 

তারপরই শোনা! যেতে লাগল টাকা-পয়সার শব্দ, টিকেটে ছাপ 
দেবার আওয়াজ-_ঘটাং_-ঘটাং__ঘটাং__ 

হাতের মালিক বল্লে--“বাবু ! ছুটো পয়সা কম নেন্‌। গরীব মানুষ !” 

“যশ! কৈ হেআর কেআছে? এই! সরে যাও ওখান থেকে |” 

টিকিট দিতে দিতে শ্রীরঞ্জনবাবু নিজের মনেই বলে উঠলেন-_“তখন 
নিশ্চয়ই আমার তন্দ্রা এসেছিল । তন্দ্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখেছিলাম |” 

স্থির করলেন, অক্ষয়কে তার আগমন-সংবাদ জানিয়ে চিঠি দেবেন | 
তবুও তিনি মনে শান্তি পেলেন না। 
_ ক্রমে টিকিট দেওয়া শেষ হলো। ওদিকে তখন পুব দিক ফরসা 
হয়ে এসেছে | গাড়ির হুইসিল শোনা গেল। 
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শ্রীরঞ্জনবাবু কন্ফর্টারের ওপর মাথায় কালো গোল টুপি চড়িয়ে 
-কলম হাতে প্ল্যাটফরমে এসে দীড়ালেন। তাকিয়ে দেখলেন, গাড়ি 
হোম-সিগম্যাল পার হচ্ছে। এ ঝিকমিক করছে ইন্জিনের সবুজ 
আলো । 

আবার ঘণ্ট। পড়ল দেখতে দেখতে গাড়ি এসে থাম্ল | যাত্রীর 
উঠছে, নামছে, ছুটছে, চীতকার করছে; দরজা বন্ধ হচ্ছে, খুলছে । 
চারধারে ব্যস্ততা ও শব্দ | শ্রীরঞ্জনবাবু গাডের গাড়ির কাছ থেকে মাথার 
ওপর হাত নেড়ে হাকলেন-_-“ঘণ্ট1-_|” 

ঘণ্টা পড়ল, গার্ড হুইসিল দিতে দিতে লন দোলাতে লাগল, 
ইন্জিন হুইসিল দিয়ে সশব্দে চল্তে আরম্ত করল । শ্রীরঞ্জনবাবু জন 
দুই যাত্রীর কাছ থেকে টিকিট সংগ্রহ করে ষ্টেশন ঘরের দিকে অগ্রসর 
হতে লাগলেন । 

এদিকে পুবের আলো ততক্ষণে আকাশ বেয়ে পশ্চিমে পৌছেচে | 
নিচের অন্ধকার গলে পাতলা হয়ে উবে যাচ্ছে; কিছুদুরের মানুষকে 
বেশ চেনা যায়। 

শ্রীরঞ্জনবাবু দেখলেন, একটি যুবক, তার পাশে একটি কিশোরী, 
তাদের পাশে একজন লোক আসছে । লোকটার মাথায় বিছানা ও 
ট্রাঙ্ক। তারা সেই ট্রেন থেকেই নেমেছে । তারাও স্টেশন ঘরের দিকে 
আসছিল । ঘরের গায়েই ষেশন থেকে বা"র হবার ফটক | 

তারা তিনজনে শ্রীরঞ্জনবাবুর কাছাকাছি হতেই তিনি তাদের দিকে 
ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন। দেখেই বলে উঠলেন-__“অক্ষয়ের 
জামাই না? এঁত ওর পাশে কমলা । আর এ যে ওদের রাখাল, মধু। 
নিশ্যয়ই অক্ষয় এসেছে । আমি স্বপ্ন দেখি নি। কিন্তু সে পালাল কেন?” 
তারপর উঁচু গলায় বল্লে-_-“বাবাজী যে? ভাল ত? মা কমলা! 

অক্ষয়ের জামাতা বাবাজী ও মেয়ে কমলাও এবার তার দিকে ভাল 
করে তাকালে । | 

জামাতা বাবাজী নমস্কার করে বললে-_- “আজ্ঞে হা |” 

কমল! তীর মেয়ে গৌরীর বয়সী । গৌরী নেই! তিনি বললেন-__ 
“কেমন আছ মা? তোমার বাবা ত--” 
ই কমলা! তীর পায়ের ধুলো ' নিয়ে সোজা হ'য়ে ঈাড়াতেই তিনি 
দেখলেন, তার দুচোখে জল টল টল করছে। তিনি বিস্মিত ও ব্যথিত 
হয়ে বলে উঠলেন-_“তোর চোখে জল কেন মা % 
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জামাত বাবাজী বল্পে--“জানেন না? সাত দিন হ'ল শ্বশুর 
মশায় ন্বর্গারোহণ করেছেন_” 

“কি ?? 

“সাত দিন হ'ল মারা গেছেন-” 

কিন্তব_আমি যে” শ্রীরঞ্জনবাবুর মুখ দিয়ে আর একটি কথাও 
বার হলে! না। ক্ষণিকের জন্য তিনি স্মৃতির মাঝে চেতন! হারিয়ে 
ফেল্লেন। সহসা ফত্রিঙ্জার ডাকে ফিরে দেখেন, জামাতা বাবাজীরা 
তিনজনে গেট পার হয়ে, পথের থারে একখানা ছই-ওয়ালা গরুর গাড়ির 
দিকে অগ্রসর হচ্ছে | 

তিনি আর সেখানে দাড়ালেন না; স্টেশন ঘরের দিকে চলতে 
লাগলেন । 

সেদিন কোয়াটারসে যাবার আগে তিনি সেই এক টাকা সাড়ে 
তিন আনার হদিস পেলেন | কিন্তু অক্ষয়ের সঙ্গে নিশীথে সাক্ষাত স্বপ্ন 
কি সতা, তার মীমাংসা করতে পারলেন না। 


ভপন্যযাস 


সুমন্ত 


১ 
কুম্তকর্ণের ঘুয় ভাঙে 


ঘটনাটির পর বিশটি বছর চলে গেছে 

যেখানে ঘটনাটি ঘটেছিল সেই গ্রামের নাম হরিশপুর | 

তার কোল দিয়ে বয়ে চলেছে মধুমতী ; এক মাইল দুরে রেলপথ । 

নদী একে-বেঁকে গিয়ে মিশেছে সাগরে ; রেলপথটি চলে গেছে দূর- 
দুরান্তরে । একটা পাকা সড়ক গেছে গ্রাম থেকে মাইল দশেক দূরে সে-ই 
শহরে এবং সেখান থেকে আরও দূরে কোথায় ! ূ 

সপ্তানে ছুটো দিন হাট, হাটবারে, হরিশপুর বেশ সরগরম হয়ে ওঠে, 
বাকী সময়টা যেন ঘুমোয় | এমন ঘুম যে কতকাল ধরে ঘ্বুমোচ্ছে কেউ 
বলতে পারে না। 

কিন্তু মাস তিনেক আগে! তিন মাস হবে--শহর থেকে জন কয়েক 
বাবু, একটা মাড়োয়াড়ী ও একজন সাতেব চারখানা মোটর গাড়িতে 
চড়ে কয়েকদিন ধরে গ্রামে আনাগোনা করেছিল। তাদের সঙ্গে ছিল 
আমিন, কুলি, মাপের চেন ও আরও কি সব যন্ত্রপাতি ! 

আমিন নদী ও সড়কের মাঝে মস্ত আমবাগানট! ও পতিত জমিগুলো 
মেপে কাগজে কি সব লিখে নিয়েছিল । তারপর একদিন নদী-পথে 
এল রাজহাসের মতো! একখানি ছোট শাদা মোটর-লানচ | 

লান্চ থেকে সাহ্বৌ পোশাক পরা জন তিনেক লোক ঘাট থেকে 
একটু দূরে নেমে ছিল । তাদের চোখে ছিল রুপালী ফ্রেমের বড় বড় চৌকো 
কালে! চশমা, যেন জানলা, চেহারা সুন্দর | কিন্তু তারা বাঁডালী, হিন্ুস্থানী, 
কি সাহেব তখন তা জানা যায়নি । তাদের সঙ্গে ছিল জন কয়েক 
বাঙ্গালীবাবু। তারা সকালে গ্রামের বাজার, রাস্তা, সেই জরিপ-করা 
জায়গা ও বাগানগুলো ঘুরে ঘুরে দেখে আবার লান্চে গিয়ে উঠে টেবিলে 
খেতে বসে ছিল। সে যে কত রকমের খাবার তা স্থমস্ত ভুলেই গেছে। 
অত রকমের খাবার সে জীবনে দেখেনি ; সে সবের নামও জানে না| 

তারা এসেছিল সকালে, ফিরে যেতে হপুর গড়িম্ে গেল | দিনট! তাঁর 
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বেশ ভাল করেই মনে আছে । সেদিন তার মায়ের হয়েছিল খুব জ্বর ; 
বাবা গিয়েছিল শহরে | মা উঠে যে তার জন্যে একমুঠো চাল ফুটিয়ে 
দেবে, সে শক্তিও তার ছিল না। খিদেয় তার পেট হু হু করে জ্বলছিল। 

সমস্ত গ্রামের উপোসী কুকুরের মতো! তাদের খাবার-ভরা৷ ডিশগুলোর 
দিকে তাকিয়ে ডাঙায় বসে ছিল | তার মতো মলিনবেশী আরও অনেকে 
ছিল বসে বা! ধাড়িয়ে। লান্চের কেউ তাদের কারও সঙ্গে একটি কথাও 
বলে নি; তারাও বলতে সাহুস করে নি। 

স্থমন্ত সেই সাহেবী পোশাক ও কালো চশমা-পরা একজনের একটি 
কথায় বুঝেছিল, লোকটি বাঙালী। তিনি জমাট দইয়ের মতো কি যেন 
চাম্চে করে তুলে খেতে খেতে বলে উঠেছিলেন,_-“খাশা হয়েছে 1” 

তার কিছুক্ষণ পর লান্চখানা জল কেটে, ঢেউ তুলে উজানে চলে 
গেল। তার পিছনে জলের বুকে পড়ে ছিল শাদা ফেনার দাগ । অনেকক্ষণ 
ধরে শোনা গিয়েছিল ইঞ্জিনের ধুক্‌-ধুক্‌ শব্দ । একবার লান্চখানা হঠাৎ 
একটা সিটি দিয়েছিল । তখন তার সামনে এসে পড়েছিল একখানি 
ডিডি। সিটিটাকে মনে হয়েছিল, শিয়ালের ভাকের মতো-_-“হু-উ-উ-উ 1৮ 
নদীর এ পারে ওপারে উঠেছিল তার প্রতিধ্বনি | তারপর কয়েকদিন 
নিশুতি রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে নদীর ধারের শিয়ালের ডাক শুনে 
মনে করেছিল সেই লান্চান৷ বুঝি আবার ফিরে এল। এ রকমের 
একথানা লান্চ যদি সে নদীতে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারত! নরদদীপথে 
বেড়াতে তার ভারী ভাল লাগে। 

লান্চ যারা তৈরি করে, “ওঃ ! তারা কি চালাক !” সে শুনেছে, লান্চ 
তৈরি করে সাহেবরা | তাদের গ্রামের কেউ কি পারে না? সতীশবাবুর 
ছেলে রূপেন তিনটে পাশ । সেবার হাকিমের সঙ্গে ইংরেজীতে রুথা 
কয়েছিল। সে-ও পারেনা? 

সে মোচার খোলা দিয়ে কয়েকদিন লানচ তৈরির চেষ্টা করলে। 
তার আকারটা লান্চের মতো একটু হোল বটে আর কিছুই হোল না। 
ব্যর্থতার জন্যে সে মনে মনে বেদনা পেল । কিন্ত সে বাথা হোল স্বল্লস্থায়ী। 
তারপর এলো নান। রকমের যন্ত্রপাতি, ট্রাক লরি ও বনু লোক জন। 
গ্রামের বাইরে বাগানের ঝড় গাছগুলো! কাটবার, জঙ্গল পরিষ্কার ও উচু- 
নিচু জমি সমান করবার যন্ত্রপাতির অবিরাম শব্দে, লোকের কোলাহলে ও 
অদ্ভুত ধরনের গাড়ির ব্যস্ততায় সে ব্যথা গেল ভুলে। পেক্রলের গন্ধ তার 
'নাঁকে সেই প্রথম লাগলো | 8 
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ক্রমে তাদের ও আশ-পাশের আরও অনেক গ্রামের লোক এল 
মজুর হয়ে। নদীপার থেকেও এল অনেকে । আর এল দেশওয়ালীরা | 
যেমন তাদের ভাষা, তেমন তাদের চেহারা, আর সেই রকম তাদের 
মেজাজ। হরিশপুর কুস্তকর্ণের মতো জেগে উঠে মহাকাণ্ুড বাধিয়ে দিলে। 
রাতেও জ্বলতে লাগলো বড় বড় আলো | বাত হয়ে গেল একেবারে দিনের 
মতো! ! ইলেকটিরি' আলো সে দেখলে সেই প্রথম | 


সেখানে এক সার ছোট-বড় তাবু পড়ে গেল। দরমার. বেড়া দেওয়া 
ও ঢেউখেলানো টিনের চালের লম্বা লম্বা ঘর তৈরী হোলো । তার 
ওধারে দূরে উঠলো ইটের বড় বড় পাঁজা। শহর থেকে আসতে 
লাগলো কত কি জিনিস! নদীশ-পথেও এল ঢাউস নৌকো-বোঝাই মাল- 
মশলা | স্ুমন্তর বাবাও মজুর খাটতে লাগলো | 

কিন্তু তার আগে ঘটলো এক মজার ব্যাপার | সেই সাহেবরা আবার 
একদিন এলেন । এবার তারা এলেন মোটরে ; সঙ্গে শ্রমস্তর বয়সী একটি 
ছেলে। ছেলেটির পরনে খাকী রঙের সাহেবী পোশাক । তাতে 
ছেলেটিকে মানিয়েছিল চমণ্ডকার ! যেমন তার রঙ, তেমনই তার মুখ- 
খানা | সে চালাক, চটপটেও খুব | 

ছেলেটা মোটর থেকে নেমেই ছুটলো নদীর ধারে । ও বোধ হয় কোন 
দিন নদী দেখেনি | কৌতৃহলবশে স্মন্তও গেল তার পিছু পিছু । 

ছেলেটা যে সেদিকে গেল বড়র! কেউ তা লক্ষ্য করলো না । সকলেই 
নিজের কাজে ব্স্ত; আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলো, একজন বাঙালী সাহেবকে 
দেখে । তাকে খুশী ও তীর হুকুম তামিল করতে, তার কথা শুনতে 
সকলেই উত্ম্বক | তিনি ষার দিকে তাকিয়ে একটু হাসছিলেন বা যাকে 
একটি মিষ্টি কথা বলছিলেন, সে ষেন মাটিতে শুয়ে পড়ছিল । তিনি 
একবার একজনের পিঠ চাপড়ে কি বলতেই লোকটা যেন কেমন 
হয়ে গেল! 

স্থমন্ত এই সব দেখতে দেখতে ছেলেটির পিছু পিছু নদীর ধারে গিয়ে 
দাড়ালো। 

ছেলেট! পাড়ের ওপর থেকে পায়ে পায়ে তৈরী সরু আকা বাঁকা 
পথট! দিয়ে পাড়ের একেবারে নিচে জলের ধারে নেমে গেল। 

জ্যৈষ্ঠের শেষ। মধুমতীতে এসেছে নতুন জল। জলের রঙ হত্সে 
উঠেছে সন্গ্যাসীর কাপড়ের. মত গেরুয়া । দৃর-দুরাম্ত-থেকে জলে কত কি' 
ভেসে আসছে, আবার.চলে যাচ্ছে দূরে। কত রক্ষদের, নৌকো চলাচঞ্জ 
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করছে; কত রকমের, কত রঙের তাদের পলি | রাতের বেলায় জলের 
টান আরও বাড়ে। জল তখন কল-কল, ছল-ছল করে ডেকে ওঠে ; ঝুঁপ- 
ঝাপ শব্দে পাড় ভেঙ্গে পড়ে। নদীর ধারেই স্মন্তদের ঘর । সে শোনে 
ছুস করে শুশুক নিঃশ্বাস ছাড়লে, বড় বড় মাছ লেজের ঝাপটা মারলে ; 
টাদনী রাতে নেয়েরা গান গেয়ে বা বাঁশি বাজিয়ে নৌকো বেয়ে ভাটিতে 
চলে গেল। আবার যখন নদী-পারে গাছের মাথায় মেঘ করে মিশকালো, 
তার বুকে বিদ্যুৎ ঝিলিক হানে, ধুলোবালি, খড়কুটো, গাছের পাতা উড়িয়ে 
হ হু শব্দে ঝড় ছুটে আসে, তখন মধুমতীর জল-_ 

ছেলেটা জিজ্ঞেস করলে,_“এই, নদীতে কুমীর আছে__” 

হঠাৎ স্ুমন্তর চমক ভাঙলো । 

মমস্ত জবাধ দিলে--“কুমীর 2 ইা1৮ 

তুমি দেখেছে ?, 

হী মস্ত মস্ত-_ ঘোড়ার মতো মুখ, লেজে বড় বড় কীটা, গায়েও 
কাটা। সেবার মণ্ডলদের মেজ বউকে কুমীরে ধরেছিল ; একবার আমাদের 
একটা ছুধেলা গরুকেও লেজের ঝাপটা মেরে ফেলে দিয়ে টানতে টানতে 
নিয়ে গিয়েছিল। হ্িন চার রকমের কুমীর আছে ।' 

ছেলেটা ভয়ে চমকে জলের ধার থেকে সরে আসছে গিয়েই তার পা 
আঠাল মাটিতে গেল পিছলে । সঙ্গে সঙ্গে সে সড়াৎ করে গিয়ে পড়লো 
জলে। 

পাড়ের ওপর থেকে কারা যেন চীৎকার করে উঠলো,__“গেল 
গেল ।” 

ইমস্ত যেন কলের পুতুল। কে যেন হঠাৎ তাঁর ভিভরকার কলকজা 
টিপলে | সে নিমেষে গিয়ে পড়লো জলে ছেলেটার কাছে এবং জ্মোতে টেনে 
নিয়ে যাবার আগেই ছেলেটির জুতোশ্তদ্ধ একখানা পা দু হাতে শক্ত করে 
চেপে ধরে ভাঙার দিকে তাকে টানতে লাগলো । "ারপর বাকীটুকু সম্পূর্ণ 
করলে সেই ভাঙায় যারা চীকার করে উঠেছিল তাদের একজন | তবুও 
ছেলেটিকে বাঁচাবার বাহাছ্রীটা ষোল আনাই যদি স্তুদস্তকে দেওয়া যায় 
তাহলে সেটা মিথ্যে হয় না। 7 

আর সিকি মিনিট দেরি হলে যে মধুমতীর তে ভেসে চলে যেত, 
এই দূর্ঘটনায় সে কিন্তু বিচলিত হোলো না। তবুও হুমন্তর ওপর তার 
কেমন একটু টান ছন্মালো | 'সে মরে যেত এ ভয়টা যেন ভার কমই। 
তবে ও বয়সে . প্রাণের, ভয়টা কমই থাকে। কারণ, জীবনের মূল্য ও 


তবমন্ ১০৩ 


বিপদের সবটুকু তো তখন চোখে পড়ে না। মনে হয়, সব কিছুই বুঝি 
খেলা ও আনন্দ_ হাল্কা ও হাসির । স্ুমন্তও বুঝতে পারলো না যে, 
সে পাঁচ কোটি টাকার ভবিষ্তৎ মালিককে বাঁচিয়ে মস্ত একটা কাজ 
করেছে 

মধুমতীর মিঠে জলের সঙ্গে তার অনেক দিনের পরিচয় । কেবল 
তার কেন? তাদের গাঁমে সব ছেলে-মেয়েই তো! নদীতে সীতার কাটে, 
মাছ ধরে | যারা বড়-পড় ভার! সাতরে মাঝ-নদীতে যায় ; আবার যারা 
আরও বড় তাদের মধ্য কেউ কেউ সাতার দিয়ে চলে যায় একেবারে 
ওপারে মহেশতলার ঘাটে | নদীতে ডুবে মরে সে কাউকেই দেখে নি । 
তবে গুনেছিল, মুখুয্েদের এক বউ একদিন কার ওপরে যেন রাগ করে 
সন্ধাবেলায় ডুবে মরেছিল। সেও বছর দেড়েক আগের কথ] সেই 
ব্যাপারে পুলিশ এসেছিল। 

ধার ছেলে ডুবে যাচ্ছিল তার কাছে ছেলেটি গিয়ে পৌঁছবার আগেই 
কিন্ত খবর গিয়ে পৌছলো। তিনি তো ছুটে এলেনই, এল আর্ও 
অনেকে | সকলেই বাস্ত ও ভীত | জলে ডোবার হাত থেকে সে 
বাচলেও জলে ভেজার ফল থেকে নিক্কতি পাবে কি ন। সে এক মহাঁ- 
ভাবনার বিষয় হয়ে দাড়ালো । তার পা থেকে মাথা অবধি সব গেছে 
ভিজে । পোশাক আছে শহরের ডাকবাংলোয়। যতক্ষণ সেগুলো না 
পরতে পাচ্ছে ততক্ষণ ভিজে পোশাকেই তাকে থাকতে হবে। এ কি 
কম কষ্ট! স্থুমন্ত গায়ের গরিব ছেলে । ওভে তাদের কষ্ট হয়, না, অস্থুখও 
করে না। ভিজে কাপড়ের আধখানা পরে আধখান] তারা শুকিয়ে 
নেয়! গ্রামের ছু'একজন এবিষয়ে সঙ্কোচের সঙ্গে সাহায্য করবার 
প্রস্তাব করলে । তা অবশ্যই গৃহীত হোলো না। যাই হোক, দশ মাইল 
পথ একখান! মোটরের যেতে-আসতে লাগে বড় জোর আধ ঘন্টা । সেই 
সময্নটা ছেলেটা একটা কাঁকড়া আমগাছের ছায়ায় তার বাবার কাছে 
একখানি ক্যামবিসের চেয়ারে বসে তার বাবার কালো কোট চাপা! দিয়ে 
রইলো যেন একটা মোমের পুতুল 

তাদের ঘিরে টাড়িয়ে রইলো অন্কে লোক । আর, ছেলেটার কাছ 
থেকে হাত কয়েক দূরে মাটিতে ভিজে কাপড়ে উবু হয়ে বসৈ রইলে! 
স্বমস্ত ও তার বাবা ছুঃখহরণ | ওদিকে কাজ চলছে সমানে_মড়, ড় 
শব্দে গাছ পড়ছে, ধুক ধুক শব্দে ইঞ্জিন চলছে, মস্ত মন্ত করাত ঘস-ঘস, 
করছে, হাড়ি পড়ছে খটাখটঃ ধম্ধম, এবং এই সকলকে ছাড়িয়ে উঠছে 


১০৪ খগেজ্ বিজ রচনাবলী 


জনতার. কোলাহল | সেখানে একটা কাপড়ের কলের ভিত্তি স্থাপিত 
হচ্ছে গড়ে উঠছে একটা উপনগর; আসছে এক নতুন ভাব। 
সেই সঙ্গে আসছে শিক্ষা, আনন্দ, ফ্যাসান, দুঃখ, অবনতি, অবিচার 
ইত্যাদি 

মালিক দত্ত-রায়সাহেব আরাম-চেয়ারে, আরাম করে বসে পাইপ 
টালতে টানতে খোশ-মেজাজে একটি গল্প বলতে লাগলেন-_- 

“আমার দাছুর মুখে শুনেছিলাম, তারা এই মধুমতী নদীতেই একবার 
জল-ডাঁকতের হাতে পড়েছিলেন । 

তাঁর সঙ্গে কয়েকটি' জোয়ান লোক ছিল, বন্দুকও ছিল, কিন্ত 
ভাকাতেরও ছিল সংখ্যায় অনেক | তার! এসেছিল তিন দিক থেকে 
তিনথানা ছিপে | তাদের সঙ্গেও ছিল বন্দুক । 

কৃষ্ণপক্ষের রাত । তারা একটা আলো লক্ষ্য করে সেদিকে 
এ্গোচ্ছেন। সেই জময় তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল একখানা ছোট 
পানসি। ছুখান! নৌকো প্রায় পাশাপাশি চলেছে। 

তীদের নৌকোর মাঝি পান্সির মাঝির সঙ্গে দু'এক কথায় আলাপ 
করে জানতে পারে, তারা আসছে হরিশপুর থেকে, যাবে বাদায় | পাঁনসির 
মাঝির নাম বাসুদেব | হ্যা, বাস্থদেবই | বাস্থদেব দাদুর নৌকোর মাঝিকে 
বলে, “সামনের ঘোনায় আলোর কাছে নৌকো! ভিড়িও ন1| বাঁকটা 
পেরিয়ে কাঙুলামারির গঞ্জে ভিডিও । সেখানে চাল-ডা'ল-হাড়ি পাবে। 
আমিও সেখানে রাত কাটাব ।, 

এই বলে সে একটু এগিয়ে গেছে কি, বায়ে ঘোনার অন্ধকার থেকে 
একটা হাক ওঠে,_ “নৌকো কোথ| যাবে % 

কাছ থেকেই বাস্্রদেব বলে, মাঝিরপো, বল কাত্লামারি |” 

দাত বসেছিলেন ছইয়ের ওপর ; বলেন? মিছে কথা বলার দরকার 
নেই। গীয়ের লোকদের স্বভাবই এই |, 

সাঁঝি বলে,-ভুজুর” ওরা ডাকাত। সত্যি কথা বললে কি আর 
''বুক্ষে আছে? 

এমন সময় পিছন থেকে বন্দুকের আওয়াজ হয়। 

ততক্ষণে বাস্থদেব তার নৌকোখানাকে নিয়ে এসে পড়েছিল দাছুর 
এঁকেবারে.নৌকার পাশে | সে বলে, “কর্তা, বন্দুক যদি থাকে, আওয়াজ 
কলুবেন্*না | চুপচাপ বসে থাকুন। আমি যভক্ষণ আছি ভব নেই। 


জুস ১৬৫ 


তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তিন দিক থেকে তিনখান! ছিপ 
ছুটে আসে । ছিপ থেকে কয়েকজন লোক দাদুর নৌকোম্ন ওঠবার আগেই 
বাসুদেব তাদের সাটে কি যেন বলে। 

তারাও সাটে উত্তর দেয়| তারপর আর কিছু না বলে অন্ধকারে 
ছাঁয়াছিপের মতো মিলিয়ে যায় । 

এ ব্যাপারে দাছু যেমন আশ্চর্য হন তেমনই ভয় পান। তার ধারণা 
হয়, বান্ুদেবও ডাকাত । সেত্তীকে ভুলিয়ে গঞ্জে নিয়ে যেতে চায়। 
তার বা তাদের দলের হাত থেকে তার আর নিষ্কৃতি নেই । 

তিনি খুব ভাল সাতার জানতেন। ভাবলেন, জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
গ্াতরে কুলে গিয়ে উঠবেন। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে, এই অন্ধকারে 
অচেন! নদীতে, অজানা তীরভুমিতে বাচতে গিয়ে মরাও সম্ভব । তার 
চেয়ে দেখা যাক শেষে কি ঘটে । 

আধঘন্টা কি তার কিছু বেশি সময়ের মধ্যেই তারা গিয়ে পৌছলেন 
কাতুলামারির গঞ্জে। সেখানে অনেক নৌকো, ঘাটে লোকজনও ছিল 
অনেক 

তার বাজার থেকে চাল-ডাল-হাড়ি ইত্যাদি কেনেন। বাস্থদেবও 
ঝানা-বাড়! করে খাওয়া-দাওয়] সারে। 

তারপর দাছু তাকে তার নৌকোয় ডাকিয়ে আনেন । 

বাসুদেব আসে- লম্বা-চওড়া জোয়ান। গায়ের রং মিশকালো ; 
কিন্তু মাথায় লম্বা পাকা চুল, মুখে কাশ-ফুলের মতো শাদ! দাড়ি। 

দাছু জিজ্ঞেস করেন, তুমি আমাকে আজ ডাকাতের হাত থেকে 
বাঁচিয়েই । এর জন্যে কি পুরস্কার যে_+ 

সে দাদুকে থামিয়ে বলে, “কর্তা, আমি কিছুই চাই ন11! 

“তবে তুমি আমাকে বীচালে কেন ? 

“একটা মানুষের জান দিতে পারি না আর তাকে মারবো % 

দাদু জিজ্ঞেস করেন, “ওরা কাহ্লামারির নাম শুনে চলে গেল 
কেন ? 

“এক সময়ে কাত্লামারির জঙ্গলে মস্ত একদল ডাকাত থাকতো । 
তারা জলে, ডাঙায় ডাকাতি করে বেড়াত। আমিও ছিলাম তাদের 
দলে। বাড়ি আমার হরিশপুর | আমার তখন ছেলেপুলে কিছু ছিল 
না। একদিন আমাদের সর্দার ভুল করে তার ভাইকে মেরে ফেলে। 
তারপরই সে ডাকাতি ছেড়ে দিয়ে দরবেশ হয়ে দেশান্তরী হয়। দলটিও 
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ভেঙে যায় । আমরা চারধারে ছড়িয়ে পড়ি; কেউ কেউ ঘরে ফিরে 
চাষ-বাস, কাজ-কর্ গুরু করি | কেউ কেউ গিমসে আবার একটা নতুন 
দল তৈরী করে। কিন্তু কাত্লামারির নাম যাঁরা করে ওরা তাঁদের, 
ছেড়ে দেয় । আজ যারা আপনার নৌকো লুঠ করতে এসেছিল, তাদের 
মধ্যে ছিল আমার এক ন্যাঙাহ | আপনি এদিক দিয়ে যখন আবার 
যাবেন, ডাকাতের হানে পড়লে এ কথাই বলবেন | 

বান্তদেবকে দাহ আমাদের বাড়িতে আনতে চেয়েছিলেন, দারোয়ান 
করবেন বলে; কিন্তু সে আসেও নি, টাকাও 'নেয় নি | এই গ্রামের 
নামও তো হরিশপুর | সেকি এখানকারই লোন ফিল ?” 

ছুঃখহরণ বললে, “হুজুর, বাস্্দেব জোয়ারদার ছিলেন আমারই 
ঠাকুরদা | গ্ুনেছি, তিনি এক সময়ে ডাকাতি করতেন। আমি তাকে 
দেখিনি । আমি জন্মাবার আগের দিনই তিনি মারা! যান |” 

দত্তরায়সাহেব বললেন,-তা হবে |” 

তার পাশ থেকে একজন বলে উঠলেন,_-“কি অত মিল ! বাস্তদেবের 
নাতির ছেলেও আবার বাঁচালো আপনার ছেলেকে ।” 

স্মন্ত তখন এইটুকু শুনলো । 

তারপর রাতে ভাদের কাড়ির সামনে দাড়িয়ে স্ভীশবাবুর ছেলে 
রূপেনকে তার বন্ধু স্বরেনকে বলছে শ্রনলো, “বুঝলি, ওর ছেলের জীবানের 
দাম হোলে! একখান! দশ টাকার নোট! ও দ্ুখেকে তাই বখশিশ 
দিয়ে গেছে ।, 

স্চরেন বললে,-_ একটা কাজও দিয়েছে | 

_কাঁজ তো ও আগেও করছিল । তাতে পেত দশ টাকা । এখন 
না হয় মাইনে হোলে! পনেরো টাকা | ছুখেটাকে কিনে নিলে । লোকটা 
সারাজীবন হয়ে থাকবে ওর কেন! গোলাম । অথচ ওর কাছেই 

সুমন্ত আর কিছু গুনতে পেল না| বৃষ্টি এসে পড়লো দুজনে চলে গেল । 


২. 
নতুন জীবন 

তারপর-_বেশি দিনও গেল না, সুমন্ত দেখলো সেখানে গড়ে উঠলো 
একটা কাপড়ের কল। ছোট-বড় অনেকে কলে কাজ করতে লাগলো । 
তার মতো কত ছেলেও এল মজুর হয়ে । 

কলের একধারে তৈরী হোলো কারিগর, মিস্ত্রী, কুলি প্রভৃতির আস্তানা 
_-ছোট ছোট ঘরের সারি | জারগাটা হয়ে উঠলো যেমন নোঙবা তেমনই 
সেখানে দিন-রাত গোলমাল, ঝগড়া ও কখন কখন মারামারি অথব1 ঢোল- 
করতালের সঙ্গে গান নামীয় বিচিত্র চীতকার। আর দুরে নদীর তীরে 
উঠলো পাকা বাড়ির সারি কলের বাবুদের জন্তে। সেদিকটা হোলো 
কতকট৷ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও শান্ত । আর উঠলে! খোদ মালিক, সাহ্েব- 
স্ববো ও ম্যানেজারদের জন্যে ফুল-বাগিচা ঘের! সুদৃশ্য বাংলো । 

গ্রামের নির্মল নীল আকাশ এখন কল-বাড়ির ইঞ্জিনের কালো 
ধেয়ায় মলিন হয়ে থাকে ; বাতাসে ভেসে বেড়ায় কাচা কয়লা-পোড়ার 
বিকট গন্ধ ও কয়লার গুড়ো | রাতের বেলা কল-বাড়িতে ও তার চারধারে 
জ্বলে বিজলী-আলো । ফটকে বাজে ঘন্টা, ইঞ্জিনে দেয় ভেঁ!। ভোরে 
তাই গুনে শ্রমিকের কলে ঢোকে, ছুটি হলে বেরিয়ে আসে দলে দলে । 

গ্রামের বাজারটা হয়েছে অনেক বড়! বাজারের ধারে হোটেল, 
মিঠাইয়ের দোকান আর ডাকঘর | চা-ঘর এখন যেখানে-সেখানে | পথে 
এখন বিস্তর লোক ও গাড়ি। সারাদিন মোটর, লরি ও বাস যাতায়াত 
করে; ঘাটে নৌকোর ভিড়। ঘোল-বোঝাই কেঁড়ের কানায় 
যেমন মাছির সারি বসে, পাড়ের ওপর থেকে নৌকোঁগুলোকে দেখায় 
তেমনই | 

স্থমন্তর মনে হয়, তাদের গ্রামখানা কত ছোট হয়ে গেছে । আগে 
যা সে দেখে নি এখন তাই দেখছে। এ যে বাজারের শেষে একখান৷ 
ঘর যাকে লোকে বলে ভাটিখান1, ওখানে সব মাতালের আড্ঞা। ওটা 
আগে ছিল না। 

মাতাল ধেখখখলে তার বড় ভয় করে! আগে সে কদ্দাচিৎ মাতাল 
দেখেছে ; এখন দেখে প্রান্মই, বিশেষ করে শনিবারে ও হাটের দিনে | 

সে মাঝে মাঝে ভার বাবার সঙ্গে কল-বাড়ির মধো যায় | তণর বাবা 
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কাজে বেরোয় সেই ভোরবেলা যখন কলের প্রথম ভে! বাজে | তখনও 
গ্রামের চোখে ঘুম লেগে থাকে । দুপুরে ভে] বাজলে সে খেতে আসে ; 
খেয়ে একটু পরেই আবার চলে যায়। তারপর ফিরে আসে সন্ধ্যার ভে! 
বাজলে । তখন ফটক দিয়ে পিল পিল করে লোক বেরোয় । দেখে 
মনে হয়, কারখানাটা যেন মানুষ উগরে দিচ্ছে । 

স্থমন্ত কলের ভেতর গিয়ে দেখেছে, ছোটবড় কত রকমের চাকা 
ঘুরছে | ভে-ভে?, খট্-খট্‌, খর্‌ খর্‌ শব্দ হচ্ছে । কোথাও তুলো পেঁজা 
হচ্ছে, কোথাও স্রতো৷ তৈরি হচ্ছে, কোথাও তাত চলছে, কাপড় বোনা 
হচ্ছে | আবার যেখানে কাপড়ে ছাপ দেওয়। হয়, গাঁট বাধা হয় সে-সবও 
সে দেখেছে | সেখানে কত নতুন কাপড় ! মাড়ের কি মিঠে গন্ধ ! 

এত কাপড় পরে কে ? তাদের গ্রামের অনেকেরই তো পরনে উপযুক্ত 
কাপড় নেই । অনেকেই ময়ল! ছে'ড়৷ কাপড় কোমরে, গায়ে জড়ায় । 
ছোটরা কাপড় এক রকম পরেই না । তবে এত কাপড় যাঁয় কোথায় ? 

তার বাবার কাছে জিজ্ঞেস করেছিল । তার বাব1 উত্তর দিয়েছিল, 
'যাদের পয়সা আছে তারাই পরে ।' 

তাদের পয়সা নেই কেন? তারা বাবুদের মতো লেখা-পড়া জানে 
না বলে? কিন্তু সেব্যাপাবি ও দোকানদারদের দেখেছে, তাদের তো 
অভাব নেই | তারা তো! লেখা-পড়া এক রকম জানেই না| সে কিছুতেই 
ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। কেন সামান্য লোকের অনেক পয়সা, আর 
অনেক লোকের পয়সাই নেই ! 

সে তার বাবাকে কয়েকবার বলেছে,কিলে আমার একটা চাকরি 
করে দাও | 

কিন্তু তার বাবা বলে,_-তুই গেলে গরুটাকে দেখবে কে? ক্ষেতটুকু 
দেখা-শোনা করবারও তো! কেউ থাকবে না ! 

সমন্তর এসব আর ভাল লাগে না। তার সঙ্গী মধু* কেফ্টা, সাদেক, 
খুরসেদ_ এরা সকলে এখন কলে কাজ করছে। প্রতোকে সপ্তাহে 
আড়াই টাকা করে পায়। রবিবারে ছুটি । সে তাদের কাছে বসে গল্প 
শোনে, কল কি করে চলে; সর্দার তাদের কি বলে; কে কবে মর 
খেয়েছে ; কার মাইনে কাটা গেছে; কাকে জরিমান। করেছে ; তারা কি 
রকম করে কাজে ফাকি দেয়-_ 

একদিন একজন তাঁতের ঘরে একটু বেসামাল হয়ে কাজ করছিল । 
চাকায় পড়ে লোকটার বাঁ হাতের আঙ্গুলগুলো উড়ে গিয়েছিল । 
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এই ক্ষতির জন্যে সে পেয়েছে ত্রিশ টাকা কিন্তু তাকে দিয়ে কাজ চলবে না 
বলে সেদিন তার একেবারে ছুটি হয়ে গেছে। লোকটার বাড়ি 
তিওরপাড়া | 

কথাগুলো শুনতে শুনতে স্রমন্তর ভয় হয়েছিল | যদি তাঁর বাবারও 
অমনই হয় ? হাটের ধারে একটা ভিখারী বসে “আল্লার নাম ধরে 
চীৎকার করতে করতে ভিক্ষা করে। লোকটার ছু'খান! হাত কাটা ; 
সেও নাকি কোন্‌ দেশের কোন. কলে কাজ করতো । লোকটার কেউ 
নেই। আহা! বেচারী ! 

স্ুমন্তর মায়ের নিতা অন্ুখ | কিছুতেই তা সারে না; মা অনেক 
রকমের পাঁচন ও বড়ি, মস্জিদের জলপড়া, বামুনের পা ধোয়া জল 
খেয়েছে, গলায় তাবিজ বেঁধেছে । তবুও ভাল হচ্ছে না। কলের 
ডাক্তার একদিন তাকে বুকে নল লাগিয়ে পরীক্ষা করেছে । কাগজে 
ওষুধের নামও খচখচ, করে লিখে দিয়েছে । 

কিন্তু তার বাবা বলে,-“অত টাকা কোথায় পাব ? এবার তুইও 
কাজ কর স্ৃমু। কাজ না করলে টাকা আসবে কোথা থেকে ? এই কটা 
টাকায় কি এত হয় ?” 

তাই সেও একদিন কাজে ঢুকলো | তার কাজ হোলো রঙ-ঘরে। 
সেখানে রঙ তৈরী হয়| সেখানকার কারিগরদের কাজে সে জোগান 
দিতে লাগলো | তারও মাইনে হোলো সপ্তাহে আড়াই টাকা । তার 
নিজের বলে একটা পন্সাও কোন দিন ছিল নাঁ। এখন সে রোজগার 
করে মাসে দশ টাকা | তবুও তাতে তাদের অভাব ঘুচলো না | 

সে মাঝে মাঝে সাহেবের সেই ছেলেটির, যাকে সে বাচিয়েছিল তার 
কথ ভাবে | সে আর কখনও তাদের গ্রামে আসে নি। তবে সাহেব মাঝে 
মাঝে আসেন। তাকে দেখলে লোকে ম্যানেজারের চেয়েও ভয় কবে। 
অথচ ম্যানেজারের চেয়ে তীর চেহারাটা ভালই | ম্যানেজারসাহ্ব যেমন 
কালো, তেমনই মোটা, আবার সেই রকম বেঁটে । তীর বাড়ি পশ্চিমের 
না দক্ষিণের কোন এক দেশে । লোকটা ভারি কড়া । তীর চোখ ছুটো 
সব সময় লাল, যেন জ্বলন্ত কয়লার টুকরো । মুখখানা দেখলে 
ভেদড়ের মুখ মনে পড়ে। স্মন্ত একদিন তার হাতে একটা চড় 
খেয়েছিল । 

স্্মন্তর মা কিন্তু আর ভাল হোল না; তার বাবাও যেন কেমন হয়ে 
গেল। স্ত্রমন্তর মন গেল খারাপ হয়ে। সে ছুবেল৷ পেট ভরে খেতেও 
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পায় না। কেরান্ন! করবে ? তার মা সব দিন পারে না। তাছাড়া তার 
বাবার সঙ্গে প্রায়ই কথা কাটাকাটি হয়। এ রকমটা পাড়ার আরও 
অনেকের ঘরে হয়ে থাকে । তাদের মধ্যে কেউ কেউ মাতাল হয়ে 
ধাড়িয়েছে | 

একদিন কি নিয়ে যেন কলের এক দেশওয়ালী কারিগরের সঙ্গে 
তাদের পাড়ার পাবেরের ঝগড়া বাধলো ! 

সেদিন শনিবাঁর। তার বাবা, সাবের ও জন তিনেক মঞ্জুর সাবেরদের 
বারান্দায় বসে অন্ধকারে কথাবার্তা বলছিল | হঠাৎ কি নিয়ে তাদের মধ্যে 
কথ! কাটাকাটি আরম্ভ হোলো । শেষে হোলো মারামারি । তারপর 
লোক তিনটে চলে গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই হোলো এক ভয়ানক 
কাওড। বনু লোক জড় হয়েদাঙ্গ। বাধিয়ে দিলে । জগিমের মাথা 
ফাটলো, সেই দেশওয়ালীটাকে কে যেন দা দিয়ে কেটে ফেললে । ওঃ! 
সেকিরক্ত! জায়গাটা একেবারে কাদ। হয়ে গেল! লোকটার মাথা 
ঘাড় থেকে একদম কেটে পড়ে গিয়েছিল । 

তারপর? তারপর যা হয়; পুলিসের ঠেলা । কত লোককে ধরে 
নিয়ে গেল। এসব তাদের গ্রামে সে কোনদিন দেখে নি। এখন লোকে 
এটাকে বলে--টাউন |” কত ঘর-বাড়ি হয়েছে; কতরাস্ত।। এসব 
হোলো! মোটে তিন বছরে | আগে গ্রামের মধ্যে বাগান-পুকুর-ব শঝাড় 
ছিল, ছু-একখানা ছোট ক্ষেতও এখানে সেখানে দেখা যেত, এখন 
সে-সব নেই | ক্ষেতখামার সব সরে গেছে বাইরে | আগের মতো সস্তায় 
আর কিছু পাওয়। যায় না। তার বাবা বলে, চাষীর সংখ্যা গেছে কমে, 
মজুর বেড়েছে; রোজই বাড়ছে । গ্রামে যে দু-একঘর তাতী ছিল তারা 
বাড়ি-ঘর বেচে কোথায় গেছে কেজানে | এখন সবই পাওয়া যায় 
কিনতে । লোকে বলে- পয়সা, পয়সা । সব কিছুতেই পয়সা | তবুও 
তাদের হাতে পয়সা থাকে না! তবে কেউ কেউ ফেঁপে উঠেছে । তাদের 
চেহারায় জেল্লা দিয়েছে । 

গ্রামে এখন ছোট-বড় ছটে! ইন্কুল। তাতে অনেক ছেলে পড়ছে। 
কল-বাড়ির বাবুদের অনেক ছেলেমেয়ে সেখানে পড়তে আসে। কিন্ত 
কলে যে-সব মজুর কাজ করে, তারা পড়তে পারে না। অত মাইনে, অত 
বই কে দেবে? মেগ্গেদেরও আলাদ! একটা ইস্কুল হয়েছে | 
১ তবে স্থমব্তদের -ন্তে একট! ইঞ্ছুল হয়েছে বটে রাতের বেলা | দে 
সেখানে পড়তে যায়। ইন্কুলটা তাদের বাঁড়ি থেকে প্রায় আধ ক্রোশ দূরে, 
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থানার ওধারে একখানা টিনের চালায়। ঘরখান] শ্ীদাম সাতরার। 
লোকটার অনেক পয়সা হয়েছে | চাষাড়ুষো গরীব-গুবেণ ছেলেদের পড়ার 
জন্তে ও ঘরখানা ছেড়ে দিয়েছে । জায়গাটা জংলা, নির্জন | অন্ধকার 
রাতে সে যখন সেখান থেকে একা আমে তখন তার গা ছম্ছম্‌ করে। 
বাতাসে ঝড় কড় গাঁছের মাথা যখন দোলে, সর-সর. শব হয়, তার বুক 
দুর্-দুর করে । 

'তাদের মাস্টার-মশায় বলেছেন, ভূত নেই |, তাহলে তাদের গ্রামে 
ভূতের ওঝা আছে কেন? সেবার কেষ্ট গয়লার মেয়েটাকে ধরলে কে? 
সে চুল ছি'ড়ত, লাফানত, হাস, কীদত, দাত কড়মড় করত, ঝড় ঝড় চোখ 
মেলে তাকাত | শেষে ওঝা মন্ত্র পড়ে, মার দিয়ে তার ভূত ছাড়ায়। 
তার বাবাও তো দেখেছে নদীর ধারে আলেয়া ভৃত। তার বাবা সেবার 
যাচ্ছিল ঘোষপুরে নৌকোয় | রাতের বেলা এক জায়গায় তারা নৌকো! 
বেধে ছিল। রাত দুপুরে হঠাৎ দেখে, ওপারে জালর ধারে আলেয় 
ভূত ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার আলোটা একবার দপ. করে জ্বলে উঠে জলের 
কুল ধরে কিছুদূর গিয়ে হঠাশ্ড নিভে যায়, তারপর আবার জ্বলে উঠে 
এদিকে-ওদিকে বেড়ায় । তারা এপাবে ছিল। তাই ভূতটা কিছু করতে 
পারে নি। 

স্থমন্ত মাস্টার মশায়ের কাছে গল্প দুটো বলেছিল | তাতে তিনি বলেন, 
কেষ্ট গয়লার মেয়ের অস্ৃখ হয়েছিল । আর এ আলোটা ভূতের নয়। 
ওট1 ছু'রকম গ্যাসের মধ্যে এক রকমের কাজের ফলে যে আলো! জ্বলে 
ওঠে তাই। এ আলোর শিখা নেই। ও ভূত আমিও দেখেছি, 
আমাদের গ্রামের বিলের ধারে । তখন আমার বন্ধুর সঙ্গে রেল-স্টেশনে 
যাচ্ছিলাম | 

আমাদের বাড়ি থেকে রেল-স্টেশন মাত্র ছু" মাইল | মাঝে এ বিলটা 
পড়ে। তখন পুজো হয়ে গেছে, কিন্তু ছুটি ফুরোয় নি। তাই আমার বন্ধুর 
বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছিলাম | সে পুজোটা কাটিয়ে গেল আমাদের বাড়িতে । 

“তখন অনেক রাত ; বিলের ধার দিয়ে কিছুদূর যেতেই আমাদের 
কাছ থেকে খানিক-দূরে দপ, করে একটা নীলাভ আলো স্বলে উঠলো । 
প্রথমটা আমরা ঘাবড়ে গেলাম | কিন্তু তারপরই বুঝলাম; ওটা জলার 
গ্যাসের খেল! । ছু'জনে আলোটাকে তাড়া করলাম | ধরতে পারলাম 
না; সেটা কুল থেকে জলের ওপর গিয়ে নিভে গেল। ছু'জনে কিছুক্ষণ 
ঈাড়িয়ে রইলাম ঘদি আবার দেখতে পাওয়া যায় | আর দেখা গেল লা” 
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মাস্টার-মশায় খুব ভাল লোক.। তাদের সকলকে তিনি ভালবাসেন । 
তার মুখখানি; বিশেষ করে চোখ ঢু'টি বড় স্থন্দর | তিনি সব সময় সত্যি 
কথা বলেন; খুব হাসেন, খুব গল্প বলেন | তার কথা শুনলে মনে খুব সাহস 
হয়'| তবুও অন্ধকার রাতে তার মনে হয় কে যেন দাড়িয়ে আছে । মাস্টার 
মশায় বলেন; ভূত নেই | তার মা-বাবা বলে; ভূত আছে । কি অষ্ুত ! 

একথা! সে মাস্টার-মশায়কে বলেছিল । তাতে তিনি বলেন; তুমি 
ভুতের কথা ভেবোই না। তা*হলে ত দেখতেই পাবে না। | 

সে এখন পড়তে-লিখতে পারে কিন্তু দিনের ইস্কুলে যদি ৮ 
পারত ! সন্ধ্যাবেলা তার বড় ঘুম পায়। সারাদিনের খাটুনি। 
ওপর পড়া । ছুটির পর সে ঘুমোতে ঘুমোতে পথ চলে । 

সেদিন তো একটা গোখরোর মুখে গার প্রাণটা গিয়েছিল আর একটু 
হলে! ইস্কুল যাবার পথে আছে একটা পুরোনো সাকো । সাকোটার 
ধারে আছে এক জোড়া বকুলগাছ। তারা কতোদিন পাক! বকুল 
ফল পাড়বার জন্যে গাছ ছটোতে উঠেছে । 

সেদিন সে, মধু আর কমুরুদ্দিন আসছিল | গাছ দুটোতে ফুল ফুটে 
ছিল অনেক । তলায় কত ফুল পড়ে, জ্যোৎস্ায় দেখাচ্ছিল চমণকার | গন্ধে 
বাতাস ছিল ভরে। তাদের তিনজনেরই খেয়াল হোলো ফুল কুড়োবে। 

স্থমন্ত গাছতলাতে এগিয়ে গিয়ে ফুল কুড়োবার জন্যে নিটু হতেই একটা 
গাছের গোড়ায় ফৌস করে ফণা ধরে দাড়ালো একটা গোখরো৷ | গাছের 
ডালের ফাক দিয়ে তার ফণার ওপর পড়েছিল টাদের আলো । ফণাটা 
রুপোর মত ঝকৃঝক্‌ করতে লাগলো | সাপটা! ছিল তার কাছ থেকে হাত 
চারেক দূরে | তিনজনে দিক্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দিলে ছুট | 

তারপর থেকে তারা রাতে খন সেখান দিয়ে যায় হাতে তালি দিতে 
দিতে চলে । 

শোনা যাচ্ছে, এইখানে হবে একটা ছবির ঘর | শহরে বাজারের 
' একধাঁরে সে ছবি-ঘর দেখেছে । সেখানে গান হয়, বাজনা! বাজে, বিজলী 
আলো! জ্বলে, দেয়ালে দেয়ালে বড় বড় কাগজে নানা রকমের ছবি থাকে | 
কিন্তু সে ভেতরে গিয়ে কোনদিন দেখে নি। এখানে ছবিঘর হোলে, 
নিশ্চয়ই দেখবে | সে শুনেছে, ছবি চলে-ফিরে বেড়ায়, কথা বলে, গান 
গায়, ঘোড়ায় চড়ে, লড়াই করে! এ কলণও তৈরী করেছে সাহেবরা । 
সেও এমন একটা কিছু তৈরী করতে পারে না, যা দেখে লোকের তাক্‌ 


লেগে যাবে? 


৮১] 
সুমন্তর অভিজ্ঞতা 


স্থমন্তদের গ্রামে বরাবরই জ্বর-জ্বালা লেগেই থাকে । বষার পর 
ঘরে ঘরে রোগী । আবার কখন কখন কলেরার মড়ক লাগে । সে এক. 
ভযলানক ব্যাপার | এবেলা-ওবেল লোক মরে। 

গ্রামখানা শহর হয়ে যাওয়ার পর থেকেও অস্থখ-বিস্থ কমলো না। 
মজুরও মরে, সাধারণ লোকও মরে। তাদের চিকিৎসা হয় না। 
সরকারী ডাক্তারখানায় তারা৷ ওষুধ পায় বটে কিন্তু তাতে সারে গা। 
ভাক্তারখানাটা আগে ছিল না, কলের কর্তাদের চেষ্টায় হয়েছে | আবার 
রোগীরা যখন শয্যাশায়ী হয় তখন ওষুধ আনবে কেমন করে ? ডাক্তারবাবু 
বাড়িতে এলে টাকা দিতে হয়, ওষুধের দাম লাগে। তারা গরিব। 
সে সব করবার পয়সা তাদের কোথায় ? তাই লোকে ভোগে, ভুগে ভুগে 
সারে, মরেও | 

কিন্তু বাবুরা, বড়লোকেরা খুব চিকিৎসা করে। শহর থেকে বড় 
বড় ডাক্তার আসে । কলকাতা থেকেও কখন কখন ডাক্তার এসে থাকে । 


গরিবের প্রাণের ষেন দাম নেই । 

তাঁর মা বলে, “বাবা, গরিবের প্রাণ বেরিয়ে গেলেই ভাল | কিন্তু 
সহজে যে বার হতে চায় না|” 

মা কেন একথা বলে ? মরে যাওয়া কি ভাল ? সে কিন্তু গরিবদেরই 
বেশি মরতে দেখেছে । 


পাশের বাড়ির ময়রা-বুড়ী বলে; _“আর-জন্মে কত পাপ করেছি; তাই 
এ জন্মে এত কষ্ট পাচ্ছি । পরনে কাপড় নেই; পেটে ভাত নেই; মাথার 
ওপর থেকে ঘরের চাল উড়ে যায়; অমন সোমন্ত ছেলেটা তিনদিনের 
জ্বরে মরে গেল!" 

বুড়ী মুড়ি ভাজে; লোকের কাছে বেচে। ওর মাথার চুল গুলো 
সব কাশ ফুলের মতো! সাদা হয়ে গেছে। বুড়ী সোজা হয়ে দীড়াতেও 
পারে না। ওর ছেলের নাম ছিল নারাণ | 

তার গায়ে ছিল মোষের মতো জোর। শহরে চাটুয্যেদের ঝড় ছেলে 
বিলেত থেকে একদম সাহেব হয়ে এসেছে । তার মুখে সব সময় পাইপ। 
আচ্ছা, যখন ঘুমোয় তখনও পাইপটা থাকে কি ? .একবার নারাণকে নিয়ে 
শিকারে গিয়েছিল ওপারের জঙ্গলে । ওদিকে একটা গুলবাঘা! ক'দিন 
খুব উত্পাত করছিল। কেউ তাকে মারতে পারছিল না | 


থ. র.--৮ 


১১৪ | খগ্েজ্জ মিত্র রচনাবলী 


বাঘটা লোকের ছাগল-বাছুর ধরে নিয়ে যেত। চাটুষ্যে বাবুদের 
ওপারে একটা মৌজা! আছে। সেই মৌজায় একদিন সন্ধ্যাবেলাম তাঙ্গের 
এক কর্মচারীর ছেলেকে বাঘটা ধরে নিয়ে যায় কিন্ত্ত ছেলেটাকে সে খেতে 
পারে না। লোকজন তাকে তাড়। করে। তারপর ছেলেটা দিন তিনেক 
মাত্র বেঁচে ছিল। 

'সাহেববাবু সেই বাঘটাকেই মারবার জগ্তে মৌজার জঙ্গলে যান | 
যাবার পথে তিনি নারাণকে সঙ্গে নিয়েছিলেন । নারাণের এক খুড়ে! 
ওঁদের বাড়িতে পেয়াদাগিরি করতো | তারও গায়ে ছিল খুব জোর্‌। 
সে ছিল পাকা লাঠিয়াল। তার নাম ছিল গগন। একবার চারজন 
ডাকাতের সঙ্গে তার টক্কর লাগে। চারজনেই তার লাহিতে 
ঘায়েল হয়| 

নারাণ তারই তো ভাই-পো ! কাজেই তার বিক্রম ছিল কতকটা 
খুড়োর মতো! | 

সাহেববাবু বন ঘিরে বাঘ খুঁজতে আর্ত করেন। সঙ্গে অনেক 
লোক। তাদের হাতে লাঠি, রামদা, সড়কি, কানেস্তারা, ঢাল | তারা 
চীৎকার করে, ঢোল-কানেন্তারা বাজিয়ে বাঘের দিনের ঘুমে ব্যাঘাত ঘটাতেই 
সে লাফ দিয়ে ওঠে। বাঘট৷ ঘুমোচ্ছিল একটা আমগাছের গোড়া 
এক ঝোপের মধ্যে | 

কিন্তু পালাবে কোথায় ? চারধারে সশস্ম লোকজন | তবুও সকলের 
চোখে ধুলো! দিয়ে সে এঝোপ থেকে ওঝোপে চোরের মতো৷ চুপি চুপি 
সরে পড়তে থাকে । কিছুক্ষণ শিকার ও শ্িকারীতে বেশ খানিকটা 
লুকোচুরি চলে। শেষে সে আর গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারে 
না। শক্রর বেষ্টনি ৮ ছোট হয়ে আসে। তাকে একবার 
থানিকট! ফীকায় হঠাত বেরিয়ে আসতে হয় | তবে সে ক্ষণিকের জন্যে | 
সাহেববাবুকে এক ঝলক দেখা দিয়েই ভান পাশের জঙ্গলে ঢুকে 
যায়। সাছ্ববাবু গুলি করবার স্থযোগ পান না। তিনি দীড়িক়ে 
ছিলেন একটা মোটা আচিন গাছের গু'ড়িতে পিঠ দিয়ে | 

বাঘটা চলে যেতেই নারাণও সাহেবের বাঁ-পাশের ঝোপ থেকে বেরিয়ে 
গাছটার দিকে আসতে যাবে এমন সমম্ব বাঘটা হঠাৎ তার বাঁ দিক থেকে 
বেনিয়ে,আবার সাহেবের সামনে এসে পড়ে। এবার সাহ্বেবাবু তাকে 
আর ছা়্েন না, গুপি করেন । গুপিটা লাগে তার সামনের ডান পায়ের 
থাবায় । | ৃ 
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সঙ্গে সঙ্গে সে এক লাফে এসে পড়ে সাহেবের বুকের ওপর | তার 
ছুটো থাবা থাকে সাহেবের ছু কাঁধে, মুখট! তার টু'টির নাগাল পায় না, 
বন্দুকটা আড় হয়ে গলাটাকে রক্ষা করে| কিন্তু আর একটু হোলেই ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে যেত যদি না নারাণও এক লাফে সেখানে এসে পড়তো । সে 
রামদ্রায়ের এক কোপে বাঘটার ঘাড় থেকে মাথাট! প্রায় নামিয়ে দেয়। 
বাঘটা মরে, সাহেবও ভুগে ভূগে াঁচেন, নারাশের নামও ছড়িয়ে পড়ে। 
সে পুরস্কার পায় পঞ্চাশ টাকা ! 

সকলে বলে, _“ছোৌঁড়াটার কপাল ভাল ।” 

কিন্তু তেমন কপাল সে ভোগ করতে বেশিদিন পায় না; পরের 
বছরই তিন দিনের জ্বরে মারা যায়। তবে তার চিকিৎসার 
জন্যে ডাক্তারকবিরাজ আসেনি। কোথা থেকে আসবে? সে ছিল 
গরিবের ছেলে । সাহ্ববাবুকে বাঘে জখম করেছিল; তিনি তার কত 
চিকিৎসা করিয়েছিলেন ; কত দেশ ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। এখন তার 
শরীর হয়েছে কুমীরের মতো | লোকে বলে, “কি অকৃতজ্ঞ! যে তার 
প্রাণ বাচালে, সে মরে গেলে তার বুড়ো মাকে দশটা টাক] দিয়েও 
সাহায্য করলে না। অথচ ওরা] গরিবের রক্ত শুষে ফুলে উঠেছে ! 

স্বমন্তদের কাপড়ের কলে যে অনেক লাভ হয়, একথা সে এখন 
বুঝতে পারে । তাদের সাহেব নাকি হরিশপুর আর তার আশে-পাশের 
যত জায়গাজমি ছিল সব কিনেছেন । এ যেখানে-ক্ষেতখামার আছে 
ও-সব জায়গাতেও নাকি কল বসবে । তখন চাষীরা যাবে কোথায় ? 
খাবে কি? সেই তীতীদের মতো দেশান্তরী হবে ? 

না|! ওরাও নাকি কলে কাজ করবে। তাহলে চারধারে হবে 
কেবল কল, মজুর আর বাবু । ক্ষেত-খামার বলতে কিছু থাকবে না। 
কিন্তু চাষ-আবাদ না| হোলে খাবার আসবে কোথা থেকে ? সেজানেনা, 
এমনি ভাবে কত ক্ষেত-খামার যাচ্ছে কলের তলায় । 

এক এক সময় ম্বমস্তর মজুর-জীবন বেশ লাগে; আবার কখনও 
কখনও সে হাকিয়ে ওঠে । 

কোথায় গেল তাদের সেই ছায়াঢাকা নিঝুম গ্রাম, আম-কাঠালের 
বাগান ? সেই পাখীর ভাক, খোল! মাঠ? সেই সোনার ফসল ভরা 
ক্ষেত; আর সেই বাঁশ-ঝাড়__ঝাড়ের পর ঝাড়? বাতাসে সেগুলোর মাথা 
নুয়ে পড়তো, পাতাগুলো থরথর্‌ করে কাপতো, মাঝে মাঝে গাছগুলো 
শক করে উঠতে! কটররর্‌ | সন্ধ্যাবেলা তার তলাটা জোনাকি ও অন্ধকারে 


১১৬ খগেজ মিঅ রডনাবলী 


ঘেত ভরে। সেদিকে তাকালেই তার কেমন ভয় করতো । তখন 
বসম্তকালে কত রকমের পাখ-পাখালী আসতো | তাদের গানে বাগান 
ছাপিয়ে যেত। 

তাদের পাড়ায় এখন কত নতুন লোক, কত নতুন মুখ, কত নতুন 
বাড়ি। লোকের গায়ে রকম রকমের, রংবেরঙের পোশাক ; পায়ে কত 
রকমের জুতো, মুখে সিগরেট-বিড়ি। এদের সকলকে তার ভাল লাগে 
না। তার বাবার কিছু মাইনে বেড়েছে। সে এখন সুতো তৈরির 
দিকে আছে। বাবা যেন কেমন হয়ে গেছে। লোকে তার ছূর্নাম 
করে। সেকথা শুনে তার মনে বড় ছুঃখহয়। তার বাবা নাফ্ি চর! 
কল-বাড়িতে.কে কোথায় কফি করছে দেখে বেড়ায় আর ছোট-ম্যানেজারের 
কাছে নালিশ করে । ছোট ম্যানেজারের মুখখানা! দেখতে খে কশির়ালের 
মতো | সে যখন হাসে তখন মনে হয় ঠিক একটা খেঁকশিয়াল 
হাসছে । 

স্থমন্ত রাতের স্কুলে এখনও যায়। সে নিজেই একখান! বাঙলা, 
একখান! ইংরেজি আর একখান! অঙ্কের বই কিনেছে । সে আস্তে 
আস্তে ইংরেজী পড়তে পারে, বাঙলা বেশ তাড়াতাড়ি পড়ে; অঙ্কও 
কষতে পারে বেশ। তাদের মাস্টারমশাই বলেন, -“ন্ুমু তুই চে 
করলে অনেক লেখা-পড়া শিখতে পারবি | পুিবীতে সকলের আগে 
রেলগাড়ির ইঞ্জিন তৈরি করেন কে জানিস? তোর মতো! এক মজুরের 
ছেলে, মজুর । আঠারো বছর বয়সে তার হয় হাতেখড়ি । তুই তো 
লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করেছিস. বারো বছর বয়সে । এর মধ্যে কত 
৮4৬ ! বাঃ1” 

সেই মজুর সাহেবটির গল্প সে একখান! বাঙল! বইয়ে পড়েছে । কাজের 
যা কিছু সবই কি করবে সাহেবরা? তারা কি কিছুই পারে না? 
কেন পারে না? সে এক একদিন খবরের কাগজ পড়ে। কাগজে 
থাকে কত দেশের নাম, কত. দেশের খবর | 

এখন সকলে বলে,_-“ছুখের ছেলেটা খুব সেয়ানা হয়ে উঠেছে । ওকে 
কিছুতে ঠকানো! যায় না। আর ছুদিন পরে ও ভক্্লোক হয়ে যাবে। 
তখনই মুক্ষিল1”. কেন? | 

দে যদি সেয়ানা হয়ে থাকে নর টীনিন তারা, 
এখন সকলেই "লিখতে-পড়তে : পারে । কিন্তু তাদের. মাস্টার-মশায়ের 
বুকে.কি একটা অন্থখ আছে। উনি তাই চলে যাবেন পশ্চিমে কোন 
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পাহাড়ে। আর আসবেন না! সেখানকার হাওয়ায় নাকি ওই রোগটা 
সারানে। গুণ আছে। 

তিনি এক একদিন বলেন,_“তোদের সকলকে ছেড়ে যেতে হবে 
ন্রমু। আর ফিরবে! কিনা কে জানে?” বলতে বলতে তার মুখে কেমন 
একটু ব্যথা ফুটে ওঠে, চোখ ছুটো৷ কেমন হয়ে যায় | 

তাঁর চলে যাবার কথা শুনে তাদের সকলেরই মন খারাপ হয়| তিনি 
কাজ করেন এখানকার একটা বড় ইস্কুলে। যারা গরিব তাদের ছেলেদের 
বই কিনে দেন; অন্থুখ হোলে ওষুধ কিনে দেন। স্থুমস্তকেও তিনি বই 
কিনে দিয়েছিলেন | দেশে তার মা-ভাই আছে; বিদেশে আছে আর 
(এক ভাই । তারা ওঁর চেয়ে বড়; ও'দের টাকা-পয়সার অভাব নেই | 

মাস্টার-মশায়কে অনেকে, বিশেষ করে গরিবের! ভালবাসে | বাবুরা, 
বড়লোকেরা তাকে দেখতে পারে না; বলে,_“ও ছোটলোকের সঙ্গে 
মেশে | তাঁদের আস্পর্ধা বাঁড়িয়ে দিচ্ছে ।” 

একবার তাঁকে বড় ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে দেবারও কথা হয়; কিন্তু 
'সেক্রেটারিবাবু ও'র পিসে। উনি তীর বাড়িতেই থাকেন। তাই আর 
কিছু হয় না। উনি যখন চলে যাবেন তখন স্থুমন্তর] একটা উপহার 
দেবে । সুমন্ত অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করে রেখেছে কি দেবে। 

আর কেউ না দিক, সে দেবে। চিনি কি তা এখন সে কাউকে 

বলবে না। 

তার মাকে নিয়ে এখন হয়েছে খুব মুক্িল। মা আর উঠতে 
পারে না। মায়ের কট দেখে, তারও বড় কষ্ট হয়। সে মায়ের যন্ত্রণা 
দেখে এক এক সময় কেঁদে ফেলে । আবার, কখন কখন বাড়ির বাইরে 
নদীর ধারে গিয়ে চুপ-চাপ বসে থাকে | মা যদি মরে যায় তবে সে আর 
ঘরে থাকবে না। সকলের মা ভাল আছে, তার মা' কেন রোগে কষ্ট 
পাবে? তার মা যদি না থাকতো সে আলাদা কথা । যখন আছে তখন 
ভাল থাকবে না কেন ? 

কেনর উত্তর দেয় পাশের বাড়ির ময়রা-ুড়ি। সে খলে,_“তোর 
কপাল! যেমন আমার দেখছিস না ?” 

আর এক মাস পরে তাদের সাহেবের জন্ম দিন| এখন থেকে 
ভেবে-চিন্তে ঠিক করা হচ্ছে, সেদিন কি হবে । . এখানে সাহেবের জন্ম 
দিন হবে এই প্রথম। এ তারিখে কলেরও প্রতিষ্ঠা হয়েছে। তারা 
শুনতে পাচ্ছে, তিন দিন ধাত্রা-গান, থিয়েটার, কীর্তন ও বায়স্কোপ 
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হবে। অনেক লোককে খাওয়ানো হবে, বাজি পুড়বে, লাঠিখেল 
হবে। মিল দুদিন বন্ধ থাকবে । মিল একদিনের বেশি কখনও বন্ধ 
থাকে না। তবে মজুরদের সঙ্গে কর্তাদের মাইনে ও ছুটির মাইনে নিযে 
কথা কাটাকাটি হচ্ছে। মঞ্জুর কর্তাদের কথা না শুনলে তখন নাকি 
মিলে ভালা-চাবি পড়বে | মিল বন্ধ হোলে তার ভয় কি? 

মিলের বাবুরা থিয়েটার করবেন । থিয়েটার কি সে জানে না। 
নিশ্চয় কোন মজার ব্যাপার । সে গান গাইতে পারে। একজন 
বাধু বলছিলেন,_“মজ,রদের তরফ থেকে স্থুমন্তকে দিয়ে গান গা ওয়ানে। 
হবে 15, 

স্থন্ত তা পারবে না। সেই বকুলতলায় দিন পনেরো হোলো! 
সিনেম| হল্‌ হয়েছে । তার নাম “ছায়াপুরী 1” আর এসেছে বেতার | 
কল-বাড়িতেই চার-পাঁচটা আছে। ছায়াপুরীর ছবির চেয়ে বেতার তার 
কাছে লাগে খুব আশ্চর্যের | সাত-সমুদ্রতেরো-নদী পারে বসে কে কথা 
বলছে, গান গাইছে, আর এখানে এ বাক্সটার ভেতর এসে তা ধরা 
পড়ছে, সকলে শুনছে | কি করে হয় এ ব্যাপারটা ? সে ভেবে ঠিক 
করতে পারে না। মাস্টারমশায়কে এর কারণ জিজ্ঞাসা করেছিল। 
তিনি বলেছিলেন, “তুমি জানবার চেষ্টা কর, বই পড়। সব জানতে 
পারবে |” বইয়ে কত জানবার কথা থাকে । 

তবে ছবিগুলে! তার লাগে ভাল, যদি সে ছবি হয় যুদ্ধের, কোন দেশ 
আবিষ্কারের বা হিংস্র-জীব-জন্তুভরা কোন গহন অরণ্যের কি সমুদ্রের | 
গল্পও সে ভালবাসে । 

সে.তিনথান! ছবি দেখেছে । তিনখান1 ছবির মধ্যে একখানা তার 
লেগেছে খুব ভাল । 

তার গল্পটা হুচ্ছে-__ 

'স্বন্দরবনের কাছে মাতলা-নদীতে একট। জেলে আর তার ছেলে মাছ 
ধরতো৷ | একদিন ছেলেটির বাবার অস্থথ করলে, তার ছেলেটি মাছ 
ধরতে গেল একা । পথে তার এক বন্ধু হোলো সঙ্গী। দু'জনে 
নৌকো নিয়ে চললো । কিন্তু মাছ ধরার চেয়ে মন রইলো! বেড়াবার দিকেই' 
বেশি । 

তারা নৌকো বাইতে বাইতে গ্রাম থেকে গিয়ে পড়লো দূরে । তখন 
ভাটার 'সময্ব.| সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। ছু" পাশে গভীর বন। 
এদিকে নৌকোয় জল নেই। ছুজনেই শ্রাস্ত, তৃষিত ও ক্ষুধার্ত। 
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ভ'টার টান কাটিয়ে নৌকো ঘুরিয়ে উজানে চালানোও তখন অসম্ভব । 
পথে কোন নৌকোও তার! দেখতে পেল না; তবে দেখতে পেল, বাঁদিকে 
জলের মধ্যে একখানা কোঠা-বাড়ির ভাঙা আলসের একটুখানি । 

বাড়িখানা অনেককালের। তার! কুলে নৌকো ভিড়িয়ে জঙ্গলের ভেতর 
দিয়ে বাড়িখানার দিকে চললো । মনে করলে সেখানে লোক আছে। 
কিন্তু বাড়িখানির কাছে গিয়েই দেখলে, বাইরে চারধারে উচু পাঁচীল। 
পাঁচীলটা জায়গায় জায়গায় ভেঙে পড়েছে । মাঝখানে মস্ত ফটক। 
ফটকট! রাক্ষসের মতো! হা করে আছে । তার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
বাড়িটা। কতকালের কোঠা কে জানে! তার গায়ে, মাথায়, ছাদে 
বট-অশথ প্রভৃতি নানা রকমের গাছ-পালা চারধারে ঝোপ-ঝাড় ; দেওয়াল 
ফেটে গেছে; টুন-বালি খসে পড়েছে । বাড়িখানার কেউ কোথাও নেই। 

ছুজনে আর এগোলো না| এদিকে সন্ধা হয়ে এলো | জঙ্গলটা 
অন্ধকারে গেল ডুবে । তার] তাড়াতাড়ি ফিরে চললো নদীর দিকে | কিন্তু 
অন্ধকারে খানিকটা ঘুরে-ফিরে আবার এসে পড়লো! সেই বাড়িটারই কাছে | 

সেখানে এসেই দেখে, বাড়ির সামনে একদল লোক দাড়িয়ে আছে! 
তাদের হাতে ঢাল-তলোয়ার, সড়কি, লাঠি ও খাড়া । সকলের পরনে 
লাল কাপড়, মাথায় বাবড়ি, গালে গাল-পাট্া। সকলেই জোয়ান । 
তাদের কয়েকজনের হাতে কয়েকটা মশাল জ্বলছে । 

তারা জেলের ছেলে ছুটিকে দেখেই বলে উঠলো,__“তোর কে রে? 

. ছেলে ছুটির মধ্যে যেটি বড়, তার নাম বরুণ। সে বললে, “আমরা 

এইদিকে মাছ ধরতে এসে পথ হারিয়েছি | 

লোকগুলোর একজন বললে, “আজকাল জঙ্গলে মাছ থাকে নাকি ? 
তোদের কেটে ফেলবো । তোরা গুপ্ত চর ।” 

আর একজন বললে,__“তার দরকার নেই। ওরা কতটুকুই বা 
মানুষ! চল্‌, সর্দারের কাছে নিয়ে যাই” 

তাদের দু'জন ছেলে ছুটিকে ধরে নিয়ে চললো সর্দারের কাছে । তাদের 
আগে আগে চললো একজন, তার এক হাতে মশাল, আর এক হাতে 
সড়কি | আর যে-ছু'জন তাদের ধরে নিয়ে যাচ্ছিল, তাদের হাতে খোলা! 
তলোয়ার । আলোয় সবই ঝকৃঝক্‌ করছে । কাচ-পোকায় উইচিংড়ি ধরলে 
চিংড়িটির যেমন অবস্থা! হয়, তাদেএ অবস্থা তখন তেমনই | 

তারা কিন্তু বাড়ির ফটকে ঢুকলো! নাঁ, পাঁচীলের পাশ দির 
জনকে নিয়ে চললে। এবং হাত পঁচিশ-ত্রিশ গিয়েই আর একটা ফটকে ঢুকলো! । 


৪ 
রূপকথা 


ফটকের পর জায়গাটা বেশ পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন | একপাশে রয়েছে খান 
দুই পালকি | তাদের ড"ট বোধ হয় সোনা-রুপো দিয়ে তৈরী; মশালের 
আলোয় ঝলমল করে উঠলো | পালকির চাল থেকে রেশমের সঞ্জাব 
ঝুলছে ; সঞ্জাবে ফুল আকা | আর একদিকে রয়েছে আট-দশটা বড় বড় 
ঘোড়া । তাঁদের মধ্যে একটার রঙ দুধের মতো! শাদা | ঘোড়াগুলে! সাজ 
পরানো | সাজগুলোও ঝক্ঝক্‌ করছে । 

ছু'জনে অবাক হয়ে গেল। এ কোন্‌ দেশ ? সুন্দরবনে মাতলার ধারে 
এমন একটা জায়গ! আছে বলে তারা কোনদিন শোনে নিতো! তাদের 
মনে কেবল ভয় জাগলো! না ; সেই সঙ্গে দেখা দিলে বিস্ময় ও আনন্দ। এ 
যেন রূপকথার রাজ্য | এরাজ্যে সব চেয়ে ছোট, সব চেয়ে দুর্বল, সব চেয়ে 
কুল্তী যে, সে অসাধ্য সাধন করে সব চেয়ে বড় পুরস্কার পেয়ে থাকে । তারা 
কি এলে! সেই দেশে ? তারা দুজনে রূপকথা শুনেছে । এ কি তাই? 

কিন্তু তারা বেশিক্ষণ ভাবতে পারলো! না ; সামনেই দেখলো মস্ত দরজা | 
তার দুপাশে দুজন ভীমকায় প্রহরী আছে। তাদের কোমরে তলোয়ার, 
হাতে বল্পম ও ঢাল ; মাথার বাবড়িগুলো সোনালি সুতো দিয়ে মাথার সঙ্গে 
বাধা। 

লোকগুলোকে তারা কিছু বললে না, ঠিক কালো পাথরের মুতির মতো 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলো । কেবল তাদের লাল বড় বড় চোখ ঘুরতে 
লাগলো । 

দরজা! পার হয়ে তারা একটা সরু গলি দিয়ে এগিয়ে চললো | গলিটার 
মাঝখানে ও শেষদিকে ছুটে মশাল জ্বলছিল। যতরাজ্যের বুনো পোকা 
এসে মশালের আগুনে পুড়ে মরছে ও তার চারধারে ঘুরছে 

তারা এসে পৌঁছলে! একখান! ঘরের সামনে | সেখানে ছিল সশস্ত্র 
পাহারা। তারাও পথ ছেড়ে দিলে । 

ঘরে ঢুকেই ভেতরকার সাজ-সজ্জায় তাদের দু'জনের চোখে কেমন 
ধ বাধ্য, কলগে গেল। এমন সোনা-রুপো-মুক্তোর ছড়াছড়ি, এমন মখমল- 
রেশদের বাহার, এমন স্থগন্ধ, এমন আরামের ব্যবস্থা দেখা তো দূরের 
কথা তারা ভাবতেও পারে না; এমন কি কোনদিন স্বপ্নেও দেখে নি। 
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তার! দেখলে ঘরের মাঝখানে মখমলের গদিতে দামী ও ঝলমলে 
পোশাক পরে এক বুড়ো বসে একটি পঞ্প ফুলের মতো সুন্দর ছোট মেয়ের 
সঙ্গে কথা বলছে। বুড়োর মুখে শাদা লম্বা দাড়ি; কিন্তু তার চোখ 
ছুটোর চাহনি কেমন বাঁকা । 

বুড়ো ও মেয়েটি ছু'জনেই তাদের দিকে ফিরে তাঁকালো | তাদের 
সঙ্গের একজন বললে,__“এই ছোঁড়া ছ্ুটো৷ ধরা পড়েছে ।” 

বুড়ো বললে,_-“ওদের বাঘের মুখে ফেলে দে ।” 

_-কিষ্ত্র সর্দার, এরা জেলের ছেলে ।” 

_-“তবে সাতার জানে । ওদের কুমীর-দহর জলে কাল ফেলে 
দিস। আমি দেখবো ওর] কি করে কুমীরকে ফাকি দিয়ে পারে গিয়ে 
ওঠে । যা» 

বুড়োর কথা শুনে ছেলে দুটোর মুখ যেন কেমন হয়ে গেল। 

তাদের নিয়ে গিয়ে রাখা হোলো, একটা অন্ধকার ঘরে | ঘরে বত 
রাজ্যের পোকা-মাকড়, ই'ছুর, চামচিকের উৎপাত | শেষে এল এক জোড়া 
সাপ। কি তাদের ফণা! কিন্তু কিসের সাড়া পেয়ে সব কোথায় গেল 
সরে ! তখন ঘরের দরজা খুলে অরুণালোর মতো! ঢুকলো সেইমেয়েটি। 

সে এসেই বললে, _-“তোমাদের ভয় নেই। বুড়োটা আমাকেও ধরে 
: এনে এখানে বন্দী করে রেখেছে । আমিও পালিয়ে যেতে চাই । আমার 
দেশ এখান থেকে অনেক দূর | দেশে আমার মা ছাড়া আর কেউ নেই। 
এরা ডাকাত- লোকের সর্বস্ব লুঠে নিজেরা আরাম করে |” 

বরুণ জিজ্ঞেস করলে,__“কি করে আমর! বাঁচবে! ?” 

_“বুড়ে! যে-ঘরে ঘুমোয় সে ঘরের দেওয়ালে আছে স্থড়ঙ্গ। আমি 
তা দেখেছি । ডাকাতের! সকলেই যে ওকে ভালবাসে তা নয়।| একজন 
আছে সেচায় বুড়ো মরুক। তাহলে সদার হবে সে। তার দলেও 
অনেকে আছে। কিন্ত ওদের টাকা আর ধন-দৌলত সব কোথায় আছে, 
বুড়ো ছাড়া আর কেউই জানে না। শুনেছি, সে-সব ঝড় বড় জাল! ভণ্তি 
করে একজায়গায় রাখা হয়েছে । এ সব ধন-দৌলত হচ্ছে আগেকার | 
এখনকার গুলোর কথা সকলেই জানে ; আমিও জানি। এঁ ন্থড়ঙ্গের 
একট! কুঠুরিতে আছে সেগুলো । 

বরুণ বললে--“বুড়ো ঘুমোলে যদি আমরা স্থুড়জে ঢুকে" 

ডিস! সেহবে না। বুড়োর ঘুম খুব সজাগ | ওকে কেটে 
'ফেলতে হবে। তারপর-_” | 
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--তারপর ওর] যদি আমাদের কাটে ?” 

_না; ওরা নিজেরাই কাটাকাটি-মারামারি করবে | সেই ফাকে 
আমর] কৌচড় ভরে মোহর নিয়ে পালাবো |% 

সুমস্তর সব মনে নেই। তারপর তারা বুড়োকে মেরে ফেললে-_ 
দলের মধ্যে ভয়ানক মারামারি-কাটাকাটি হোলো । ঘোড়া ছুটলে।, আড্ডায় 
আগুন জ্বলতে লাগলো ; রক্তে সব লাল হয়ে গেল। শেষে কেউ বাচলো 
না| তার! তিনজনে ডাকাতদের ধন-দৌলত সব এনে গ্রামের গরিব- 
দুঃখীদের বিলিয়ে দিলে । 

তারপর মেয়েটা! তার মায়ের কাছে ফিরে যাবে এমন সময় বরুণের ঘুম 
ভেঙে গেল। সেস্বপ্ন দেখছিল !.. 

কি করে বায়োস্কোপের ছবি তৈরি করা হয়, মাস্টারমশায় সমন্তদের 
একদিন ছবির সাহায্যে দেখিয়েছিলেন | তার মতো! এবং তার চেয়ে ছোট 
ছেলেরাও দ্বিতে অভিনয় করে| তাদের খুব নাম হয়| স্ুমন্তর ইচ্ছা! 
সেও একজন অভিনেতা হবে, কিন্তু তাহলে তো আর আবিষ্কা€ক হতে 
পারবে না। আচ্ছা, কে বড় % অভিনেতা, না, আবিষ্ষারক ? মাস্টার- 
মশায় বলেন--“ছু'জনেই 1” 

তাই-ই হবে। এক একজনএক এক দিকে বড। কেউ আনন্দ 
দেয়, কেউ মানুষের উপকার করে | 


€ 
নানা ঘটন! 


এদিকে সাহেবের জন্মতিথির ও কলপ্রতিষ্ঠার দিন এগিয়ে আসছে ! 
মাস্টার-মশায় আর বেশিদিন থাকবেন না। তিনি উৎসবের দিন কয়েক 
আগেই চলে যাবেন | 

স্থমন্তকে যে-গানটা গাইতে হবে সে প্রত্যহ তা অভ্যাস করছে । তার 
স্থরে স্থর মিলিয়ে বাজে বেহালা, অরগান, বাশি ও ডুগি-তবলা | গানটার 
মানে, সাহেব তাদের অন্নদাতা, রক্ষাকর্তা | সাহেব কর্মবীর ; কর্মযুদ্ধে তিনি 
অতিরথ, তিনি দেশপ্রেমিক ।' 

শুনে মাস্টার-মশায় বলেন,_-“দেশপ্রেমিক না ছাই! ওযা করে, 
করছে সব নিজের জন্যে । ও তোদের খাটিয়ে ঘা দেয় নিজে পায় দশগুণ ! 
তোদের নাঁহলে ওর কল চলে? ওর লাভের কড়ি যোগায় কে? তোরা 
আর খরিদদারের] | কোপটা পড়ে তোদের ঘাড়েই প্রায় তিন ভাগ !” 

এইসব কথা শুনে তার আর গান গাইতে ইচ্ছে হয় না । গানে আছে, 
সাহেব জন্মে দেশ ধন্য হয়েছে। 

মাস্টার-মশায় শুনে হেসে বলেছিলেন, “ওই ধন্য হয়েছে যে এমন 
দেশে জন্মেছে যেখানে অনেক লোকে রক্ত-চোষা বাছুড়ের পুজো করে। 
ধারা এ দেশকে ধন্য করেছেন তাদের কথা শুনলেও পুণ্য হয়। তারা অন্য 
মানুষ। তাদের নিয়ে কত বই লেখা হয়েছে, কত গান আছে, মুতি প্রতিষ্ঠা 
করা হয়েছে! পড়িস নি বিদ্যাসাগর, ঝবিঠাকুরের কথা ? শুনিস নি 
বাঘ! যতীনের কাহিনী? জানিস না তোদের মতো কিশোর ক্ষুদিরামের 
বৃত্তান্ত ?” আরও কতজন ছিলেন। 
এসব কথা স্থমন্তের যেন মনে লাগে না। এমন সুন্দর যার চেহার! 
তার দোষ যেন চোখেই পড়তে চায় না! 

সাহেবের সেই ছেলেটি এসেছে । ওদের বাড়ির অনেকেই এসেছে ; 
আসেন নি কেবল সাহেব । তিনি গেছেন বিলেত। 

সেদিন বিকেলে ছেলেটি, নাম তার অরুপালে, নৌকোয় নদীতে 
বেড়াতে গিয়েছিল। সঙ্গে স্থমন্তকে নিয়েছিল । নৌকোখানা মাঝ- 
নদীতে যেতেই সে বলে-_-“এই, আমি জলে একটা.টাকা ফেলে দিচ্ছি। 
তুই ডুব দিয়ে-তুলে আনতে পারবি ? তাহলে টাকাটা তোর হয়ে যাবে |” 

স্থমস্ত কথাটা শুনে কেমন যেন হয়ে যায়! একি সম্ভব? এই দুর্দান্ত 
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নদী, গভীর জল! এর মধ্যে মানুষ ডুবলে তা খুঁজে পাওয়া যায় না 
€তে৷ একটা টাকা ! 

অরুণালো৷ বলে,__পারিস না? পুরীর নুশিয়ারা পারে। সমুদ্রের 
জল কাচের মতো পরিষ্কার! টাকা ফেলে দিলে দেখা যায়, টাকাটা চিক্‌- 
চিক করতে করতে জলের তলায় চলে য়াচ্ছে। ঠিক তখনই নৌকোর ওপর 
থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে নুলিয়ারা টাকা তুলে আনে! আমি পাঁচটা টাকা 
সমুদ্রে ফেলেছিলাম | দুটো নুলিম়া সেগুলে! তুলে এনে ছিল !” 

স্বমন্ত অবাক হয়ে তার কথাগুলো শোনে। 

নৌকোয় ছিল একটা ঝাকড়া লোমওয়াল বড়-সড় বিলিতী কুকুর 

ছেলেটা একট! কাঠের বল তাকে শুকিয়ে ছুড়ে জলে ফেলে দিলে । 
কুকুরটা তৎক্ষণাৎ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতরে গিয়ে বলটিকে কামড়ে 
ধরলে, তারপর স্রোতের বিপরীত দিকে সাঁতরে আসতে লাগলো | ততক্ষণে 
নৌকোখান তার কাছে শিয়ে তাকে তুলে নিলে। 

অরুণালো৷ বলে,__“তুঁই এরকম করে বল আনতে পারিস, % 

সন্ত চেষ্টা করলে পারে ; কিন্তু বলে,_“না |” 

একটা কুকুরে যা পারে তুই তাও পারিস, না ?” 

সুমন্ত মনে মনে বলে, “আমি তো কুকুর নই, মানুষ | তুমিও কি পার ? 

ছেলেটির মুখখানি স্থন্দর ; কিন্ত যখন সে হাসছিল তখন সেই হাসি 
' দেখে স্মন্তের মনে হচ্ছিলো, ছেলেটা শয়তান । হঠাৎ তার মনে হুলো, 
একেই সে একদিন বীচিয়েছিল! তার ইচ্ছা হতে লাগলো, নৌকো! থেকে 
সে নেমে যায়। কিন্তু উপায় নেই; নৌকো ও ভাঙার মাঝে অনেকখানি 
জল নেচে, ঘুরপাক দিয়ে, ফেনিয়ে ছুটে চলেছে । 

ওদিকে পশ্চিম আকাশে মেঘ করে এসেছিল । হঠাত বাতাস এলো 
পড়ে; জলে পড়েছে মেঘের কালো ছায়া । গাছপালা সব স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে আছে । যেন নীল আকাশের গায়ে সবুজ রঙ দিয়ে আকা ছবি! 
এক সার বক শাদা ডানা মেলে কালো মেঘের কোল দিয়ে উড়ে চলেছে 
কোথায় কে জানে | নৌকোখান। তাড়াতাড়ি চললো৷ কুলের দিকে এবং 
কুলে গিয়ে ভিড়তে না৷ ভিড়তেই গাছগুলোকে ছুলিয়ে, নদীকে নাচিয়ে, 
আকাশখধানাকে বিদ্যুৎ তলোম়্ারে ছি'ড়ে-খুড়ে, চিরে-চিরে ঝড় ছুটে এলো 
--ছ--ছ- শবে | ন্ুমন্ত এক লাফে ডাঙায় নেমে বাঁড়ির দিকে 
দিলে ছুট: তারপর কে নামলো, কে রইলো, কে পড়লো, সে তার ছিলে 
দিলো না। 


সুমন্ত ১২৫ 


পরের দিন সে শুনেছিল, নামবার সময় ছেলেটার পায়ে চোট 
লেগেছে; তবে পা ভাঙে নি। ডাক্তার তাকে শুইয়ে রেখেছে। 
অমন চোট তাদের কত লাগে | কেউ তাদের শুতেও বলে না; কোন 
ডাক্তারও কোনদিন দেখে না। পয়সাওয়ালাদের শরীর কি পলকা ! 
ওদের বাঁচবার, বাঁচাবার কত উপায়। 

দিন দুই হোলে! মান্টার-মশায় চলে গেছেন । 

যাবার সময় তার ছাত্রেরা ও তিনি সমানে কেঁদেছিলেন। স্ুমন্তরা 
তাকে দিয়েছে একখান! পোড়ামাটির ফলক । তাতে খোদাই করা 
একটি ফোটাপন্সের মাঝখানে লেখা-_-“মাস্টার মহাশয়, নমস্কার | প্লট 
জাকা ও লেখা স্ুমন্তর | উন্টো পিঠে লেখ! 'আপনার বড় ন্েহের 
ছাত্রদল | 

সেখান! হাতে নিয়ে মাস্টার-মহাশয়ের চোখে জল এসেছিল | তিনি 
বলেছিলেন, “এমন স্তুদ্দর ছবি, তোদের মনের ছবি, আমি আর কখন 
দেখিনি । ছবিখানা আমি টাঙিয়ে রেখে দেব|। এর দিকে চোখ 
পড়লেই শুনতে পাব, তোর! সকলে আমার মঙ্গল কামনা করছিস, | 
আমিও রোজ তোদের নমস্কার করবে৷ |” 

স্থমন্তর মনটা খারাপ হয়ে আছে। নদীর ধারে, এক জায়গায় 
কয়েকটা সৌদালের গাছ ছিল। গাছগুলোতে এখন থোকা থোকা হলুদ 
রঙের ফুল ফুটেছে! গাছের পাতা এক রকম দেখাই যায় না; ষেন 
সোনায় ছেয়ে গেছে! সুমন্ত তার তলায় একা বসে ভাবছে, তার ছাত্র- 
জীবনের কথা | সে আরও যদি পড়তে পায়! কিন্তু তা আর হবে না| 
তাদের ইস্কুলটা উঠে গেল! বড় ইস্কুলে পড়বার মতো তার সময়ও নেই, 
পয়সাও নেই ! তার বাবা এখন বাড়িতে টাকা-পয়সা দেয় না। তাবু 
মাইনের টাকাতেই সংসার চলে। 

সংসার বলতে সে আর তার মা। মা তো কোনদিন খায়, কোনদিন 
খায় না। সে এখন কবিরাঁজী চিকিৎসা করাচ্ছে | ওষুধের দাম লাগে ; 
তবে কবিরাজ-মশায় ভিজিট নেন না| মায়ের পথ্য ও নিজের ভাত সে 
নিজেই তৈরি করে । সব দিন পারে না; পাশের বাড়ির ময়রাবুড়ী, 
তাকে সাহায্য করে। বুড়ী খুব ভাল। ওর একমাত্র দোষ বড় বকরু- 
বকর্‌ করে আর কাশে। 

বুড়ীর এক জ্ঞাতি.সেদিন বলছিল,_-“তোর মাকে গীরসাহেবের ওষুধ, 
খাওয়া স্মু। গীরসাহেবের ওষুধে আমি মরা মানুষকে জীয়ন্ত হতে দেখেছি।. 
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তিনি পয়সা-কড়ি নেন না ; কেবল দরগায় দিতে হয় সোয়! পাঁচ আনার 
সিম্নি। কিন্তু ওযুধট1 আনতে হবে অমাবস্যার রাতে ।” 

স্থমন্ত বসে বসে সে কথাটাও মনে মনে আলোচনা করছিল । 

পীর-সাহেবের দরগা সে একবার দেখে এসেছে | দরগাট। ওপারে সেই 
করিমপুরে | কিন্তু অমাবন্যার রাতে সেখানে সে যাবে কি করে? নৌকোই 
বা পাবে কোথায়? তার সঙ্গেই বা যাবে কে? তবেযদি সন্ধ্যাবেলা 
খেয়াপার হয়ে যায়; কিন্তু রাতের বেলা এক ডাক ছাড়া আর কাউকে 
পার্টনি পার করে না| ফিরবেই বা কেমন করে ? তবে সে বুড়ীর কাছে 
শুনেছে অমাবস্যার এখনও দেরি আছে পনেরো দিন। আর সাতদিন 
পরে সাহের জম্মতিথি। তারপর অমাবস্যা! | 

গাছপালার মাথার ওপর চাদ উঠেছিল ;__পুর্ধিমার চাদ | চাঁরধারে 
ছায়া ও আলো! । সৌদাল 'ফুলগুলো জ্বলছে; নদীর বুকে ঢেউগুলো 
ঝলমল করছে | বাতাসে ভাসছে বকুল ও সৌদালের মিঠে গন্ধ | পাশেই 
কোন একটা গাছে যেন আম পেকে উঠেছে । ফুলের গন্ধের সঙ্গে ফলের 
মধু-বাপ গেছে মিশে | একটা বাছুড় সন্‌ সন্‌ শব্দে উড়ে এসে গাছটার 
ডালে বসলো । গাছের ডালে বোধ হয় টিন বাঁধা ছিল । কে যেন দড়িতে 
টান দিলে । টিনটা ঢং ঢং করতেই বাছুড়ট! গেল উড়ে। কয়েকটা ডাল 
ছুলতে লাগলো । 

তার কাছ থেকে নদীর জল হবে হাত দশেক নিচে । সেখানে পাতা 
ছিল গোটা ছয়েক দোয়াড় | সেগুলোর মধ্যে তারও একটা দোয়াড় 
আছে । দোগ্সাড়ে ছোট ছোট মাছ পড়ে; কখন কখন দু'একটা সাপও 
ঢোকে । সাপ মাছের মতোই বন্দী হয়। তবুও তার শয়তানী স্বভাব 
যায় না । বন্দী সাঁপটা মাছ খেয়ে টাকা-ভরা গেঁজের মতো পড়ে থাকে । 

স্মন্তর ইচ্ছা হতে লাগলে! তার দোয়াড়টা তুলে দেখে কত মাছ 
পড়েছে । আগের দিন সে দোয়াড়টা পেতেছিল, এ পর্যন্ত তোলে নি। 
হয়তো মাছ যা পড়েছিল সব বেরিয়ে গেছে, কিংবা যা পড়েছিল তা 
ভোরবেলা কেউ চুরি করে নিম্েছে। মাছ-চোরের৷ আবার রাত-ছুপুরেও 
মাছ চুরি করে থাকে | চোরের ভয় নেই। অথচ কেউ বলে না__“লোকট! 
চোরের মতো সাহসী ! ্‌ 

হঠাত তার নাকে লাগলো একটা উতকট আশটে গন্ধ। জলের 
ধারে এমন গন্ধ পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু এ গন্ধটা যেন-_- 

সে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে, কুলের কাছে কি যেন আস্তে আস্তে 
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নড়ছে । সেই সময়ে হঠাৎ সেখানে চাদের আলো! এসে পড়লে | সেই 
আলোয় দেখলে সচল বস্ত্টি একটা কুমীর। স্থমস্ত চীতকার করে সেখান 
থেকে দিলে ছুট। ছুটতে ছুটতে শুনতে, পেল, জলে হুড়মুড় শব্দ। 
কুমীরটা জলে নেমে পড়েছে । ও কার জন্যে কুলে উঠেছিল তখন সে 
বুঝতে পারলে না! কিন্ত পরদিন বসিক বললে,_“কাল বড় বাঁচা 
।বে চেছিস 1 

ও কি করে ব্যাপারটা জানতে পারলো ? 

স্ুমন্তদের জমিখানা তার বাব! বেচে দিয়েছে । সেখানে তৈরি হয়েছে 
একট! দোতলা! বাড়ি। তার চারধারে ফুলের বাগান । বাড়িখানা সুন্দর | 
তার নাম “গেস্ট হাউস | সে বাড়িতে মাঝে মাঝে আসে সাহেব-সুবো | 
তাদের দেখলেই মনে হয় বড়লোক । 

তার এধারে হয়েছে ব্যাংক। তার. কাছ থেকে কিছুদূুরে একটা 

লাইব্রেরী । তাতে অনেক বই আছে। স্থ্মন্তর ইচ্ছা! হয়, সেখানে গিয়ে 

বই পড়ে! কিন্তু সাহসে কুলোয় না; তার মতো কেউ তো সেখানে যায় 
না| সেখানে যার! যায়, তারা৷ সকলেই ভদ্রলোক। তাকে সেখানে 
তারা বসতে বা বই পড়তে দেবে কেন ? তার সাথীদের মধ্যেও অনেকে বই 
পড়তে চায় | কিন্তু তার মতো! তাদেরও যেতে সাহস হয় না| 

সেঠিক করেছে, আজ কাজে যাবে না, তার মায়ের কাছে থাকবে। 
কাল তার মায়ের ভয়ানক জ্বর এসেছিল। জল-পিপাসায় বুক ফেটে 
যাচ্ছিল ; মুখে এক ফৌট| জল দেবার কেউ ছিল না। এর সঙ্গে আবার 
কাসি। তার যদি একটা বোন কি ভাই থাকতে! তা"হলে এ সময়ে কত 
কাজে লাগতে! ! তার তিনটে বোনও ছিল । কিন্তু সব ক'টা মারা গেছে ! 
মা তাদের কথ এখনও বলে আর কীাদে। মায়ের কথ! শুনে স্ুমন্তর 
চোখের পাতা ভিজে ওঠে | মরবার সময় বড় বোনটার জ্ঞান ছিল। 
সে মাকে কাদতে দেখে বলেছিল,_-“মা, তুই কাদিস্‌ নে ।” 

তার মনেও কি তখন ছুঃখ হয় নি? 

সেকথা শুনে তার মা আরও কে'দেছিল। এখন তো ক দেই | 

দুপুরে খাবার ছুটি হোলে ছুঃখহরণ বাড়ি এলো | তার মেজাজ কেমন 
যেন চড়া হয়ে গেছে । সে বললে, “সুমন্ত, তুই আজ কাজে গেলি 
নাযে? 

_“মায়ের অন্থুখটা কাল থেকে বাড়াবাড়ি | ওর কাছে কে 
থাকবে ? 
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-__-তিবে তুই মায়ের কাজেই থাক ; কাজ-কর্ম কিছু করিস্‌নে।. কে 
তোকে খেতে দেয় দেখি!“ 

সুমন্ত চুপ করে রইলো । সত্যি কথা । কাজ না করলে সে খাবে কি? 
তার বাবা তো তাদের আর দেখে না; কখন বাড়ি আসে, কখন আসে না, 
সাহেবের বাড়িতেই থাকে | তার আয়ে সংসার চলে, মায়ের চিকিৎসা 
হয়। কিন্তু সেআর কা টাকা? যদি কেউ খোঁজ রাখতো, তার মায়ে- 
ছেলে খেয়েপরে কেমন স্থখে আছে! কতপ্দিন স্তুমন্ত মাত্র একবেলা 
খেয়েছে। কখন কখন সে এর-ওর গাছের ফল-পাকুড় খেয়ে থাকে । 
তাদের আম-কাঠালের ক'টা গাছ, তার বাবা ও-পাড়ার বিশ্বেশ্বরকে জম! 
দিয়ে টাকা নিয়েছে । তবুও সে লুকিয়ে-চুরিয়ে তার ছু”একটা ফল খায়, 
বৈকি! 

এক পেট ক্ষিদে নিয়ে মানুষ কতদিন সাধু থাকতে পারে ? যাদের, 
অনেক আছে তারাই চুরি-ডাকাতি করছে তো যার নেই তার তো কথাই 
নেই। তবুও লোকে গাল দেয় তাকেই ! শাস্তিও ভোগ করে সে। তার 
ওপর সে কিশোর | খিদে তার বেশী | এখন যে শরীরের বাড়-বাড়ন্তর! 
সময় | 

স্মস্তর মা আস্তে আস্তে বললে,__“তুই কাজে যা স্ুমু; আমার কাছে 
কাউকে থাকতে হবে না“ 

স্থমন্তর বাবা বললে, _“ওর বাবার কল কিনা, তাই যখন ইচ্ছে তখন 
যাবে। কাজের একটা 'টাইন* আছে ।“ 

সমস্ত তবুও উঠলো না, চুপ করে মায়ের কাছে বসে রইলো । 

তার বাবা বললে,_-“তোকে গান শিক্ষে করতে হবে জানিস. ? এখানে 
বসে থাকলে চলবে ?” 

সুমন্ত তবুও কোন কথা বললে না। 

-_-“যাবি নে 1%' 

_-“মাযের কাছে কে থাকবে ?” 
শা্তোর মায়ের তো নিত্যি-তিরিশ দিন অন্ুখ | তাই বলে লোকে 
কাজ-কম্ম'করবে না ?? 

মস্ত বাবার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো | সে তার 
টানা যেন রয়েছে কত কথা ! 

 স্মস্তর মা.আস্তে আত্তে বললে,_“যা হুম!” 

তার বাবা বললে-_“যা শ্রীগগিদ্ন! লেখা-পড়া শিখে একেবারে 


স্ঞ্এি 


" সুরত ১২৯ 


বেয়াড়া হয়ে উঠেছে । আরে আহাম্মক ! সাহেবের কাছে গান গাইলে 
তোর মাইনে বাড়বে, এটা বুঝিস, নে ?” 

সমন্তর মুখ দিয়ে ফস. করে “বরিয়ে গেল,_“আমার একার মাইনে 
বেড়ে কি হবে ?” 

_কি! শয়তানদের সঙ্গে মিশেছ! এবার তোমার ব্যাপার 
বুঝলাম । াড়াও তোমাকে সিদে করছি | ওদেরও রক্ত দেখবো, তোমারও 
পিঠের চামড়া তুলবো | গান তোকে গাইতেই হবে 1” 

হঠাত স্তুমন্তর রোখ চেপে গেল; তার মা বলে, এমন রোখ তার 
দাদামশায়েরও ছিল। বাকলে আর কেউ তাকে সিদে করতে 
পারতো ন|| 

স্থমন্ত বললে, “আমি গান-গাইবো না” 

হরণ বললে, _-”গাইতেই হবে তোকে |” 

স্বমন্ত আর কোন কথা বললে না, পাথরের মু্ির মতো বসে রইলো! | 

ছঃখহরণ ছেলেকে চিনত ; স্বর নামিয়ে জিজ্ঞেস করলে,_+“কেন গাইবি 
না ? জানিস, তুই গান গাইলে আমারও ভাল হবে ? 

স্থমন্ত এবার কেমন যেন হয়ে গেল। সেতার নিজের উন্নতির পথ 
ছাঁড়তে পারে; কিন্তু তার মা-বাবার জন্যে সে করতে পারে না কি ? 
মায়ের জন্তে সে যে কতথানি দুঃখ ভোগ করছে, সে কথা কেউ তো বুঝতে 
পারে না! আর তার বাবা-_বাবাকে খুব সে ভালবাসে । তার ওপর তার 
হয়েছে কঠিন অভিমান । কেন,তা সে নিজের কাছেই প্রকাশ করতে 
চায় নাঁ। 

এ অবস্থায় সেযে কি করবে, বুঝে উঠতে পারলে না। এখন যদি 
সে মাপ্টার-মশায়ের একবার দেখ! পেত ? এত বড় শহরে তার মতো! একটি 
লোকও কি নেই ? 

অবশেষে বললো, তুমি মায়ের কাছে থাক, আমি যাচ্ছি |” 

_আমি 1? আমাকে এখনই যেতে হবে বেলগেছের হাটে, বিশটা 
পাঠা আর বিশটা খাসি কিনতে । তুই যা।” 

স্থমন্ত বললে,__“ম! যদি ভাল থাকে যাব ।” 

_-“তিবে তুই আমার ভাল চাস না?” 

_চাই |” 

_-“তিবে যাচ্ছিস, না ঘে ?” 

-_-তুমি ভাল আছ।” 


খা ব,.. ৪ 


১৩০ গেজ জিজ রচনাবঙ্গী 


ছুখহরণ চট করে এ কথার উত্তর দিতে পারলে না ;. একটু চুপ করে 
থেকে বললে, “তুমি গোল্লায় গেছ | তোমাকে দাওয়াই দিতেই হবে 1” 
সে আর দাড়ালো ন! ; ছেলের কথায় তার মনের ভেতরটা কেমন যেন 
করতে লাগলো । 
£খহরণ চলে গেলে স্ুমন্তর ম! তার শীর্ণ তপ্ত সিক্ত হাতথান। বাড়িয়ে 
স্মস্তর মাথাটা! নিজের দিকে টেনে নিয়ে চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, 
আমার কাছে কত দিন বসে থাকতে পারবি বাবা? এ রোগ সারবে 
না। তোর ভাল দেখে ঘদি মরতে পারি তা'হলে স্থখে মরব |” 
স্মস্তর গলা ধরে এলো! | সে বলতে পারলে নাঃ “তুমি সেরে 
আমার ভাল ।, 
সে মনে মনে স্থির করলে, অমাবস্যার রাতে সে একাই যাবে পীর- 
সাহেবের দরগায় | হরা জেলের ডিডিখানা সে চেয়ে নেবে; না দেয় 
চুরি করবে | সে হাল ধরতে, বৈঠা মারতে ভালই জানে । মায়ের কষ্ট 
সে আর দেখতে পারে না! 
সারাদিন একভাবে কাটিয়ে তার মা একটু বেশি রাত হলে ঘুমিয়ে 
পড়ল; মনে হোলে! তার জ্বরটাও যেন কমে গেছে । সকালের চারটি 
জল-দেওয়া ভাত ছিল | একটা পাতি লেবুর রস ও একটু নুন দিয়ে 
ভাতগুলে! খেয়ে সুমন্ত তার মায়ের পাশে ছেড়া মাছুরখানার ওপর শুয়ে 
পড়ল। 
তারপর ভোরে মিলের ভে? শুনে তার ঘুম ভাঙল । ইচ্ছে ছিল, 
একটু রাত থাকতে উঠে সে চারটি চাল ফুটিয়ে নেবে | কিন্তু তা আর 
হোলো না| তার মায়ের কপালে হাত দিয়ে দেখলে গতকালের চেয়ে 
'অনেক ঠাণ্ডা । মা তখন ঘুমোচ্ছিল। 
সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখে ময়রা-বুড়ী ধামাহাতে গুটি-গুটি চলেছে। 
বললে,__“আইমা, একটু নজর রেখ ।” 
বুড়ী “ছু” বলে আমতলার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। বুড়ীর 
'একটা আমগাছ আছে । রাতের বেলা গাছ থেকে যে পাকা আমগুলো 
পড়েছে বুড়ী বোধ হয় সেগুলো কুড়োতে চলেছে । 
কলে যেতেই ্বমস্তর ডাক পড়ল সবপারিনটেনডেস্টের ঘরে | ডাক 
খুনে স্থমন্তর বুক কাপতে লাগল। 
।. সাহেব পাইপ মুখে চেয়ারে বসে কাগজ-পত্র নাড়ছিলেন। 
'. সুমন্ত গিয়ে নমস্কার করে জীড়াতেই সাহেব চোখ একটু ভুলে একবার 


সুজস্ত ১৩৬ 


তাকিয়েই তেমনই আপন মনে কাজ করতে করতে (েঁতো স্বরে বললেন, 
_-“কাল আসিস নি কেন ?” 

_-“মায়ের অন্থুখ |” 

--“আজ রাত দশটার আগে বাড়ি যেতে পারধি না। গানটা বেশ 
করে শিখে তবে বাড়ি যাবি |” 

স্থমন্ত মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলো | তাহলে তার মাকে দেখবে 
কে? 

সাহেব বললেন, “যা” 

স্থ্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এল; কিন্তু মনে মনে বললে,_“আমি 
থাকব না।” 

এ লোকটার মুখখানা দেখতে কনেসটেবলের নাগরা-জুতোর মতো! | 
কেউ ওকে পছন্দ করে না; সবাই ওকে গাল দেয়। 

স্থমন্ত ফিরে এসে কাজ করতে লাগলো । 

তার জুড়িদারেরা জিজ্ঞেস করলে,_সাহেব কি বললে রে ?” 

--রাত দশট1 অবধি থাকতে হবে 1 

__“সকলকে %* 

_-“না ; আমাকে |" 

_-তুই থাকবি ?+ 

স্বমস্ত কোন উত্তর দিলে না ; সব জায়গায় সাহেবের চর আছে । 

দুপুরের ছুটি হোলে, সে কল থেকে বেরিয়ে বাড়ি এলো | দেখলে, তার 
মা বসে গয়লা-বৌয়ের সঙ্গে গল্প করছে। 

সে ঘরে ঢুকেই কলসী থেকে এক ঘটি জল গড়িয়ে খেয়ে আবার 
বেরিয়ে পড়লো | তার মনটা হালকা হয়ে গেল । 

ক্ষিদে তার পেট দারুণ জ্বলছে । সপ নর 
চার পয়সার মুঁড়িুড়কি কিনে খেয়ে আবার এক গেলাস জল খেয়ে ছুটল 
মিলের দিকে । তার মনে আনন্দ ও উৎসাহ এসেছে । 

কিন্তু কাজ করতে করতেই বিকেলের দিকে আবার তার মন বেশ ভার 
হয়ে উঠল এবং ছুটি হোলে সে আর দাড়াল না, বাড়ি চলে গেল | 


০] 
সংগ্রাম 


সেদিন সন্ধ্যার পর তার বাবাও আবার বাড়ি এল। 

এবার সে তাকে কেবল বকলেই না, বেশ ঘা কতক দিয়ে বললে,_- 
“আমার চাকরিটাও তুই খাবি? 'ম্থপুরিনটে” সাহেব বলছে “তোর 
ছেলেকে খন তুই শায়েস্তা করতে পারিস না তখন তোকেও রাখব না। 
সে আমার কথার অবাধ্য হয়ে চলে গেছে ।” 

স্থমন্তর মা চুপ করে তাকিয়ে রইলো | ছেলেটা তাকে এত ত ভালবাসে 
যে, তার জন্যে মার খাচ্ছে ! 

সে বললে,_“ছেলে-মানুষ ! সকাল থেকে খাটছে। সারাদিন কিছু 
খায়নি। ওকি আরপারে?” 

স্থমন্তর বাব বললে,_আর ওকে পারতে হবে না। কাল ও 
গেলেই ওর গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেবে । সেই সঙ্গে যেতে হবে 
আমাকেও | তোমার জন্যেই ও গোল্লায় গেল | 

স্থমন্তর মা জানত, তার সমু ঠিকই আছে, অমন ছেলে খুব কম দেখা 
যায়| মায়ের জন্যে কট] ছেলে এমন করে? তার মনে যেমন গর্ব ও 
আনন্দ হোলো, তেমনই হোলো ছুঃখ | 

সে নিজে তে! আর বাঁচবে না, অথচ তার জন্যে ছেলেটা গাল-মন্দ 
সয়ে, মার খেয়ে. উপবাসী থেকে কত কষ্ট সইছে! সে মরবে একথা 
সত্য, কিন্তু মরণটা কেন শীঘ্র হয় না? 

স্থমন্তর বাবা বললে, “তোর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। 
তোর জন্তে আমার কেন সর্বনাশ হবে? তুই আর এ. বাড়িতে 
থাকিসনে |” 

স্থমন্ত তার বাধীর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে ফাড়িয়ে রইলো । 
তখনই চলে যাবার ইচ্ছা থাকলেও তার পা! দ্ধানা চললো না। 

“আচ্ছা, তৃই না যাস, আমিই আর আসব না।” বলে ছুখহরণ 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

মন্তর মা তাকে কাছে ভাকতেই সে সেখানে বসে পড়ে ছু' হাতে মুখ 
ঢেকে ফু পিয়ে কাদতে লাগলো | বেচারী! কি যেকরবে ভেবে পেল 
না। একদিকে তার রোগ-জীর্ণ মা, আর একদিকে তার বাবার চাকরি | 
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নিজের চাকরির কথা সে বড় করেই দেখল না৷ | সে ছোটলোকের ছেলে । 
ভদ্ররা তো তাই বলে। একটা চাকরি গেলে আর একট] চাকরি জোগাড় 
করে নেওয়া তার পক্ষে কঠিন নয় যতদিন হাত দুখান! শক্ত আছে । 

তার গায়ে জোর আছে। সে কাজে এমন পটুতা দেখিয়েছে যে, 
ছোকরা-মজুরদের মধ্যে তার বেশ খাতির | সকলেই তাকে একটু খাতির 
করে, যেমন খাতির করে থাকে সর্দারকে। 

সে ভেবে দেখল, তার বাবা যা বলেছে, তা ঠিক। সে বরং ময়রা- 
বুড়ীর বাড়িতে গিয়েই থাকবে | তাগহলে তার মাকেও দেখ! হবে, বাবার 
বাড়িতেও থাকা হবে না । এতেও যদি তার বাৰাকে ফল ভোঁগ করতে 
হয়, তার আর কিছু করবার নেই | 

পরদিন সে কলে যেতেই আবার সাহেবের ঘরে তার ডাক পড়ল। 

সাহেবের মেজাজ আজ এমন গরম যে, তার মাথায় জলভরা! কেটলি 
রাখলেও বোধ হয় তার জল কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফুটে ওঠে। 

সমস্ত তার সামনে গিয়ে দাড়াতেই তিনি বলে উঠলেন,_-“এই 
র্যাস.ক্যাল, কাল তুই কল থেকে পালিয়ে গিয়েছিলি যে ?” 

সাহেবের দাতগুলো কড়মড় করতে লাগলো ; চোখ দুটো মোটর- 
গাড়ির আলোর মতো জ্বলতে লাগলো । 

স্বমন্ত বললে, __“আমি ছুটি হলে গিয়েছিলাম |” 

সাহেবের টেবিলের ওপর বেতের লাঠিখান] পড়ে ছিল। তিনি তার 
দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে বললেন,-আমি তোকে থাকতে 
বলেছিলাম না %”' 

_-হীা 1” 

__থাকিস নি কেন ?” 

_-মায়ের অস্থথ | তা ছাড়া আমার কাল খাওয়] হয় নি |” : 

_-মায়ের অস্থখের কথা তোর বাবা তে! কিছু বলে না| আর, এক- 
বেল! না! খেলে মানুষ মরে যায় ?” 

স্থমন্ত খরখরে চোখে সাহেবের দিকে একবার তাকাল । তার ইচ্ছা 
হচ্ছিল, বলে, “সাহেব, তোমাকে এখানে দিনের মধ্যে চারবার কত রকমের 
খাবার খেতে দেখেছি । তুমি কেন একদিনও উপোর়্ী থাক না? আর. 
মায়েন্ব কথা ?' তোমার মা বোধ হয় কোনদিনই ছিল না।' কিন্তু সে 
আত্ম-সংঘত হয়ে চুপ করে ফড়িয়ে রইলো! | | 

* -পিতোকে স্যাক' করবো |” 
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--“বেশ |? 

কি! স্টুপিড! আবার 'স্পিরিট' দেখাচ্ছ ? আমাকে অপমান ! 
যা, তোকে কাজ করতে হবে না” 

সমস্ত ঘর থেকে বার হয়ে গেল এবং তারপর মিনিট চারেকের মধ্যে 
তার কাজের জায়গায় গিয়ে পৌছতেই সে শুনলে, তাকে চাকরি থেকে 
অন্যায় ভাবে “ডিস্মিস্‌! করা হয়েছে বলে সমস্ত মজুর ক্ষেপে উঠেছে । 

সে অবাক হয়ে গেল। খবরটা যেন বেতারে চারধারে ছড়িয়ে গেছে । 
কৈ, সেখানে তো কেউ ছিল না ; সেও তো! কাউকে এপর্যস্ত খবরট] দেয়নি । 
ত'হলে কি.কল-বাড়ির ইট-পাথরগুলো! জীবন্ত ? সেই সঙ্গে তার মনে এক 
নতুন চেতনা এলো । এর আগে সে নিজেকে মনে করত নিঃসঙ্গ, হূর্বল। 
আজ হঠাৎ দেখলে, তার চারধারে রয়েছে এক বিরাট শ্রমিক-সমাজ | সে 
তারই অংশ। তার শক্তি কত! এই সমাজকে সে মাঝে মাঝে অনুভব 
করতো মাত্র ; আজ হঠাৎ তাকে দেখতে পেল, সমগ্র পৃথিবীকে বেষ্টন 
করে যেন এক শক্তি-সমুদ্র ঢেউয়ে উঠছে। 

সে কল-ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে এমন সময় সর্দার এসে বললে,__ 
“তুমি জায়গায় যাও নি কেন ?” 

_-আমাকে “ডিস্মিস্! করেছে ।” 

_-না, সাহেব সে অরডার দেন নি। যতক্ষণ আমি তা না পাচ্ছি, 
ততক্ষণ তোমাকে এখান থেকে যেতে দেব না| কাজ কর।” 

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়! আজকে কি তাকে কেবল বিস্ময়ের মধ্য 
দিয়েই যেতে হবে ? 

সারাদিন সে উন্মনা হয়ে কাজ করলে । কিন্তু তারপরও অর্ডার 
আর এল না। তবে শুনতে পেল, সাহেবের জন্মতিথির গানট! তাকে 
গাইতে হবে না, গাইবে আর একটি ছেলে । স্তুমস্তর ঘাড় থেকে যেন 
একটা ভারী বোঝা নেমে গেল। 

সাহেবের জন্মতিথির উত্সবের আর কয়েকটি দিন মাত্র বাকি। বড় 
মাঠটায় প্রকাণ্ড সামিয়ানা খাটানো হয়েছে । একধারে খাটানো হয়েছে 
স্টেজে। রস্থই করবার জন্তে একট! জায়গা! ঠিক করে সেখানে পাতা! 
হয়েছে বড় বড় চুললি। বড় বড় হাড়ি, কড়া, হাতা-খুস্তি ও কতরকমের 
বাদন-পত্র এসেছে । স্থুমন্তর বাবা সেদিন হাট থেকে কিনে এনেছে এক- 
পাল পাঠা ও খাদি । শোনা যাচ্ছে, খাওয়ানো! হবে, মাংস, খিচুড়ি, চাটনী, 
কোদে আর দই | মন্তুরদের প্রত্যেককে দেওয়া হবে একথানি করে কাপড় 
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ও একটি করেটাকা। তারা তাদের ছেলে-মেয়েদেরও ভোজে আনতে 
পারবে ! | 

সাহেবের বাড়িতে অনেক আত্মীয়-স্বজন এদসছে ও আসছে । তাদের 
মধ্যে বড় বড় ছেলেমেয়ে আছে । তাদের কি সাজ.পোশাক ! কি চাল! 
কি চেহারা! এখানকার সকলকে এবং সব-কিছুকে তারা এমনভাবে 
তাকিয়ে দেখে ষে, পরিক্ষার বোঝা যায়, তার] একেবারে অন্য জগতেক, 
মানুষ । তাদের কাছে এসব একেবারে অদ্ভুত ও তাদের অনেক নিচের 
স্তরের | 

তারা গাছ পাল। চেনে না, ফুল চেনে না, নদীর দিকে অবাক হযে 
তাকিয়ে থাকে । খেজুর গাছকে বলে, আনারস গাছ। তারা কারও 
সঙ্গে বড় একট! কথাও বলে না; আবার, এখানকার লোকের কথা শুনে 
হাসে। হাসিটা! যেন কেমন ! 

স্থমস্ত তাদের কয়েকজনের সামনে একবার পড়েছিল । সেই দলটিতে 
ছিল, চারটি ছেলে ও ছুটি মেয়ে। সকলেই তার চেয়ে বড় । 

বড় রাস্তার ধারে মধু বাউরির বাড়ি । বাড়ির বার দিকে বেড়ার কোলে 
আছে একটা ফসল! ও এক জোড়া গাব গাছ। কয়েকটা গাব পেকে 
দেখাচ্ছিল সোনার গোলার মতো, আর, ফলসাগুলো৷ পেকে হয়ে উঠেছিল, 
কালো। ূ 

ছুটির পর স্তুমন্ত বাড়ি যাচ্ছিল । সেখান দিয়ে যেতে যেত দেখলে, 
তারা ছ জনে আসছে। 

একটি মেয়ে ফলসাগুলোর দিকে তাকিয়ে বললে,_-“ফলসা ! ফলসা ! 
ও ছোটদা পাড় না।” 

মধু বাউরি বড় কড়া লোক | একটা কুটো৷ কেউ ওর বাড়ি থেকে 
নিতে পারে না তে! এক মুঠো পাকা ফলসা ! সেবার একটা গাবের জদ্ে 
স্থমন্তকে খেতে হয়েছিল, টো চড়। সেব্যথা এখনও তার মনে আছে। 
স্মন্তকে দেখে “ছোটদা' বললে,_-“এই ! শোন্‌।” 

সুমন্ত তার সামনে গিয়ে ঈাড়াতেই সে বললে,_“এঁ গাছটা থেকে 
কতকগুলো! ফলসা পাড়তে পারিস্‌? পয়সা দেব |” 

স্মন্তর ঠোটের কোণে একটু হাসি ফুটে উঠল | বললে,_-“যার গাছ 
সে গাল দেবে। পারব না।” | ৃ | 

--_ছিটো কলসা পাড়লে, গাল দেবে? আমরা কলববাড়িতে 
থাকি / র ০৬৮ | 
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সেদিন হাট ছিল। ্মন্ত বললে,_“হাটে ফলস! বিক্রি হয়। এ 

দিকে নদীর ধারে হাট | 

__হাটটা বড় ?” 

--এ তল্লাটে এত বড় হাট আর নেই |” 

--হাওড়ার হাটের চেয়েও বড়? ছোটদা কথাটা শেষ করতে 

করতেই ছজনে একসঙ্গে হেসে উঠল | 
স্থমন্ত কিন্তু একটুও অপ্রতিভ হল না, শান্তভাবে বললে,_“হাওড়ার 
খাট আমি দেখি নি |” 

-_“আচ্ছা, তোদের দেশের হাটটাই আমাদের দেখা 1” 

--“এই রাস্তাটা ধরে সোজা চলে গেলেই হাটের ধারে গিয়ে 
পড়বেন ।” 

_-তুই সঙ্গে যাবি না ?” 

না| আমি বাড়ি যাচ্ছি ।” 

-_-পিয়সা দেব ।” 

_-+'আমার সময় নেই” বলে স্তুমন্ত বাড়ির দিকে হন-হন করে এগিয়ে 
যেতে লাগল | যেতে যেতে সে ভাবতে লাগল, এদের পয়সা কি সস্তা ! 
কত সহজে হাতে এসেছে! 

তার। যে শ্থমন্তের সম্পর্কে কোন অশোভন মন্তব্য করেছিল, তা 'সে 
পরিক্ষার না শুনতে পেলেও বুঝতে পারলে। সে তাদের বিষয় আর 
ভাবলে না। 

স্থমন্তদের পাড়া থেকে আরও চারটি ছেলে মিলে যায় কাজ করতে । 
স্থমন্তর মা ভাল থাকলে সন্ধ্যার পর সে তাদের ডেকে নিয়ে কোন নদীর 
ধারে হাঁত-স্ুতো দিয়ে মাছ ধরতে যায়; নদীর ধারে কোনদিন বসে 
বাঁশের বাশি বাজিয়ে গান করে ; কখন কখন তাদের জ্ঞান-বুদ্ধিমতো! দেশ- 
বিদেশের ও সাহেব স্ববোর আলোচন! করে থাকে । আর, আলোচনা 
করে তাদের মিলের ওপর ওয়ালাদের | 

সুমন্ত সেদিন বাড়ি এসে দেখলে, তার মা ভাল আছে। সে হাত-মুখ 
ধুয়ে জল-দেওয়! ভাত খেখে মায়ের কাছে কিছুক্ষণ বসল। তার মাথায় 
সঁড়ি, বাপি, কখন কখন এক মুঠো ভাত এবং কদাচিও একটু দুধ । দুধটা! 
বুড়ীর গরুর ; মন ভাল থাকলে আদর করে বুড়ী তাঁকে খেতে দিয়ে যায়| 
সুমন্তদের গরুটি অনেক দিন থেকে সর্দারের গোয়ালে কাধা আছে। গরুটা 
ছিল ভাল; দৃধও দিত বেশ। কিন্তু সুমস্তর মায়ের অসুখ হলে তার, 
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“বাবা তাকে বিদায় করে দেয়! কেননা তাকে দেখাশোনা করবে কে? 

স্থমস্ত চালের বাতা থেকে হাত-স্ুতো ইত্যাদি পেড়ে নিয়ে চলল 
নভাইদের বাড়ি। তারপর সেখান থেকে টোপ যোগাড় করে সত্যকে 
নিয়ে গিয়ে বসলো কাঠাল তলার ঘাটে । 

ওখান থেকে তারা! কয়েকবার কয়েকটা মাছ ধরেছিল, বোয়াল আর 
রিটে। বোয়াল মাছটা নভাইয়ের এক্টা আল্ুল এমন কামড়ে ধরেছিল 
যে, সে আঙ্গুল নিয়ে ভূগেছিল পুরো দু'মাস । আর, সতুর কাকা ধরেছিল 
. একটা এক মণী কেঠো | তার মাথাটা ছিল কলাগাছের মতো মোটা। 
সেই কেঠোর মাংস খেয়ে শশী সর্দার কলেরায় মারা যায়। সে মাংস 
অনেকেই তো খেয়েছিল, তবে সে কেন মারা গেল? 

শশী সর্দার অনেককে লাঠি খেলা শিখিয়েছিল | 

সে বলত,_“বাবা, শুধু খেলা শিখলেই হয় না, চাই সাহস। আর 
লাঠি-খেল! জানলেই ষে “কেজের' সময় বাজিমাণ্ করা যাস, তাও নয়। 
তখন এই “তামেচা-বাহেরা' কোন কাজে লাগে না । লাঠি খেল শিখলে 
লাঠির ওপর দখল আসে; চালাকীর সঙ্গে লাঠিবাজি করা যায়; দম 
থাকে ।” 

সুমন্ত এ পর্যন্ত তার প্রমাণ পায় নি। স্থুমন্ত শুনেছে, তার ঠাকুরদার 
বাবা ছিল পাকা লেঠেল। তার সঙ্গে.কেউ পারত না। তার বাবাও 
লাঠি ধরতে পারে; কিন্কু ঠাকুরদার বাবার কাছে কিছুই না। শীতল 
সর্দারও বলত, “দুখেটা বাপ-ঠাকুষদার নাম ডুবিয়েছে 1” 

সুমন্ত লাঠি-খেল! জানে না| তবে তার রোখ খুব, আর চেহারাটাও 
উনিশ-কুড়ি বছরের ছেলের মতো, যদিও তার বয়স যোলোও পার হয় 
নি। তার হাতের কজি ও বুকের ছাতি বেশ চওড়া, পায়ের ডিম মোটা । 

সমবয়সী একটা দেশওয়ালী মন্ভুর ছেলের সঙ্গে কলবাড়ির দক্ষিণের 
মাঠে তার একদিন গায়ের জোরের পরখ হয়েছিল। ছেলেটা সমস্ত 
চেয়েও লম্বা-চওড়া। বহু লোক ীড়িয়ে দেখেছিল। দেশওয়ালী মনে 
করেছিল, “বাঙাল চিংড়ী পটাক যাবে, শেষে তাদের 'ছাতুই আছাড় 
খেয়ে হালুয়া বনে গিয়েছিল । 

স্থমন্তর! তো৷ একটা জায়গা বেছে নিয়ে খলে পেতে বসলো | টোপ 
গেথে স্থতোও ফেললে ; কিন্তু সময়টা যে জৈষ্ঠের শেষ । তাদের বেশিক্ষণ 
'বসতে দিলে না; উত্তর দিক থেকে ঝড় ছুটে এলো । তারাও তাড়াতাড়ি 
সুতো! গুটিয়ে দিলে ছুট | 


১৪৮ খগেজ বিতর রচনাবলী 


জায়গাটা শহরের একেবারে শেষে । কিছুদূরে বাছুপুরের, শাশান 1 
সেখান থেকে চবিবশ ঘণ্টা ধোয়া উঠছে। শ্মশানের এক জায়গায় ছিল 
একখানি টিনের ঘর ; যার] মরা পোড়াতে আসে, তার! সেখানে বিশ্রাম, 
করে। 

সেদিন দুপুর অবধি সেখানে গোটা চারেক মরা পুড়েছিল। তখন 
আর কেউ ছিল না। স্থমন্তরা কাছে কোন আশ্রয় না পেয়ে তিনজনে 
সেই টিনের ঘরে গিয়ে উঠলো ! ঠিক সেই সময় এলো! এক হাওয়া দমক1 | 
তাতে চালখান! ফড়-ফড় শব্দে বাধন ছি'ড়ে উড়ে গিয়ে পড়লো নদীর 
জলে। বেড়াটা গেল কাৎ হয়ে | তথন সেখানে থাকা না-থাকা সমান ৮ 
বরং একটু বিপদ দেখা দিলে । 

সেখান থেকে বাজারের শেষ বা প্রথম ঘরগুলো! প্রায় এক মাইল 
দূর। পথের ছ' পাশে বড় বড় গাছ। ঝড়ে মাতামাতি করছে । সন্ধ্যার 
একটু পরে চাদ উঠেছিল ; কিন্তু মেঘের আড়ালে তা ঢাকা পড়ে পৃথিবী 
বিকট অন্ধকারে ডুবে আছে । মাঝে মাঝে বিছ্যুড চমকাচ্ছে | তিনজনে 
বিদ্যুতের আলোয় পথ দেখে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি বাজারের দিকে চললো] |, 
কারণ ঝড়ের সময় গাছতলায় ঈাড়ানে নিরাপদ নয্ব। 

দুর্বট! সংক্ষেপ করতে তারা রাস্তা থেকে মাঠে নেমে ছুটতে লাগলো । 
মাঠথান! পার হয়ে বড় রাস্তাটার ওপর উঠতেই হঠাৎ একটা মড়মড় শব্দ 
হোলো । ঝড়ের দাপটে সামনে কোথায় যেন একট গাছের ডাল ভেঙে 
পড়লো! | শব্দটার সঙ্গে সঙ্গেই একটা মানুষের আর্তনাদ শুনতে পেল। 

তিনজনে সভয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বিছ্যতের আলোয় দেখলে রাস্তার 
ওপর একটি গাছের ডাঙ্গ ভেঙে পড়েছে | ডালটির পাশ. দিয়ে এগিয়ে 
যেতেই তাদের কানে এলো গোঙানির শব্ধ | ডালাটার নিচে ষে কেউ 
চাপা পড়েছে এ বিষয়ে আর সন্দেহ রইলে! না| কিন্তু তার গোঙানি শুনে 
নিভাই ও সু ভয়ে কেমন যেন হয়ে গেল। 

সতু বললে, “হুমুঃ শীগগির পালা 1” 

সেই সময় শুরু হোলো বুষ্টি। বড় বড় ফোটা, বাতাসের বেগে 
গুলতির মতো! গায়ে মাথায় বি'ধতে লাগলে! । 

সমস্ত বললে,-“লোকটাকে ফেলে পালাবো ? ওকে ডালটার নিচে. 
থেকে বার করি চল্‌।” 

কিন্তু বিহ্বাতের আলোয় সে দেখলে, তার পাঁশে কেউ নেই; তাত্ব, 
সঙ্গর! সরে পড়েছে ;. আর, তাঁর সামনে পড়ে রয়েছে একটা.মন্ত ভাল । 
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তার নিচে পাতার আড়ালে লোকটা যে কোথায় পড়ে আছে তা! সে ঠাহর 
পেল না| বড়-বৃষ্টিতে গাছগুলো মত্ত হাতীর মতো হেলছে-ছুলছে ; বৃষ্টি 
বাতাসও ডালপালার উথাল-পাথাল শব্দ এবং বজ্রের গুরু-গুরু ডাক 
“একসঙ্গে মিশে ঘেন তাদের তাগুব নাচের স্থুর বাজাচ্ছে। 

একটা মানুষ তার সামনে ঘোর বিপদে পড়েছে, কেউ তাকে সাহায্য 
করবার নেই, এই চিন্তায় স্ুমন্তর মনে সাহস, গায়ে শক্তি যেন বাড়লে! | 
লোকটাকে সাহায্য করতে গিয়ে যে সেও বিপদগ্রস্ত হতে পারে এ ধারণা 
তার মনেই এলে! না| সে ভিজতে ভিজতে স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে আবার 
বিদ্যুৎস্ফ,রণের অপেক্ষায় সামনের দিকে তাকিয়ে রইলো! | 

তারপর তাকে বেশ্শিক্ষণ প্রতীক্ষায় থাকতে হোলে! না; কয়েক বার 
ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকে দেখতে পেল, ভালপালার মাঝ থেকে একটা মাথা 
আর খানিকটা কাপড় দেখা যাচ্ছে। 

সে আর একটু এগিয়ে গিয়ে বিদ্যুতের আলোয় চিনতে পারলো লোকটা 
মধু বাউরি। ওর মাছ ধরার বড় বাতিক | বোধ হয় তাদেরই মতো মাছ 
ধরতে এসেছিলো । বড়-বৃষ্টিতে পালাবার সময় গাছের ডাল চাপা 
পড়েছে । 

সে চেঁচিয়ে ভাকলে,_“মধু কাকা ! ও মধু কাকা! আমি স্থমন্ত। 
তোমার ভয় নেই ।” 

কিন্তু মোটা! ডাল এক! সরায় তার সাধ্য কি ? তার ওপর ভিজে আরও 
ভারী হয়েছে। সে সরু ডাল-পালাগুলে! কোন রকমে সরিয়ে মধুর মাথার 
কাছে বসল এবং বিদ্যুতের আলোয় দেখলে একটা ডাল ভেঙে মধুর 
পাজরার ভেতর ঢুকে গেছে । সেখান থেকে রক্ত বার হচ্ছে আর বৃষ্টিতে 
ধুয়ে যাচ্ছে । মধুর গোঙানিরও বিরাম নেই | 

মধুর হাতে সেই লাঞ্নার ব্যথা সমবেদনা ও করুণায় তার মন থেকে 
দূর হয়ে গেল। 

সে বললে,-কাকা, ভয় নেই। আমি লোক নিয়ে আসছি।” 

সে ছুটলো বাজারের দিকে । সেখানে ছিল সিধু ডাক্তারের চেমবার | 
যখন গিয়ে পৌছলো খন বাতাসের বেগ কিছু কমেছে, কিন্তু বৃষ্টি পড়ছে 

আরও জোরে। ূ 

সৌভাগ্য যে তখন ডাক্তার ও কয়েকজন লোক সেখানে ছিলেন। 
কিন্তু সেই বৃন্তির মধ্যে কে যাবে ? ঘে গাছের ডাল চাপা! পড়ে, আহত ও 
রক্তাক্ত, সেকি আর বীচে? তাছাড়া, ওকে তে! পুলিশের খর্পরে পড়তে 


১৪০ খগেজা দি রচঞ্জাবলী 


হবে| ওকে যে কেউ খুন করে নি, তার তো কোন প্রমাণ নেই। মধুর 
জগ্ে হুমস্তর এত মাথা-ব্যথা কেন ? 

স্বমন্ত লোকগুলোর কথা শুনে অবাক হয়ে তাদের মুখের দিকে 
'ত্বাকিয়ে রইলো । 

বাইরের বারান্দায় কাপড়ের খুঁট গায়ে জড়িয়ে শকুনের মতো বসে 
'ছিল ছু আর কেশব বাউরি। মধু দূর-সম্পর্কে কেশবের পিসে। 

যছু বললে,_-“চ' কেশব । হবমোটা ছেলে মানুষ | আমরা তো ওর কেউ 
নয়। তবুও ছোঁড়াটা ছুটতে ছুটতে এসে খবরটা দিয়েছে 1” 

যছু উঠে দাড়িয়ে বললে, “চল | হ্থমো তুই যাবি ?” 

--ন। গেলে তোমর! তাকে বার করবে কি করে? একটা হারিকেন 
নাও |” 

ডাক্তারবাবুর বেছারাদের ছুটো তালের টোকা মাথায় দিয়ে ও 
হারিকেনটা নিয়ে তারা তিনজনে রওনা হোলো। স্বমন্থ আগে জলে 
ভিজে গিয়েছিল । কাজেই সে চলল খালি মাথায়। 

তিনজনে সেখানে গিয়ে ভাল সরিয়ে মধুকে তার তলা থেকে অতি 
কষ্টে বার করলে | তার একখান! পা গিয়েছিল থে'গুলে | ষে-ডালট! তার 
পাঁজরায় বি'ধেছিল সেট! টেনে বার করতেই সেখান থেকে বেগে রক্ত 
বেরিয়ে এলো! এবং তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রাণটাও আর থাকল না 
বেরিয়ে গেল। 

কেশব তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে ভাকলে,_-“পিসে! ওগো পিসে ! 
শুনছে ?? 

পিসে আর সাড়া দিলে না। তিনজনে তার ক্ষত-বিক্ষত ও প্রাণহীন 
দেহটা বয়ে এনে ডাক্তারের বারান্দায় তুললে | 

ডাক্তারবাবু তাকে পরীক্ষাও করলেন। স্থমস্ত আর দীড়াল না, 
হরির বাড়িতে খবর দিতে ছুটলো | যেতে যেতে তার মনে পড়লো! মায়ের 
কথা ; আর তার ছুই সঙ্গীর আচরণ। ওরা নিজেরা যদি কখনও বিপদে 
পড়ে ? কি অদ্ভুদ ছেলে ওরা ! 
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মাতৃভক্তি 


সাহেবেরহুঁজন্মতিথির ও কলপ্রতিষ্ঠ! দিনের উত্সবটি হোলে! এমন যে, 
সে অঞ্চলে তেমন সমারোহ কেউ কখনও দেখে নি! গান, বাজনা, 
থিয়েটার, যাত্রা, খাওয়া-দাওয়া, তার ওপর মজ্জুরদের প্রত্যেককে একখানা 
করে কাপড় ও একটি করে টাকা দান। কত লোক এলো-গেলো | কত 
বাজি পুড়লো,__হাউই, ফুলঝুরি, তুবড়ি, যু'ই-ঝাড়, দমা, চরকি, 
নারকোলী-বোমা | আলোয়, শব্দে, চীকারে, বাজনায়, ভিড়ে, মোটরে 
ও ধুলোয় ছুটো৷ দিন যা হোলো! তার স্মৃতি লোকের মনে চিরদিন উজ্দ্বল 
হয়ে থাকবে । বড়লোক মানে ধনী হয়ে জন্মানো অতি সৌভাগ্যের 
কথা ! 

সমস্ত এই আনন্দে যোগ দিয়েছিল, কিন্ত প্রাণখুলে নয়। কেননা: 
তার মায়ের অন্থখটা আবার বেড়েছে । 

উৎসব-ক্ষেত্রে সে বারকয়েক তার বাবার দেখা পেয়েছিল বটে, কিন্তু 
তার পোশাক ছিল এমন বাহারী আর সে ছিল এমন ব্যস্ত যে, সমস্ত 
তার কাছে পর্যন্ত ঘে ষতে পারে নি। তাণছাড়া, সেদিনকার সেই ঘটনার 
পর থেকে সে যেতেও সাহস করে না। সেতোকেউনযম়! 

উদ্ুসব কেটে গেলে আবার সব স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে 
লাগলো! | স্ত্রমন্ত উদ্সব- ক্ষেত্রের দিকে তাকিরে নিঃশ্বাস ফেলে । এমন 
উত্সব বছরে অনেকবার হয় না কেন? 

এদিকে মায়ের জন্যে পর পর ছুটো দিন তার কামাই হোলো ! 
তারপরআবার কয়েকটা দিন কাটলে! | শেষে এলো অমাবস্যা | সেদিনও, 
সেকাজে গেলনা । 

তার মাও তাকে.যেন 'ছাড়তে চায় না। সেদিন সে স্প$ই বললে, 
_ম্ুমু আমি আর বাঁচব না !» 

স্মন্তর বুকট] কেঁপে উঠলো ; হাত-পা অবশ হয়ে গেল । 

সেটঢ়োক গিলে বললে,_“কে বললে? আমি আজ এমন ওষুধ 
আনব--” 

স্মন্তর মা একটা নিঃশ্বাস ফেললে । 

সারাদিন ছটফট, করবার পর তার মা সন্ধ্যার দিকে ঘুমিয়ে পড়লে! | 


৪২ থখেজা জিজ রচলাবলী 


হবমন্ত আর একটুও দেরী করলে না। কাপড়খান! ৰেশ গুছিয়ে পরে 
কোমরে সওয়। পাঁচ আনা পয়সা গুজে চললো নদীর দিকে । 

বিছারীলাল জেলের ছোট ডিডিখানা ছিল তার বাড়ির নিচে ঘাটে 
বাধা । তাতে বৈঠা ছিল না; একট। লগির সঙ্গে ডিডির আগ-গলুইটা 
রশি দিয়ে বাধা ছিল। শ্ুমন্ত জানত কোথায় তার বৈঠা থাকে । সে 
বাড়ির পাশ দিয়ে ঘুরে তার জাল রাখবার ঘরের পিছন দিকে গেল। 
সেদিকে বেড়ার ধারে এক কোণে চওড়া ছে'চতলায় একধারে ছিল একটা 
বাশের মাচার ওপর খানকয়েক বৈঠা | সেখুব সন্তর্পণে একখানি বৈঠা 
সেখান থেকে তুলে নিয়ে নদীর পাড় ধরে নিচে নেমে গেল। 

বিহারীর এই ডিডিখনিকে বয় বিহ্বারীর ছেলে হীরু | 

স্রমন্ত গিয়ে ডিডিতে উঠে লিটা তুলে নিয়ে একটা ঠেলা দিতেই 
ডিডিটা সরে গেল বার জলে। তারপর ডিঙির মুখ ঘুরিয়ে লগির ঠেল! 
দিতে দিতে কুল ধরে খানিক দূর উজানে চলে গেল। সামনেই বাজারের 
ঘাট। তার কাছাকাছি গিয়েই সে লগি তুলে, বৈঠা নিয়ে পিছনের 
গলুইয়ে বসলো | 

করিমপুর সেখান থেকে ভাটিতে এক বাঁক | 

সুমন্ত ডিডি বেয়ে চললো! সেই দিকে । অমাবস্যার অন্ধকার রাত। 
নদীট] যেন কালির শ্োত। এক একবার ছল-ছল কল-কল করে 
উঠছে। স্থুমন্তর কাছ থেকে কিছুদূরে কখন কখন শুশুক হুস্‌ করে 
লাফিয়ে ওঠে; কাছিম নিংশ্বাস নেবার জন্যে জলের তলা থেকে 
উঠে আসে ; বড় বড় মাছ ঘাই দেয়, লেজের ঝাপ! মারে ; মাঝে মাঝে 
হঠা শোনা যায়, একটা বিভ্র। শব্ব। শবটাকে স্থমস্ত চেনে। তার 
গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে! ও শব্দ কুমীরের ভাক। স্থমস্ত চারধারে 
তাকিয়ে দেখলে তার আশে-পাশে বা কাছে কোন নৌকো নেই । সেই 
অন্ধকার রাতে তার মতো কে এই রাক্ষসী নদীর বুকের ওপর দিয়ে 
যাবে ? কেবল দূরে ছু'একটা! আলো দেখা যায় টকটকে লাল। আর 
নদীর কুলে ঝাঁকে ঝ্বাকে জোনাকি । 

সে ওপর দিকে তাকিয়ে দেখলে । কণিপাথরের মতো গাঢ় কালো 
আকাশ ; তার কোথাও এক টুকরো! মেঘ নেই, আছে শুধু ছোট-বড় 
তারা | তারাগুলোর রঙ লাল, সারা, কমলাঃ সবুজ | সবগুলো হুলছে। 
কালো জোতে তাদের ছায়৷ পড়ে ষেন গলে গড়িয়ে জলে মিলিয়ে ষাচ্ছে। 

অন্ধকার রাতের সেই ভয়ঙ্কর ও হুন্দর রূপ দেখে স্থমন্তর মন যেমন 


৮১০১১] ১৪৩ 


আনন্দে, তেমনই ভয়ে ভরে গেল। এই ভয়ঙ্কর ও স্ন্দরের মাঝ দিয়ে 
সে চলেছে এক এক কঠিন কাজ করতে-_তার মাকে ম্বৃত্যুর মুখ থেকে 
ছিনিয়ে নেবার ওষুধ আনতে | সে জানে, সেখান থেকে কিছু দূরে 
উজানে আছে একটা ঘুণি ! তাতে একবার একখান!. নৌকো পড়ে ডুবে 
যেতে সে দেখেছিল | তবে তার ভয় নেই | সে সেদিকে যাবে না। 

সে সামনের দিকে তীক্ষ নজর রেখে বৈঠা বেয়ে চলতে লাগলো! । তার 
মন ছুটে গেল বাড়িতে মায়ের কাছে, কল-বাড়ির দিকে তার বাবার 
উদ্দেশ্যে ; সেখান থেকে ছুটলে! করিমপুরে পীরসাহেবের দরগায় | না জানি 
সেখানে এখন কি হচ্ছে! সাহেব আছেন কি-না! ? এই অন্ধকার রাতে 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ চিনে সেখানে সে পৌছতে পারতো ? 

সে শুনেছে, পীর সাহেব আগে থাকতে জানতে পারেন, তার কাছে 
কে কি উদ্দেশ্যে যাচ্ছে। সেইজন্যে তার মনে একটা ভরসা আছে। 
না হলে এই রাতে এমন নদীর ওপর দিয়ে সে একা যেতে সাহস করে? 
কোন কারণে যদি নৌকোখানা ডুবে যায় ? কিন্তু তারও সম্ভবেনা নেই | 
আর যদিই বা যায় সে সাতরে গিয়ে কুলে উঠবে । সে নদীর প্রায় 
তিনভাগ পার হয়েছে। 

তার চোখ দুটোতে অন্ধকার ততক্ষণে সয়ে গেছে। তারার ম্লান 
'আলোয় সে কাছের জিনিস আবায়! দেখতে পাচ্ছে । সে দেখতে পাচ্ছে 
সামনে একট| আলে! | আলোটা একদিকে এগিয়ে চলেছে | আলোটা 
নৌকোর নয় ভাঙার ; নৌকোর হলে জলে তার ছায়া পড়তো । একটু 
পরেই আলোটা অন্ধকারে হঠাৎ ডুবে গেল। 

করিমপুরের সামনে ছিল প্রকাণ্ড চর। তার ওপর ছিল বন-কাউয়ের 
জঙ্গল । নতুন জলে চরখান৷ প্রায় ডুবে গেছে, কিন্তু ঝ।উগাছগুলোর 
মাথা ছিল তখনও জলের ওপর ভেসে । সুমন্তর কানে হঠাত একটা অদ্ভূত 
শব্ধ কানে আসতেই সে চমকে উঠলো | 

সে বৈঠাখানা ধরে কান পেতে শব্দটা শুনতে লাগল, এবং একটু পরেই 

বুঝতে পারল, শবাটা ঝাউবনের মাঝ দিয়ে জল-ত্োত যাবার | ঝাউ- 
বনের জলে নানা' রকমের মাছ খাকে। ভালে থাকে সাপ। মাছের 
লোভে এদিকে মাছ-খেকো কুমীর ঘুরে বেড়ায়। কখন কখন এখানে 
তার! জলের কুলে বালিতে ডিম পাঁড়ে| কুমীর ডিমে তা দেয় না; 
ডিমের গায়ে রোদ লেগে ডিম ফুটে বাচ্চা বার হয়| ডিম তা না দিলেও 
কুমীর ডিমের কাছে কাছেই থাকে | 
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সে অন্ধকারে বুঝতে পারলে না, ঘাট কোথায় ; তবে দেখলে, তার 
ডানধারে একটা আলো বার দুই স্বলে উঠে নিভে গেল। আলোটা 
হয়তে! কোন লোকের বাড়ির, কিংবা এ সময়ে নদীর ধারে যে-সব মেছো 
থাকে, তাদের কারও । 

সে ডিডিখানা! সেইদিকে চালিয়ে দিলে এবং একটু পরেই দেখতে পেলো 
ঝাঁউবনের মধ্যে টুকে পড়েছে । ছু'পাশ থেকে এসে ভিজে ঝাউগাছগুলো 
ছপ.-ছপ. করে তার গায়ে লগেছে ; তাতে কেমন অস্বস্তি বোঝ হচ্ছে। 
নৌকোখানা একবার হঠাৎ ছুলে উঠলো; কিসে যেন তার তলায় 
ধাকা দিলে | তার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠলে! ; যে ধাকা দিলে, 
সে হয় কুমীর, না হয় কাছিম ! 

সে ভয়ে ভয়ে আরও খানিকটা এগিয়ে গেল। কিন্তু তারপর আর 
নৌকা এগোল না ; কম জল, তলা হঠাৎ মাটিতে ঠেকলো । 

দি সম্কুচিত করে সে সামনের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করতে লাগলো, 
সেখান থেকে ভাঙা কত দূর | কিন্তু অন্ধকারে ঠাহর পেল না। সে লগি 
দিয়ে জল মেপে দেখলে, সেখানে জল হবে বড় জোর তার হাটু-সমান। 

দিনের বেলায়, সেখানে নেমে জঙলল পার হয়ে যেতে তার একটুও ভয় 
করত না। কিন্তু এই জনমানবহীন অন্ধকার রাতে ! সে চুপ করে নৌকোর 
ওপর একটু বসে ভাবতে লাগলো! কি করবে ! 

পীর-সাহেবের শক্তির ওপর তার বিশ্বাম আছে, কিন্তু কি জানি কেন 
তবুও সে ভরসা পেল না| এমনও তে! হতে পারে, এইখানটা কাছিমের 
পিঠের মতো উ'চু হয়ে আছে, এর পর আবার গর্ত। গর্তটাতে সাতার 
জল হতে পারে ; তায়পর হয়তে! ভাঙা | কিন্তু জল কমই হোক আর 
বেশিই হোক, তাকে যেতেই হবে । তার মা পড়ে আছে ঘরে | হয়তো! 
এখন উঠে জলের জন্বে ছটফট. করছে; কাসিতে তার দম আটকে 
আসছে, তার সঙ্গে উঠছে কীচা রক্ত । 
সে হঠাৎ নৌকোর ওপর উঠে ধীড়িয়ে চারধারে তাকিয়ে দেখলে, সব 
অন্ধকার ; কেবল মাথার ওপর সেই তারা-ঝলমল নিকষ কালে! আকাশ, 
নিচে বয়ে চলেছে কালির শ্রোত। তার চারধারে ভিজে ঝাউবন, কেমন 
একট] চাপা শব করছে । করুক শব্দ ; য1হয় হোক তার, সে ওষুধ আনবেই ! 
" 'সেনৌকোর ওপর উঠে দাঁড়িয়ে কাগড়ধান! গুছিয়ে পরলে ; তারপর 
জলে নেয়ে একহাতে বৈঠা, আর এক হাতে নৌকোর ঘড়ি ধরে টানতে, 
টানতে কুলের দিকে চললো । 
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কিছু দূরে যেতেই তার ডান ধারের বাউগাছগুলো ছলে উঠল। 
নিশ্চয়ই সেখানে কিছু ছিল, তার সাড়া পেয়ে সরে গেল । তারপর স্মস্তকে- 
আর বেশি দূর জল ভাঙতে হোলো না । সে কুলে গিয়ে পৌছল। 

কিন্তু সে কুলে পৌছতেই ওপর থেকে কে বলে উঠল,-_“ঘাটে কে ?” 

স্থমন্ত চমকে উঠল । এমন মোটা গলা সে কোন দিন শোনে নি 
এবং সেখানে কোনে লোককে আশাও করে নি। | 

সে না ভেবেই উত্তর দিলে, “আমি সুমন্ত |” 

_-কোথ। যাবে ?” 

_'পীর-সাহেবের দরগায় |” 

--কোথা থেকে আসছ ?” 

__-হিরিশপুর |” 

--“সঙ্গে কে আছে ?” 

_কেউ নেই |” 

স্থমন্ত ওপর দিকে তাকিয়ে দেখলে, যেন একটা ছায়৷ সরে গেল | 

সে ভয়ে ভয়ে লগি পুতে ডিডিখানা দড়ি দিয়ে তার সঙ্গে বেঁধে 
বৈঠাখানা হাতে নিয়ে পাড়ে উঠতেই তার সামনে একটা লম্বা-চওড়া লোক 
এসে দাড়াল। তেমন লম্বা! লোক সুমন্ত কখনও দেখে নি। 

সে বললে, - “পীর-সাহেবের কাছে কি দরকার ?” 

_-ওষুধ নেব |” 

-কার?” 

--আমার মায়ের 1৮ 

_-“তবে তোমার মা! কৈ ?” 

_-“মা বিছানা থেকে উঠতে পারে না|” 

_-্বী দিকের এ বটগাছটার তলা দিয়ে সোজা চলে যাও। জিনের 
ভয় নেই, জানের ভত্ব নেই! যাও চলে ।” 

সুমন্ত বৈঠাখানা হাতে নিয়ে লোকটার নির্দিষট-পথ ধরে এ চলল | 

এবার তার ছুপাঁশে জঙ্গল ও বড় বড় গাছ। উঃ! কি অন্ধকার ! 
যেন তাঁকে চারধার থেকে চেপে ধরছে । তার দম আটকে আসছে ! 

কোথাও কোন সাড়াশব নেই, 'কেবল লক্ষ লক্ষ বি'ঝি' পোকা 
প্রাণপণে চীগুকার করে অন্ধকার ও জঙ্গলটাকে আরও ভয়ঙ্কর করে তুলছে। 
তার মাঝে উড়ছে জোনাকির বাৰ তুবড়ির আগুনের ফুলকির মতে! | .. " 

৮ চলল। 
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৮ 
পীর সাহ্রে দান 


সামনে থেকে তার কানে এল ব্যাঙের ভাক। ব্যাঙউগুলো নানা স্বরে 
অবিরাম ডভাকছে। 
স্থমন্তর মনে পড়ল, দরগার সামনে আছে একটি বেশ বড় পুকুর! 
তার জলে আছে কলমি-হিঞ্ে ও শাপসুকের বন, আর পাড়ের ওপর গোটা 
কয়েক নারকোল গাছ । পুকুরটার ঘাট সান-বাধানো | সাঁলটা অনেক 
কালের- মাঝে মাঝে ফেটে গেছে । ঘাটের ওপর দুপাশে বসবার জন্যে 
আছে রোয়াক। 
ঘাটের পরেই দরগার আঙ্গিনা। আঙ্গিনাটার দক্ষিণে আছে একটা 
নিমগাছ | কি মোটা তার গুড়ি! আঙ্গিনার শেষেই দরগা, ছাউনী 
দেওয়া! লম্বা উচু টিপি | 
সুমন্ত পুকুরের ধার দিয়ে আঙ্গিনার সামনে গিয়েই দেখে সেখানে 
মেয়েপপুরুষ অনেক লোক বসে! 
দরগার ওপর বিছানো রয়েছে একখান। লাল রঙের কাপড় । তার 
ওপর বেলফুলের মালা; গায়ে হেলানো রয়েছে এক গোছা ময়ুর-পুচ্ছ ; 
নিচে পাতা রয়েছে দস্তার ফুলকাটা ছু'খানা বড় বড় থালা । তার একখান! 
থালায় রয়েছে শাদ। বাতাসার সপ । 
দরগার ওপরে লাল চাদোয়া। সেখান থেকে ঝুলছে মোমবাতির 
ঝাড়; নিচে ছু'পাশে বসানো রয়েছে ছুটো বড় বড় সেজ | বাতাসে মোম- 
ৰাতির শিখা এদিকে-ওদিকে নড়ছে; ঝাড়ের পরকলায় টুং টাং শব্দ 
হচ্ছে । বেড়ার গায়ে ও চাদোয়ায় দুলছে ছায়া । ভেতর থেকে আঙ্গি- 
নায় ভেসে আসছে লাবাং ও ধুপের স্থগন্ধি ধোয়া | 
সব শান্ত, নীরব | পীর-সাহেব কোথায় কেউ জানে না! তার 
দর্শনও সকলে পায় না । তার চেলারাই তার নির্দেশে কাজ করে| তিনি 
(কোন কোন দিন দেখা দেন। স্থমন্ত তাকে কোনদিন দেখে নি। 
সমস্ত আঙ্গিনায় যেতেই একটি ফকির তার সামনে এসে বললে, 
“বস এ নিমগাছটার গোড়ায় । সাহেব তোমার কথ জানতে পেরেছেন |” 
স্থমন্তর মন আনন্দে নেচে উঠল । তার মা তা'হলে ভাল হবে? 
সেআর ইতস্তত; করল না; তাড়াতাড়ি গিক্কে নিমগাছটার গোড়ায় 
বসল । সেখান থেকে দরগার একটা পাশ দেখ! ঘায়। সাহেব আসবেন 


চে 


সন্ত ও 
ঠঠি 
রে 

তে 


কিনা কে জানে । সেও সকলের মতো হাত-ছোড় করে বসে রইল 
সাহেবের দর্শন পাবে এই আশায় । 

মিনিট কতক. বসবার পর সুমন্ত দেখল, হঠাত সকলে চঞ্চল হয়ে উঠল । 
কে ষেন বললে,--“সাহেব আসছেন |” 

সুমন্ত সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলে, দরগার মধ্যে পীর-সাহেব এসে 
বসলেন । তার বয়স যে কত তা সে বুঝতে পারলে না, তবে তার চেহার! 
বেশ; মাথায় বাবড়ি, মুখে লম্বা দাড়ি, নাকটা উচু, রঙ খুব পরিষ্কার, 
গায়ে আলখাল্ল, গলায় কত রকমের চেনা-অচেনা জিনিসের মালা ; 
হাতেও একগাছ। তসবি (মালা ) রয়েছে। 

যাই হোক, সেখানে হিন্দু-মুসলমান অনেকেই ছিল। তার! সাহেবকে 
সালাম-নমস্কারে ভক্তি জানাল। 

সাহেব সকলের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। 

,* সাহেবের কাছে একজন ফকির দাড়িয়ে ডাকলে, “সমস্ত ! সমস্ত 1” 
স্থমন্ত প্রথমটা বুঝতে পারলে না যে, ভাকে ভাকছে। সে এদিকে- 
ওদিকে তাকাতে লাগল ! 

এমন সময় কয়েকজন বলে উঠল,_মমন্ত। সুমন্ত কে?" 

তার পাশে একজন বসে ছিল ; সে বললে, “তোমার নাম কি ?” 

- “ম্ুমন্ত |” 

_-যাও-__যাও--তোমার ডাক পড়েছে ! কি বেহ'শো ছেলে 1? 

তখন চট করে স্থমন্তর মনে পড়ে গেল সাহেবের অলৌকিক শক্তির 
কথা | উনি সব জানতে পারেন | সে চমকে উঠল। 

সাহেবের সামনে গিয়ে নমস্কার করে দীড়াতেই সাহেবের পাশের 
লোকটি বললে,_“তুমি মনত ? 

হী |? 

_এই নাও-_ধর-+» 

শ্থমস্ত হাত বাড়িয়ে দিলে। 

_্বুঠো করে ধর- দেখো না| পশ্চিম দিকে মুখ করে রোগীর 
বালিশের তলায় রেখে দেবে। সাত দিন, সাত রাত থাকবে! একটু 
অনিয়ম হলে ফল হবে উল্টো। পীরের পুজো দাও এঁ খালায়-_সওয় 
পাঁচ আনা ।” 

স্থমন্ত গাঠ থেকে সওয়া পাচ আনা পয়সা বার করে থালার ওপর 
রেখে দিলে। খালা ছিল টাকা» আধুলি, সিকি, দোয়ানি, ও পর্রসা। 


৮৪৮ খগেজ ছবিজ রচনাবলী: 

'লোঁকট! একথানা শাদা! বাতাস" এনে বললে, _-“ধর |” কিন্তু সে 
ধরবে কোন হাতে? তার ভান হাতের মুঠোয় রয়েছে ওমুধ। বাঁ হাত 
দিয়ে তো প্রসাদ নিতে পারে না। 

লোকটা বললে, _-“ওষুধট1 চোখ বুজে কাপড়ের খুঁটে বাধ ।” স্থুমন্ত 
তাই করে দু'হাত পাতলে | 

লোকটা বাতাসাটা তার হাতে দিয়েই ভাকলে,_“জয়নাল ! জয়নাল !” 

স্থমস্ত বাতাসাখানা মাথায় ঠেকিয়ে খুঁটে বাধতে বাঁধতে সেখান 
থেকে আবার নিমগাছটার গোড়ায় ফিরে আসতে যাবে, অমনি তার পিছন 
থেকে কয়েকজন বলে উঠল,_-“জিজ্ঞেস করলে না অস্তখটা সারবে 
কিনা? জিজ্ঞেস কর |” | 

সমস্ত ফিরে ঠাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে,_“সাছ্ছেব, আমার মায়ের 
অস্থখটা সারবে তো ?, 

কথাগুলো বলতে বলতে তার চোখে জল এল। 

সাহেব ঘাড় নাড়লেন। তীর পাশের লোকট1! বললে,_ “খুব 
হুশিয়ার! একটু অনিয়ম হলেই উদ্টো ফল 

স্থমন্তর বুক কাপতে লাগল | যদি ঠিক মতো চলে তা'হলে সারবে । 
না হলে--? 

সে. ঠিকমতো নিশ্চয়ই চলবে। সাহেব বলেছেন, তার মা সারবে । 
এতদিন কেন সে সাহেবের কাছে আসে নি ? তার বাবা কি জানত না, 
সাহেব মর! মানুষকে বাঁচাতে পারেন! কিন্তু ওষুধটা কি রকমের ? 
জিনিসটা হাঁতে ঠেকল নরম | কোন গাছের পাতা কি? যে জিনিসই 
হোক, সাহেবের দেওয়া | 

বাড়ি গিয়েই সে ওষুধটা পশ্চিমমুখো হয়ে তার মায়ের বালিশের তলার 
রেখে দেবে । আর, বাতাসাখানা দেবে খেতে । পীরের সিল্নি! এতে 
সব সারে। না খেলে পীরের গৌসা হবে | 

আসবার সময় তার মনে কত স্ফত্ি ও সাহস ছিল, এখন তার চেয়ে 
অনেক বেড়ে গেল। 

এবার দরগা থেকে ঘাটে যেতে তার কট হোলে! না; একজন সঙ্গীও 
পেল। সে দরগার লোক। তার হাতে ছিল লঠঠন। 

দুজনে কথায় কথায় ঘাটের কাছাকাছি এসে পড়ল! 

' লোকটা ডান ধারের পখটা ধরে বললে_/“সোছা যাও।| ছু কদম 
ট থাট। ভয় নেই। পীরের নাম করো |” 


আজ্ঞা : . ১৪৯, 


স্থমন্তর কোন বিপদই ঘটল ন1। সে ভিডিখানাও পেল এবং আগের 
মতোই ঝাউবনের মাঝ দিয়ে.কিছু দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে তাতে উঠে লগ 
ঠেলে কুলের কাছ দিয়ে আস্তে আস্তে উজানে চলল | কেননা গরবার তাঁকে 
যেতে হবে উজানে | সেইজন্কে হরিশপুর ছাড়িয়েও তাকে যেতে হবে 
আরও প্রায় এক ক্রোশ | না! হলে সে গ্রামের ঘাটে পাড়ি জমাতে পারবে 
না; আোতে টেনে নিয়ে যাবে সেই শোলকুপোপুর কি তারও ওধারে-। 

এপারে চর পড়ে; সেই জন্যে তাকে লগি ঠেলে ষেতে খুব বেশি 
কষ্ট পেতে হোলো না। টিগানি মানাসাির একখানা করে ছোট 
বড় নৌকো বাধা ছিল। 

কোন কোন নৌকো থেকে ন্ুুমন্তকে ডেকে লালা করতে লাগল,_ 
“কোথাকার নৌকো ?” 

সুমন্ত উত্তর দিতে লাগল,__“হরিশপুরের 1” 

সমস্তর ডিডি যখন জেলে বাড়ির ঘাটে পৌছল, তখন অনেক রাত। 

সে ডিডিখান1 কুলে বেঁধে, বৈঠাখানা সেখানেই রেখে তাড়াতাড়ি 
পাড়ে উঠে বাঁড়ির দিকে চলল |. যখন বাড়ি গিয়ে পৌছল তখন তার 
মা খুব কাসছে আর ভাকছে,“ও স্থমু! স্মু-_-উ--উ !” 

স্থমন্ত তাড়াতাড়ি ঘরে উঠে বললে,_-“ম! আমি এলাম |” তারপর 
কাপড়ের খু'ঁট থেকে বাতাসাখানা খুলে তার সুখের কাছে ধরে বললে”_ 
“মা, ধর--মাথায় ঠেকাও।” 

্মন্তর মা হাত বাড়িয়ে বাতাসাখানা নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে,__“কি ?” 

_-কিরিমপুরের পীরের সিন্গি-বাতাস! |” | 

_-“করিমপুরের "ুট' কোথায় পেলি !” 

_-আমি গিয়েছিলাম যে! এই এলাম ।” 

--কি সর্বনাশ !” 

মায়ের মুখ দিয়ে কথা সরল না। | 

সুমন্ত বললে, _“মাথায় ঠেকিয়ে খেয়ে ফেল মা। তোমার 'অন্্থ 
ভাল হয়ে যাবে ।৮ 

“তুই খেয়েছিস্‌ ?” 

--+আমি ?' আমার তে অন হয় নি।? 

_-এই নে--তুই-ওখা-_” বলে তার মা বাতাসাধান! ভেঙে তার 
হাতে একটু দিলে । 

সমস্ত বাতাসার টুকরোটুকু মাথায় ঠেকিয়ে গালে ফেলে, পশ্চিম দিকে 


১ ' খগেজা জি রটলাবঙগী 


দাড়িক্সে তার মায়ের বালিশের তলায় ওষুধট! রেখে দিয়ে মনে মনে বললে, 
“সাত দিন, সাত বাত। হে পীর সাহেব! আমার মাকে সারিয়ে দাও।” 

কিন্তু প্রায় তারপর থেকেই মায়ের কাসি ও জ্বর বাড়ল এবং সকালের 
দিকে সে কেমন ক্লান্ত ও বেছ'শ হয়ে পড়ল । 

তা দেখে হৃমস্তর হাত-পা গেল অসাড় হয়ে। হায়রে! তারই জন্যে 
মা গেল! কি অনিয়ম সে করলে? সাহেবের কথা-মতোই তো সে কাজ 
করেছে । পীর সাহেব বলেছেন, সে বাঁচবে | কিন্ত্ব একি হোলো ? তার 
চোখের কোলে জল আসতে লাগল । এ দুঃখের কথ! যে সে কারও কাছে 
বলতে পারবে না। 

একবার মনে করলে ওষুধটাকে বালিশের তল! থেকে টেনে ফেলে 
দেয় ; কিন্ত্ব তারপরই মনে হোলো, তাতেই বা লাভ কি? যা হবার তা৷ 
তো হয়েই গেছে। তার মা আর বাচবে না। তার জন্যেই মা চলে গেল ! 

সে বসে হাটুতে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগল । 

পাশের বাড়ি থেকে ময়্রা-বুড়ী এসে বললে,_-“ও স্থমু! যা তোর 
বাপকে একবার খবর দিয়ে আয়। শেষ দেখা একবার দেখে যাক। 
কীদিস্‌ নে মানিক। বাপ-ম! লোকের চিরদিন থাকে না 1 

স্থমন্ত বলে উঠল, মিথ্যা কথা ! তার সঙ্গীদের সকলেরই মা! আছে।, 

বুড়ী আবার বললে,_-“যা ! ওঠ, ! অভিমান করিস্‌ নে 1” 

স্বমন্তর মা সেই সময় একবার তার দিকে বড় বড় চোখে তাকাল। 

হ্বমন্ত ডাকলে,-মা ! ও মা!” 


কিন্ত মায়ের চোখ দুটি আবার বন্ধ হয়ে এল এবং সেই দিনই গভীর 
রাতে সে হঠাৎ মারা গেল। 

স্থমন্তর বাব! শেষ সময় এল বটে, শেষ কাজও করলে, কিন্তু তারপরই 
এমনভাবে চলে গেল যেন মস্ত তার কেউ নয় | 

বুড়ী ন্ুমস্তকে রললে,--“ভোর কপাল! আর ওরও কপাল । তোর 
মতে! ছেলেকে ভাসিয়ে দিলে গা! তা! তুই আমার বাড়িতেই থাক, 
বুঝলি দাছ ? 

সুমন্ত ছু চোখে জল নিয্নে বুড়ীর ঘরের বারান্দায় চুপ করে বসে রইল। 
সেআজ বড় একা! সংসারে তার আপন ধলতে কেউ নেই, কেউ নেই! 
সব ফাকা! 


৯ 
চুঃখের শিক্ষ। | 

সৃমন্ত তারপর তিন দিন কাজে গেল না| কিন্তু এক সময় তার মনে 
পড়ল, কাজ না করলে সে খাবে কি? | 

চতুর্য দিন সে কাজে গেল। সাথীরা তাকে সহানুভূতি জানালে । 
কিন্তু কাজে তার মন আর বসতে চায় না| সে যে তার মায়ের জন্যেই 
এত দিন মন দিয়ে কাজ করছিল, এ কথাটা তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল । 
এখন তে! মা নেই। তার বাবাও বেশ ভালই রোজগার করে! 
কাজেই সে যদি মন দিয়ে কাজকর্ম না করে, তার কাজ যদি ায়ই তাতেই 
বাকিক্ষতি? 

সে তারপর থেকে টিল দিয়ে কাজ করতে লাগল । তাই নিয়ে সর্দারের 
সঙ্গে তার প্রায়ই কথ। কাটাকাটি হতে লাগল । 

এই অবস্থায় সে মাঝে মাঝে কামাইও আরম্ভ করলে । সে একা 
মধুমতী-তীরে বসে থাকে, ঘুরে বেড়ায় ; তার ক্ষুধা-তৃষ্ণা বোধ কমে গেল। 
বুড়ী তাকে কত সান্ত্বনা দেয় ! 

সাথীর] তাকে বোঝায় ; কিন্ত স্থমন্তর মন কিছুতেই বুঝতে চায় ন]। 
বুড়ী বলে,_-“এমন মা-পাগল ছেলে দেখিনি 1” 

একদিন স্থপারিনটেনডেনট. তাকে ডাকলেন । 

সে সেদিন গেল বেশ সাহসের সঙ্গেই । গিয়ে দেখল, তার বাবাও 
সেখানে আছে। 

সাহেব জিজ্ঞেস করলেন,_-“তুই কাজে কামাই করেছিস্‌ অনেক দিন। 
কের্ন ? 

-__আমার মায়ের অস্থখ ছিল | তাই আসতে পারি নি |” 

_িতদিন তোর মায়ের অন্থধ ছিল ?” 

--“অনেক দিন 1 

তুই কি করতিস. ?” 

--মায়ের কাছে থাকতাঁম 1” 

সাহেব একটু হেসে বললেন,__“গোপাল 1” 

বিজ্রপের অপমানে স্থুমন্তর চোখ দুটো! স্বলে উঠল । 

সাহেব বললেন--“কিন্তু তুই বিনা নোটিশে কামাই করেছিলি, তা 

জানিস্‌ তো ?” 


১৫২ _... খগেজ্র মিত্র ঃচনাবজী 


--হা। নোটিশ দিলে ছুটি পেতাম না।” . 

-_“অনেক কথা শিখেছিস্‌ যে 1” 

স্বমন্ত চুপ করে রইল । ূ 

সাহেব আবার বললেন,-__“তোর ম| মার! যাবার পরও তো তিন দিন 
আসিস নি। এখনও তো কামাই করিস! তোকে আর রাখা হবেনা ।” 

-_-“বেশ, জবাব দিন |” ৃ 

_-তোকে ডিস মিস করলাম !” 

_-“কিস্ক আপনার একট! মেয়ের অন্ত্রখের সময় আপনি কি.করতেন ? 
সে মারা যেতে আপনিও তো! ক' দিন কামাই করেছিলেন । তার জন্যে 
আপনাকে তো কেউ ডিসমিস করে নি!” 

কী! শৃয়ার! পাজী!” বলতে বলতে সাহেব চেয়ার থেকে 
উঠে গিয্সে স্ুমন্তর গালে একটা চড় কষে দিলেন | 

£খহরণ এতক্ষণ নিরীহ মেষের মতো একধারে দাড়িয়ে ছিল। 
ছেলের গালে চড়ের শব্দে তার যেন চমক ভাঙল । চড়ের খানিকটা 
যেন লাগল তারও গালে। তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। কিন্তু 
ক্ষণিকের মধ্যেই সে আগুন নিভে গেল। আবার সে প্রাণহীন অসাড়ের 
মতো! দীড়িয়ে রইল | ্‌ 

স্থমন্ত কোন কথাই বললে না ; ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

আজও এই ঘটনাটার' খবর চারধারে নিমেষে ছড়িয়ে গেল। 

স্থমন্তর সাথীরা বললে,--“ওকে দিয়ে কাজ না চলে ডিস্মিস্‌ করুক, 
কিন্ত মারল কেন ? ওকে যদি আমরা মেরে কেটে জলে ভাসিয়ে দিই ? 
দেবই-__নিশ্চয়ই দেব । মজুরদের গায়ে হাত 1” 

স্মন্তকে তারা থাকবার জঙ্য পাড়াপীড়ি করতে লাগল । 

স্থমস্ত বললে, না; এখানে আর নয় |” 

সে মিল থেকে বেরিয়ে চঙ্গল'বাড়ির দিকে । 

বুড়ী তাকে সকাল সকাল ফিরতে দেখে, জিজ্ঞেস করলে,-“কি রে 
দাত! এত সকালে ফিরলি যে! জ্বর হয়েছে ?” 

স্থমন্ত ঘাড় নেড়ে জানালে, না। তারপর সে বাড়ির নিকে 
চলল। 
খালি বাড়ি। তার মা নেই! মা যখন হুস্থ ছিল তখন বাড়িখানা 
ঝক-ঝক করত। মা অস্থে পড়ে টা হয়েছে। আজ চারধারে 
আগাছা ও জঙ্গল । 


জুজন্ত | 9৫৩ 

হায়রে! তারই জন্যে মা চলে গেল। কেন সে গেল পীর-সাহেবের 
দরগায়? সে আস্তে আন্তে ঘরে ঢুকল । | 

তার মনে পড়ল, মা একবার বলেছিল,__+নুমু, তুই যখন ছোট ছিলি 
তখন তোর একবার ভারি অস্থখ করেছিল। বাঁচবার আশা ছিল না। 
তখন প'াচটা পয়সা তোর কপালে ছুঁইয়ে একটা! কৌটোয় রেখেছিলাম । 
মানত ছিল, কালীঘাটে পাঠাব। কিন্তু তা আর হয়ে উঠল ন1। 
কৌটোটা আছে এ কোণে খু'টির পাশে গোৌঁজা 1” 

সমস্ত ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল। তারপর আস্তে 
আস্তে ঘরের কোণে গিয়ে খুঁটির পাশ থেকে কৌটোট! টেনে বার করে 
খুলে দেখলে পয়সাগুলে! ঠিক আছে। মা নেই, কিন্তু তার মান রয়েছে 
আজও ! সে কৌটোটা মাথায় ঠেকাল-_মায়ের আশীর্বাদ | ূ 

সে কৌটোটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় বসে ভাবতে লাগল, 
মাস্টার-মশায়ের কাছে যাবে । দিন কয়েক আগে তার চিঠি এসেছে। 
তাতে তাদের কত উত্সাহ, কত উপদেশ দিয়েছেন | লিখেছেন, “তোমরা! 
আমাদের দেশের, গোটা মানব জাতির উন্নতির আশা-ভরসা | একমাত্র 
কর্মেই, সতুকর্মেই উন্নতি। মানুষকে সব প্রাণীর সেরা করেছে তার 
মস্তিক আর হাত দুখানি। তোমাদের মঙ্গল হোক। আমার শরীর 
একটু সেরেছে।' হুমন্ত তার কাছেই যাবে |. 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল, তাঁর উপদেশ, কাজ করো । 

তার চারধারে রয়েছে কাজ | এ কাজের আর শেষ নেই; বরং 
কাজের লোকেরই অভাব | সে কাজ করবে আর পড়বে | তবে এখানে 
নয়, দূরে আর কোথাও । এখানে সে থাকবে না । 

পরদিন ভোরে উঠে, সমস্ত তার কাপড়-জাম! ও মাস্টারমশানষের 
চিঠিধানা একটি পু'টুলিতে বেঁধে, পু'টুলিটি লাঠির মাথায় ঝুলিয়ে কীখে 
নিয়ে বুড়ীকে বললে,--আমি চললাম, আজিমা। আর আসব না|” 

বুড়ী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে,_-“কোথায় রে? কোথায় যাবি ?” 

--দৃরে- অনেক দুরে |” : 

_-ওরে দাছু! শোন্‌-_ফিরে আয়।” 

হৃমস্ত আর ঠাড়াল না, তার মায়ের সেই মানতের পীচটি পয়সা সম্বল 
করে বেরিয়ে পড়ল দূরের পথে, কাজের সন্ধানে । 


আজও আছর ওকি) 


ণ ৯০ 
পথচল৷ 

কিন্তু মস্তিক্ষেই থাকে স্মৃতি | সেই স্মৃতিই তাকে চিরদিনের চেনা ঘর- 
বাড়ি ছেড়ে ষেতে বাধা দিতে লাগল | 

ভার পৌতা কলকে ফুলের চারাটি বড় হয়ে কুঁড়ি ও মধুভরা ফুল নিয়ে 
যেন হাতছানি দিচ্ছে; লেবুফুলের ঝাঝাল গন্ধ জিউলি আঠার গন্ধে 
মিশে বাতাসে ভাসছে। রাংচিতের ভালে ভালে মধুভরা ফুলের থোক| | 
একট! মৌটুক্ষি উড়ে এসে কক্ধেফুলের একটা ডালে বসে ফুলের মধ্যে ঠোট 
ডুবিয়ে দিলে। 

তাদের বারান্দায় যে লাল রঙের কুকুরটা কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে থাকে, 
সবমন্তর পাঁতের এক মুঠো ভাত, একগাল মুড়ি বা একটুকরো রুটি পেলে 
খুশি হয়, তার পায়ের কাছে এসে মুখের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে যেন 
বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল, স্থুমন্তর মনের কথা । একবার একটু হাঁ 
করলে! ষেন কি বলতে চায়। 

সমস্ত তার মুখ ধরে ধরা গলায় বললে, চললাম রে । এবং মুখ ছেড়ে 
দিয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে চললো | সব তার চেনা । ছেড়ে 
যেতে মন কেমন করছে, কিন্ত যেতেই হবে ! এ দেখা যায় কলের চিমনি 
ধোয়া ছাড়ছে। 

সে চললো! মেঠো পথ ধরে তখনও যেখানে গ্রামের: চিহ্ন ছিল সেখান, 
দিয়ে। চললো গুলঞ্চ-ঝোলা আমগাছটার তলা দিয়ে, দত্তর বাঁশঝাড় 
বায়ে রেখে, দীতছোলাবনের পাশে পাশে, কেষ্ট গয়লার গোয়ালের সমুখ 
দিয়ে, কুণ্ডুর ধানের গোল! ছাড়িয়ে বটতলার দিকে 

সামনের দিক থেকে আসছিল, জয়নাল জোলা, কাধে খালি ধামা, 
হাতে মাকু ; বললে, “সমু, কোথা যাস্‌ ?? 

দৃমন্ত বললে, “পারে |” 

_-কুটুমবাড়ি নাকি ? তোর মায়ের ব্যারাম সারছে ? 

'কি জবাব দেবে সমস্ত ভেবে পেল না| একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললে, 
পিৰ ব্যারাম আরাম হয় না, চাচা । মা মারা গেছেন ।” 

--তোর মা নাই ? আহা রে! যাস্‌ কোঁথ। 1” 

_যাই”বলেইনুমন্ত ভঘ়নালের পাশ দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল । 

সামনে মধুমতী |. ভার উজানে-ভাটিতে নৌকো চলেছে। ওপারে 


জলের রেখা, গায়ের কোল, আকাশের.কিনাঁরা একাকার | ডান ধারে 
নদী কিছু সরু । সেই দিকেই থেয়া | খেয়াঘাট ছাড়িয়ে এ দূরে করম- 
পুরের ঘাট সেখান থেকে চেনাই যায় নী | সে চললো! খেয়াঘাটের দিকে । 
ওপার থেকে এপারে খেয়৷ আসছিল | পা চালিয়ে গেলে খেয়া! ধরা যাবে । 

কিন্তু হঠা তার মনে হোলো, সে যাচ্ছে কোথায় ? কি এমন কাজ সে 
করবে যা এখানে নেই ? কি কাজই বা সে জানে যা লোকে তাকে দিয়ে 
করাবে ? সব জায়গায় কাপড়ের কল নেই | কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় আছে 
তাও সেজানে না। জানলেও সেখানে যে কাজ পাবে, এমন কথা৷ নেই। 
তার মস্তি ও হাত দ্ুধান! সে কিসে ব্যবহার করবে? গত রাত থেকে 
সে উপবাফী | থিদে তাকে মাঝে মাঝে পীড়া দিচ্ছে | 

তার বয়সী একটি ছেলে এক জোড়া মোষের পিছনে পিছনে 
আসছিল | তার ঝা! হাতে লকড়ি, ডান হাতে একটা বড় পেয়ারা | সে 
লকড়ি দিয়ে মোষ জোড়ার একবার এটাকে, আর একবার ওটাকে খোঁচা 
দিচ্ছে আর পেয়ারায় কামড় বসাচ্ছে। শ্ুমন্তর মনে হোলো সে যেন 
ছেলেটাকে চেনে | সেও তার দ্রিকে আড়চোখে কয়েকবার তাকালো । 

স্থমন্ত হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, “পথে পেয়ারার গাছ আছে % 

_। এ সামনেই ।” 

_-কার বাগান % 

_-বাগান নয়, পাচ শেখের দুর পাশের গাছ।” 

-_-ছু'একটা ছি'ড়লে বকাবকি করে % 

_তা করে। শেখ এখন ঘরে নেই | তুমি স্ুমু নয়? 

হী | তুই গগনা? মোষ নিয়ে কোথা যাস্‌? কার মোষ ?” 

-নৈমুদ্ধি চাচার | তুমি কীজে যাওনি ? কল বন্ধ? 

-না। আর ও কলে কাজ করবে! ন11” 

“কোন্‌ কলে কাজ করবে ? আমায় একটা কাজ দাও না| পেট- 
ভাতায় রাখালি করতে মন চায় না। তার ওপর মনীষের মতো খাটায়, 
কীল-চাপড় মারে ।” 

নুমস্ত নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “আমি চলেছি কাজের খোঁজে | তুই 
কাল গিয়ে সর্দারকে বল্‌, ন্বম্ধু চলে গেছে। তার জায়গায় আমায় শিক্ষা 
নবীশ রাখ |” 

গগন বললে, “ভা কি হয়? তোমার ঠিকানাটা আমায় দিয়ে যাও। 
আমি ছুই এক দিনের মধ্যেই পালিয়ে তোমায় কাছে হাজির হব 1” 


১৫৬ . খখেজ হিজর সচনাবলী 


ক্মন্ত মান হেসে বললে, “আমি বেঠিকান! 1” 
: --তিবে যাচ্ছ কেন? পালিয়েছ নাকি 

--না ! আমার কেউ নেই |” 

_ “মাবাপ ছুইই মরেছে? কবে? তোমাদের ওদিকে অনেকদিন 
যাই না--হেই হেই ! ধর---ধর% বলতে বলতে গগন কৌচড়. থেকে একটা 
পেয়ার! নিয়ে সুমন্তের-দিকে ছু'ড়ে দিয়ে মোষ ছুটোর পিছনে ছুটলো| | 
মোষ দুটো! ততক্ষণে সামনের সর্ধেক্ষেতে ঢুকে পড়েছে | পেয়ারাটা গিয়ে 
পড়ল কাটা ঝোপে। স্ুমন্তর সেটাকে খুঁজে নেবার আগ্রহ হোলো! ন1। 

সে খেয়াঘাটের পথে এগিয়ে চললো । পথে পাঁচ শেখের বাড়ি বা 
পেয়ারা গাছ তার নজরে পড়লো! না |. হয়তো.এঁদিকে কোথাও হবে| 

সে ঘাটে পৌছে দেখলো বটগাছটার তলায় কতকগুলো লোক বসে ও 
দাড়িয়ে আছে। তাদের মাঝে কয়েকটা ছাগল, সগ্ঠ বোন! ধামা-কুলো 
ও কয়েকটা আধভরা বন্তাও রয়েছে । কয়েকজন ছুটতে ছুটতে ঘাটের 
দিকে আসছে; খেয়াও ঘাটে লাগে লাগে । 

সমন্তর হঠাৎ মনে পড়লো, তার মায়ের পাঁচটি মানতের পয়সা ছাড়া 
তার কাছে একটি কাথাকড়িও নেই । সে পারাণি দেবে কি করে ? 

খেয়ানৌকো ঘাটে ভিড়তে ভিড়তেই ওঠা-নামার ঠেলা-ঠেলি শুরু 
হোলো। ্থমন্ত তবু দাড়িয়ে । কে যেন পিঠে ঠেলা দিয়ে বললে, “চল্‌। 
এখনই ছেড়ে দেবে । আজ হাটবার জানিস্‌ নে ? এক ক্ষেপ ছাড়লে_” 

স্থমস্ত ফিরে দেখে বলাই সদ্ণার। সে স্ত্বমন্তকে এক রকম ঠেলে 
নৌকোয় তুললো । 

স্থমস্ত বললে, “আমার ঠেডে পারাণি নেই |” 

-_-“পরে দিস্‌।” বলে পাটনীকে বললে, “ও মাধব, এ হোলো সেই 
ছুঃখহরণের ছেলে । বউটা মরেছে | ছেলেটা ভাল। লোকট। গোল্লায় 
যেতে বাকি নেই। স্থমুঃ তুই ডে বোস্‌। জলের যা টান।” 

যাত্রীভরা খেয়া ছেড়ে দিলে ।: আর একখান! ধীড়ে বসলো মাধব 
পাটনীর ছেলে শ্রীধর | . 1 

খেয়া নিরাপদে এসে পারে লাগল । শ্রীধর নৌকো ধরে রইল। 
মাধব খাটে দীড়িক্কে পারাণি আদায় করতে লাগল । গুমন্তর দিকে ফিরেও 
তাকাল না। সমস্ত ঘাটে উঠে চলল হাটের দিকে | | 

বলাই: সর্দার কলের পিওন | কলে বড়বাবুরা দরকার মক্তে! তাকে 
ফাম্-ফরমাস খাটাঁয়। তাতে বঙ্গাইয়ের লাভ বই: লোকসান হুদ্ব না। 
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লোকটা খুব হিসেবী | থাকে হ্থমস্তদেরই বাড়ির কাছাকাছি পুকুর পাড়ে। 

সে স্তুমন্তর পাশে পাশে চলতে চলতে বললে, "ময়নাবুড়ীর মুখে সব 
, সুনেছি। কিন্তু তুই পাগলের মতো যাচ্ছিস্‌ কোথায় ? একটু তো লিখতে- 
পড়তে শিখেছিস্‌। থাকবি কোথায়, খাবি কি? কাজ চাইলেই কি পাওয়া, 
যায়? কাজ না করলে পয়সা! আসবে কোথা থেকে ? ছুরি চামারি না 
ভিক্ষে করবি? দেখছিস্‌ নে ভন্দর লোকের ছেলেদের কি হাল হয়েছে? 
ঘরে ফিরে চল্‌। যেকাজ করছিলি সেই কাজই করবি । এ থেকেই 
তোর উন্নতি হবে 1” রর 

সামনেই হাট, নদীর ধারে বললেই হয়| হাটের নিচে মহাজনী নৌকো, 
খড়ের ও হাঁড়ি কলসীর নৌকো, জেলে ভিডি | হাটের শেষে খেয়াঘাট |. 

বলাই সর্দার বললে, “এ সামনে মেঠাইয়ের দোকানে বেঞ্চিতে বোস.। 
আমি সওদা সেরে আসি। কোথাও যাস নে। তোর মতো! একট! 
ছেলে যদি আমার থাকতো !” 

বলাই সর্দার তাকে একরকম জোর করে মেঠাইয়ের দোকানে এনে 
বেঞ্চির একধারে বসিয়ে বললে, “ও হাজারী, একে চারটে মেঠাই দাও ।” 

হাজারী বললে, “দাম কে দেবে ?” 

_-“মাল না দিয়েই দাম ? যে ফরমাজ দিচ্ছে সে দেবে 1” 

বলাই সর্দারের বদান্যতায় স্থুমন্ত মুগ্ধ এবং ক্ষুধার: জ্বালা তীব্র হলেও 
কেমন এক সঙ্কোচ তার মনে জেগে উঠল | কিন্তু দোকানের ছোকরাটা 
যখন এক টুকরো! কলা পাতায় চারটে মেঠাই এনে তার সামনে ধরলো 
তখন ক্ষুধার দ্বালাই তার সঙ্কোচ নিশ্চিহ্ন করে দিলে । ছেলেটা] তেল 
হড়হড়ে একট! পেতলের গেলাসে জলও দিয়ে গেল। সুমন্ত খাবারটা 
খেতে খেতে এপারের দিকে তাকাতেই যেন একখানি নতুন ছবি দেখল। 
যেখানে সে দিনরাত কাটিয়েছে, তার গাছপালার এমন ঘন মায়া? 
আকাশের কোল জুড়ে তা বিছিয়ে আছে | নদী তাকে ছুঁয়ে বয়ে চলেছে; 
আকাশ তাকে শান্তশ্র মাথিয়ে দিয়েছে ! ঘরছাড়া না হলে বোধ হয় ঘরের 
চারপাশের এমন মধুর ছবি সে দেখতে পেত না, ঘর তাকে এমন করে 
টানত না। কিন্তু ঘরে সে কার কাছে যাবে ? তার কেউ নেই ! 

এদিকে দিন শেষ হয়ে আসছে, ছায়া নীমছে, হাট ভাঙছে, যে যার 
মতো! ঘরে ফিরছে-_কেউ সওদ| নিম্নে, কেউ পসরা খালি করে। কেউ 
ধরেছে পায়ে চলা পথ, মাঠের ওপর দিয়ে, আলের ওপর দিয়ে, কেউ 
চলেছে খেয়ায়, কেউ গোরুর গাড়িতে । 


১৫৮ খগে্রা জি রচনাবলী 


বলাই নর্দার বন্তাবোঝাই লওদা ঘাড়ে এগে বস্তা নামিয়ে, মেঠাইয়ের 
দাম চুকিয়ে স্থমন্তকে বললে, “তোর হিল্লে করেছি | 
তাঁর কথা শেষ হতে হতেই চোখে চশমা, মুখে দাঁড়ি, মাথার চুল 
উসকো-খুসকো, আধ-ফরসা এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক এসে বললেন, 
“কই হে বলাই, তোমার লোক ?” 
বলাই সর্দার বললে, “আজ্ঞে এই যে ।” 
--ওষে খুব ছেলেমামুষ |” 
__কিথা বলে দেখুন ।” 
_ তোমার নাম কি? বাড়ি কোথায়? কতদূর পড়েছ 1” 
স্থমন্ত বললে, “হস্ত দাস, বাড়ি নদীর ওপার] এঁষে কলের 
চিমনির ধোয়া! দেখা যায় এ শহর-গায়ে। বড় স্কুলে পড়িনি। কলে 
কাজ করতাম, রাতের স্কুলে পড়তাম | মাস্টার মশায়ের কৃপায় একটু 
লিখতে-পড়তে শিখেছি। তিনি থাকলে আরও শিখতাম। নেহাত 
তার ব্যামো হোলো- চলে গেলেন 1, 
_ৰটে বটে । তোমার কে আছে ?” 
--বাবা। তিনি আলাদ! থাকেন |” 
_কি রকম ?” 
বলাই সর্দার বললে, “সে অনেক কথা |” 
ভদ্রলোক বললেন, “বুঝলাম | মনে হচ্ছে, তোমাকে দিয়ে আমার 
কাজ চলবে । আমার সঙ্গে তোমাকেও গ্রামে-গঞ্জে-শহরে ঘুরতে হবে। 
কখন নৌকোয়, কখন রেলগাড়িতে, কখন গোরুর গাড়িতে, কখন পায়ে 
হেঁটে । দরকার হলে লিখতে-পড়তে হবে। কোথায় থাকবো, কি খাবো 
কিছুরই ঠিক নেই। সব আরাম তুচ্ছ করে কাজ করতে হবে। কি 
কাজ? লোক-সঙ্গীত, লোক-কথা, পুরনো পুঁথি সংগ্রহ বা নকল করা। 
ভারি কঠিন কাজ। তোমার খাবার আর পোশাকের খরচ আমার, 
যান-বাহনের খরচও আমি দেব আর দেব মাসে মাসে হাতখরচ 'বাবদ 
পঁচিশ টাকা । রাজি আছ?” 
সুমন্ত বললে, “হা |” | 
-_-কিস্ত তোমাকে বহাল করবার আগে পরীক্ষা করবো । পাশ 
করলে চাকরি | আমারও বাড়ি. নদীর ওপার তোমাদের কাছাকাছি । 
৮৯৭৭ এক -গায়েনকে ধরতে । তিনটে গান তার না 
সংগ্রহ করেছি । তুমি গান গাইতে পান 1” 
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বলাই বললে, “হুম্বর গলা! ভারি মি | 

“বটে--বটে-| ১কীকপঞ্জারটি নিন নীতা 

বলাই বললে, “তাহলে আমায় এক ক্রোশ উজিয়্ে আসতে হয়|” 

--বটে-_বটে। চল হুম আমরা যাই। আমারও কেউ নেই। 

সুমন্ত দেখল, ভদ্রলোকটির হাতে একটি ফোলিও ব্যাগ, আধময়লা 
শাদ] পাঞ্জাবির বুক পকেটে একটি ফুটকি কলম, চোখ ছুটি টানা ও চঞ্চল । 

দুজনে হাট থেকে নেমে একখানি ছেটি পানসিতে উঠলেন। 
পানসির মধ্যে একটি ছোট বিছানা! পাতা ছিল। মাথার দিকে একটি 
ছোট ব্যাগ। তিনি বি্ানায় বসে ফোলিও ব্যাগ থেকে একথানি বাঁধানো 
খাতা বার করে তার একটি জায়গ! খুলে স্তুমন্তকে বললেন, “পড়ে শোনাও |? 

' স্থুমন্ত দেখল, সুন্দর হাতের লেখা | পাঠ্য বিষয়টি হাটে সন্ত সংগৃহীত 

গান তিনটি । সে পড়ে শোনাতে লাগল । তার গলার স্বর ও ঝোতের 
একটানা শবে বেশ একটা মিল ঘটে গেল । 
- ভার পাঠ শেষ হোলে ভদ্রলোকটি তার উন্মনা, চঞ্চল দৃষ্টি স্থুমন্তর 
মুখের দিকে তুলে বললেন, “ঠিক আছে। তুমি বাইরে গিয়ে বোস। 
আমি একটু কাজ করি” 

স্থমন্ত বাইরে এসে বসল। তার ইচ্ছা হতে লীগল, ভদ্রলোকটির 
নাম জানতে এবং তার বাড়িতে এসে জানতে পারল ।| তার নাম, 
নির্মলানন্দ ভট্ট | কিন্তু গলায় না আছে পৈতে, না আছে আচান্র-বিচার, 
সকলের সঙ্গেই একাত্ম । স্থমন্তর মনে হতে লাগল, এর ও তাদের 
মাস্টারমশায়ের মনের নুর ষেন এক | কথা শুনলে, মিশলে ভক্তি 
করতে, ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

ভট্টমশায়ের কোঠাবাড়িখানি সেকেলে, কিন্তু ভেতরে বাইরে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন | মস্ত হলঘরট| র্যাক, আলমারি, বই, খাতা, পুঁথিতে ভর]! 
মেঝে জোড়া পাটি পাতা | তার চারধারে পাঁচ-ছখান! ঢালু বাক্স-টেবিল, 
একটার সামনে একটি তাকিয়া | সেখানটিতে ভট্টমশায় বসেন । 

তিনি একখানি টেবিল দেখিয়ে স্থমন্তকে রললেন, “তুমি এ টেবিলে 
কাজ করবে |” এবং একটা র্যাক থেকে একখানি পুরনো! খাতা নিয়ে 
আবার বললেন, “এতে ধা আছে সব নকল করবে । এ টেবিলের মধ্যে 
কাগজ, কলম, পেনসিল আছে ।” বলেই চলে গেলেন। 

সন্ধ্যা নামল | হুমন্তর চেয়ে বয়সে ঝড় চারটি তরুণ লঃন ও টেবিল 
ল্যামপ জ্বেলে ঘরে ঘরে"রেখে এল । 


১৬? খগেজ জিও বচজাবজী 


খানিকপরে তাদের সঙ্গে সুমন্তর আলাপ-পরিচয় কোলো। তারাও 
তারই মতো! কাজে নিযুক্ত, “আনন্মঠাকুর তাদের কুড়িয়ে এনে কাজে 
লাগিযেছেন। একে ছেড়ে তাদের কোথাও যেতে মন চায় না। 
একজন বললে, “আমরা বাড়িখানির নাম দিয়েছি, “পল্লী-ভারতী |? 
দেখে ঠাকুর হাসেন ; “বলেন, ভারতী যে মস্ত, কথা। আমরা তো 
ভারতীর পুজোর ফুলের একটা পাপড়ি রে! হাহাহা । কয়েকদিন 
থাকলেই এখানকার সব জানতে পাবে । আমরা নিজেরাই বান্না করি, 
জল তুলি, কাঠ কাটি । ঠাকুরও সময় পেলে সাহায্য করেন ।” 

স্থমন্ত বললে, ও সব কাজ আমিও পারি, বাড়িতে করতাম । 
এখানেও করব |” 

কিন্তু স্রমন্তর থাকার, নকল ও সে-সব কাজ করার অবসর হোলো 
না; প্রত্যুষে উঠেই স্থুমন্তকে আনন্দ বললেন, “আমার সঙ্গে যেতে হবে| 
সব গুছিয়ে নাও। ক"দিন পরে ফিরবো ঠিক নেই | যাবো সুন্দরবনের 
দিকে | ওদিককার গ্রামগুলো ভাল করে দেখা, মানুষগুলোর কথা আর 
গান শোন] হয় নি। দেখতে হবে, শুনতে হবে, মিশতে হবে । সবার 
উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই |” 

স্থমন্তর মনে পড়ল, মাস্টারমশাইয়ের কথা মস্তি আর হাত ছুখানি 
মানুষকে সবার সেরা করেছে | ওদের সাহায্যে. কল্যাণের পথে 
এগিয়ে যাও ।” 

ভাই বেলা দশটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়। সেরে দুজনের প্রয়োজনীয় 
যা কিছু নিয়ে সুমপ্ত নির্মলানন্দের সঙ্গে যাত্রা করল স্বন্দরবনের পথে । 

সেই নদী মধুমতী, নদীতীরে ছুপাশে সেই ছায়া শীতল গ্রাম | নির্মলা- 
নন্দের ছোট পানসীখানি চলতে লাগল তার মাঝ দিয়ে জোতে ভেসে 
দক্ষিণে, মানুষের মনের কথা কুড়োতে !. 





ঠাকুরছার বুনো গল্প 


|| ৯ || 


রোদ ঝা ঝা নিঝুম ছপুর | আমবাগানে ঘন শীতল ছায়া । সামনে 
নদী। নীল তার জল যেন ইস্পাত, রোদে চিক চিক করছে । ওপারে 
সাদ] বালুচর | তার এক ধার জুড়ে বিশাল ঝাউ-বন যেন সবুজ গালচে 
পাতা । তা ছাড়িয়ে আকাশের কোল জুড়ে ধোয়াটে গী। 

আমবাগানে শীতলপাটি বিছিয়ে বসেছেন পাড়ার ' ছেলেমেয়েদের 
ঠাকুরদা । রোজই দুপুরে হ'কো হাতে এসে বসেন। পাড়ার পাঁচ-ছট? 
ছেলেমেয়েও ঘিরে থাকে তাকে | ওদের এখন গরমের ছুটি। ওরা গল্প 
শোনে | 

আজও এসেছে । বলছে, “গল্প বলুন 1 

ঠাকুরদা বলেন, “তোদের জন্যে রোজ রোজ এত গল্প কোথায় পাই 
বলতো? আজ সবাই যা। কাল আসিস্‌। ঝুলিটা হাতড়ে দেখতে 
হবে, যদি দুটো-একটা কোথাও” 

ছেলেমেয়েরা বলে ওঠে, “না, না, আমাদের সামনেই ঝুলি হাতড়ান। 
আমরা ততক্ষণ চুপ করে বস্ছি। গল্প শুনবোই ।” 

ঠাকুরদ! হু'কো টানতে টানতে হঠাত বলেন, “পেয়েছি__পেয়েছি-_ 
একটা গল্প পেয়েছি । তখন আমি ছোটনাগপুরের উত্তর-পশ্চিম অংশে বন 
কেটে, পাথর সরিয়ে সড়ক তৈরির ভার নিয়েছি, সেই সময়কার | সে মস্ত 
বন। মনে পড়ছে, তার মাঝ থেকে এধারে-ওধারে দু-একটা! পাহাড় মাথ। 
তুলে দাডিয়ে আছে ।” 

ছেলেমেয়েরা বলে, “মোটে চু-একটা পাহাড় ? 

ঠাকুরদা বলেন, “বনের ফাঁক থেকে যেগুলে! দেখা! যেত সেগুলোর 
কথাই বলছি। সেগুলো ছাড়! টিলার মতো আরও অনেক পাহাড় ছিল 
যেগুলোর ওপর দিয়েই সড়কটা তৈরী হচ্ছিল। আমার সঙ্গে'লোক- 
জন ছিল অনেক। তারা সব ম্জভুর। তাদের মধ্যে কতক ছিল এঁ 
অঞ্চলের বাসিন্দা, কতক বাইরের | 

“কাজ করতে করতে যেখানে দিন শেষ হোত সাধারণতঃ সেখানেই 
আমরা আস্তানা পাততাঙ্চ। বনের শুকনে। কাঠ-কুটে! জড় করে চুলে) 
ধরিয়ে মজুরের রান্না চড়িয়ে দিত, কেউ কেউ মাদল বাজিয়ে দেহাতি গান 


খ. র..”১১ 


১৬২ গেজ মিত্র রচলাবলী 


খরতো, কেউ কেউ কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমতো৷। আর, চার ধার থেকে 
বাক বেঁধে মশা উড়ে আমতো 'রজের প্লোছে | বন' জুড়ে অসংখ্য 
বিঝি ঝঙ্কার দিত, বুনো ই'ছুরের থোজে গাছের কোটর থেকে পেঁচা বেরিয়ে 
“আসতো, মাঝে মাঝে বিষ্র৷ স্বরে ডেকে উঠতো | দুর থেকে শিক্ালের 
পালের ডাক ভেসে আসতো | অন্ধকারে উড়তো বাছুড়। আমাদের 
চারধারে বন আর অন্ধকার | সে অন্ধকারে একমাত্র আলো, মজুরদের 
চুল্লির আগুন আর লক্ষ লক্ষ জোনাকি--” 

ছেলেমেয়েরা বলে ওঠে, “আর আকাশের তারা-+ 

ঠাকুরদা বলেন, “ঠিক- ঠিক |” 

“আচ্ছা ঠাকুরদা, আপনাদের ভয় করতো লা?” জিগ্যেস করে 
একজন | 

ঠাকুরদা বলেন, “আমার ভয় করতো না| মজ্ভুরদের কারো কারো 
যে ভয় করতো! না, এমন নয়। ওদের আবার ভূতের বড় ভয়।” বলে 
ঠাকুরদা হা-হা করে হাসেন। তারপর বলেন, “আগুনের কাছে কোন 
বুনো জন্তই ঘেষে না। তার ওপর আমাদের দলে লোকও তো কম ছিল 
না। কাজেই ভয় করবে কেন? বুনো জন্তর! মানুষকেও ভয় করে | 

“তখন শীতের শেষ । গাছভরা আমলকি, ভালভর! বুনো পাকা কুল, 
দু-একটা পলাশ গাছ ফুলে ফুলে রাঙা হয়ে উঠছে । মহুয়া ফুল তখনও 
ফোটেনি। একদিন ছুপুরে বাইসাইকিলে চড়ে বনের বাইরে ক্রোশ ছুই 
তফাতে এক গাঁয়ে যাচ্ছি। সেখানে ছিল একটা ছোট ডাকঘর আর 
খান ছুই মুদির দোকান। চড়াই ঠেলেঃ উত্রাইয়ে গড়িয়ে বাইসাইকিল 
চালাচ্ছি | ছু-একটা খাড়া চড়াই এমন যে বাইসাইকিল থেকে নেমে 
গাড়ি ঠেলে তুলতে হচ্ছে । নির্জন পথ, ছু পাশে ঘন বন| শীতের হিমেল 
হাওয়ায় শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে । একটা ছোট উত্রাই থেকে নেমে 
খানিক হেঁটে গিয়ে একটা চড়াইয়ে উঠছি। 

“হঠাৎ দেখি সামনে ডান ধার থেকে বেরিয়ে এলে! গায়ে 
ডোরা-কাটা একজোড়া! হায়েনা। হ্যা, হায়েনাই। সেই বড় 
মাথা, পিছনের পা৷ ছুখানা ছোট, লম্বা লোমে ঢাকা ছোট লেজ। 

“ওরা সাধারণতঃ রাতে বার হয়। গাঁয়ে ঢুকে ছাগল-বাছুর, ছোট 
ছেলেমেয়েদের বাগে পেলে ধরে । কবর খুঁড়ে মড়া বার করে থায়। ঘুমন্ত 
মানুষকে আক্রমণ করতেও ছাড়ে না। ওদের দাত খুব শক্ত। মোটা 
মোটা হাড় কড় কড় করে ভেঙ্গে খায়। গভীর রাতৈ এক একবার ডেকে 


ঠানুরজার বুনে সায় ' ১৬৬ 


ওঠে | শুনে মনে হল্ম: কে যেন হা-ছা করে হাসছে । কিন্তু এমন দিনের 
বেলায় ছুটিতে বার হলো কেন ? হয়তো রাতে খাবার জোটেনি, দিনের 
বেলা! তার খোজে বেরিয়ে সামনে আমায় দেখে অবাক হয়ে থমকে 
ধাড়িয়েছে ; নড়বার নামটি নেই | এদিকে বনের ছায়াও আড় হয়ে পথে 
পড়েছে। সূর্য ডুবতে ডুবতেই অন্ধকার নামবে । সন্ধ্যের আগেই গাঁয়ে 
পৌছতে হবে| বাইসাইকিল থেকে নেমে প্রাণপণে চীশুকার করলাম | 
আমার গলার এই গুরু গম্ভীর স্বর আরও গম্ভীর করে চীকার করলাম | 
কিন্তু টানা বাতাসে তা হাল্কা হয়ে উড়ে গেল! হাক্সেনা যুগল তাতে 
একটুও বিচলিত হলো! না বরং একসঙ্গে ছ' পা, এগিয়ে এসে ধীড়ালো 
যেন তাদের কাছে আসতে ডেকেছি। জায়গাটা উত্রাই হোলে ওদের 
সামনে দিয়ে তীরবেগে গ্যড়ি চালিয়ে নেমে যেতে পারতাম | কিন্তু ওরা 
রয়েছে চড়াইটার প্রায় মাথায় | ওদের তাড়াবার উপায় খু'জতে লাগলাম । 
কিন্ত কাছে ছুঁড়ে মারবার মতো কোন পাথর চোখে পড়লো না। পথের 
ধারে, বনের কিনারে যে পাথরগুলো পড়েছিল সেগুলো বেশ বড়। ছু! 
হাতে তোলাই কষ্টকর | তাই পাথর ছুড়ে মারার চেষ্টা ছাড়তে হলো । 
গায়ে ছিল কালে রঙের গরম কোট | খুলে খুব জোরে নাড়তে নাড়তে 
চীৎকার করতে করতে তিন-চার পা এগিয়ে গেলাম | এবার আমার 
অন্ভুত চেষ্টায় কাজ হোল । কিন্তু হায়েন! দুটো তাতে যে ভয় পেল এমন 
কথ। বলতে পারি না| ছুটিতেই এমন ভাবে দাত বার করে পথ ছেড়ে 
দিয়ে বনে ঢুকে অদৃশ্য ছোল যে মনে হোল, হাসতে হাসতে চলে গেল! 
যেন বলতে চায়, “অত বড় মানুষটা আমাদের মতে! ছোট ছুটি জন্তুকে 
দেখে ভয় পেয়েছে । হা-হা-হা”-- 

ছেলেমেয়ের জিগ্যেস করে, “আপনার সত্যি ভয় করেনি ?” 

ঠাকুরদা বলেন, “একটুও না । তারা চলে যেতেই আমিও নৌ সৌ 
করে গাড়ি চালিয়ে দিলাম | গীয়ে যখন পৌছলাম, সন্ধ্যা লাগে লাগে ।” 

ছেলেমেয়েরা বলে, “তারপর ? 

ঠাকুরদা বলেন, “তখন ডাকঘর বন্ধ হয়ে গেছে । একজন মুদ্দীর সঙ্গে 
পরিচয় ছিল।- তার দোকানে উঠলাম | সে বললে, রাতে আমার 
দোকানেই থাকুন | সন্ধ্যে লাগলো । এখন কোথায় যাবেন? আমিও 
দোকান বন্ধ করে দেবো | সন্ধ্ের পর এখানে কেনাকাটা! হয় না|” 

“লোকটি বড় ভাল ছিল। সে দোকানে একা থাকতো । দোকানের 
পিছন দিকে তার রান্না হোত। সেচাতৈরি করে দিলে! চাখেয়ে 
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দ্বিব্যি আরাম করে তার খাটিয়ায় বসে চুরুট টানতে টানতে পথের কাহিনী 
বললাম । সে মেঝেয় উবু হয়ে বসে কাসিতে আটা মাখতে মাখতে বলে, 
'হায়েনারা বড় মানুষকে সহজে আক্রমণ করে না। আমি একদিন ভারি 
ঝকমারিতে পড়েছিলাম, বাবু |" 

জিগ্যেস করি, “কি রকম ? 

“বলছি? | সে চুলে! ধরাবার জন্যে লাকড়ি আনতে আঙিনায় নেমে 
গেল। একটু পরে খানকয়েক শালের রল1 বগলে নিয়ে ঘরে ঢুকলে । 
তারপর লেচি কাটতে কাটতে বলে, কিন্তু তোরা আজ বাঁড়ি যা, গল্পটা 
কাল শুনিস্‌।” 

ছেলেমেয়ের! বলে, “না, না- আমরা আজই শুনবো] 1” 

ঠাকুরদা বলেন, “তবে একটু সবুর কর্‌। কন্ধেটা ভরে নি।” 

ঠাকুরদা কন্কে ভরে নিয়ে ছ'কোয় বসিয়ে ছু'এক টান দিলেন | তার- 
পর আবার গল্প শুর করলেন । 


| ২ || 


“শাল রলাগুলো চুলীতে ফুটফাট ফাট্ছে, ধোয়ার সঙ্গে মিঠে গন্ধ 
ছড়িয়ে দিয়েছে | বনোয়ারীলাল বলতে থাকে । কিন্তু লোকটির এ নামই 
ছিল কি? হী, হা, বনোয়ারীই বটে । সে বলে, “এই চৌমাথা সড়কের 
ধারে এই গা আগে ছিল আরও ছোট । তখন ভাকঘর বসেনি, চার 
ধারের বন-জল্গল ছিল আরও ঘন কোন কাঠুরে একা বনে ঢুকতে 
সাহস করতো! না, চার-পাঁচজন মিলে কাঠ কাটতে যেত। তবু ছটো- 
একটাকে বাধে ধরতো | এখন সেদিন নেই, বন-জর্গল পাতলা, মাঝে 
মাঝে আবাদ, ছু-চার ঘর লোকের বসতিও হয়েছে | কিন্ত হরিণের উত্পাত 
বেড়েছে। মকাই আর গম পাকতে শুরু হোলে দল বেঁধে ওর। আসে। 
আবার, ওদের লোভে দু-একটা বাঘও এসে পড়ে । তখন শিকারীর 
আনাগোন! হয়| 

আপনি তো দেখেছেন, এদিককার বনে জায়গায় জায়গায় ছু' চারটে 
টোপাকুলের গাছ আছে। মাধ মাসে কুল পাকে । গাছগুলোর কাছা- 
কাছি জারগ! পাকাকুলের টফ-মিঠে বাসে ভরে যায়। বাতাসে পাকা কুল 
ঝরে পড়ে! পাখিতে খান্স। আর কারা খায় জানেন? শিয়াল আরু 
ভ্ানুকে 1 | | 


ঠাকুরজার বুঝে গল্প ১৬৫ 

বনোয়ারীলালের কথা শুনে অবাক হুই। বলি, "ভালুক তো মহুয়া 

ফুল, মৌচাক থেকে মধু খায়, পাকা কুলেও ওদের লোভ এটা তে! 
জানতাম না ।' 

বনোয়্ারী বলে, পাকা টোপাকুল ওরা খুব ভালবাসে । ও-সব ছাড়া 
পোকামাকড়ও খায় | তবে রাতে বার হয় না| বছর চার-্পাচ আগের 
কথা | আমার বাবা! তখন বেঁচে । দোকানে তিনিই বসতেন । আমিও 
মাঝে মাঝে বসতাম | 

মাঘ মাসে একদিন গেলাম, ঝুড়ি আর টাঙি নিয়ে, পশ্চিম দিকের 
জঙ্গলে । ওদিককার জঙ্গল বরাবরই পাতলা । বেলা তখন একপ্রহুর 
হবে। কদিন মেঘ করবার পর আগের দিন শেষবেলায় এক পশলা 
বৃষ্টি হয়েছিল। তাতে বন-জঙ্গল ভিজে ছিল। বনে ঢুকে চলেছি । 
সিকি ক্রোশটাক যাবার পর এক জায়গায় একটা আমলকী গাছ 
পেলাম। তাতে বেশ বড় বড় আমলকী ফলেছিল। ভাবলাম, এক 
ঝুড়ি আমলকী পেড়ে নিয়ে যাই । আট-দশ মাইল দুরে শহরের বাজারে 
ওর দাম পাওয়া যাবে। হঠাৎ দেখি, সামনের দিকে এক জায়গায় 
একটা মস্ত কুল গাছ। পাকা কুলে গাছতল! ছেয়ে আছে, গাছের ডাল 
পাকা কুলের ভারে নুয়ে পড়েছে | বাতাসে ছুচারটে কুল টপটাপ ঝরে 
পড়ছে । আমাদের গীয্ে মেয়ের! নুন মাখিয়ে কুল শুকিয়ে রাখে, কেউ 
কেউ গুড় দিয়ে মিঠে আচার বানায় | শহরের বাজারে এসবও বিকোয়। 
ভাবলাম, আমলকী আর কুল দুই-ই নিয়ে যাবো । একটা বস্তা সঙ্গে- 
আনলে বেশ বুদ্ধিমানের কাজ হোত. কিন্তু যখন আনিনি তখন আর 
আফশোস করে লাভ কি? 

“কিন্ত কয়েকটা কুল আগে পরখ করতে হবে মিঠে কি না। কোন 
কোন বুনো কূল একটু তেতোও হয়| ওদিকে আর একজনও যে আমার 
আগেই কুলতলায় এসেছে তা তখনও বুঝতে পারিনি । একটা কুল 
কুড়িয়ে মুখে দিতে যাবো, অমনি দেখি, সামনে একটা ভালুক হৃপায়ে 
উঠে দাড়িয়ে ঈাীত বার করে “বদ্‌ বদ! শব্ধ করলে। তার কুগুকুতে চোখ 
ছটো ক্ষুদে ছুরির ফলার মতো! চিক্‌ চিক করে উঠলো । সাহসের সঙ্গে 
মোকাবিলা করলে দুর্দান্ত বুনো জন্তকে কাবু করা যায়। চাই সাহস, গায়ে 
শক্তি আর কৌশল | কিন্তু সাহস না থাকলে শক্তি বৃথা, ' কৌশল জানা 
না-জানা সমান | শুনেছিলাম, ভালুক আক্রমণ করবার সময় পিছনের 
পায়ে ভর দিন্বে দাড়ায়, ধ্ুহাতে নাক ঢাকে আর এগিয়ে আঁপে। নাক 
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ওদের হূর্বল জায়গা । খুব জোরে নাকে আঘাত করতে পারলে ওরা কাবু 
হয়। তবে বন্দুকের 'গুলিতে কাবু হয় না কোন্‌ জন্ত? কিন্ত গুলিটা 
শরীরে তেমন জায়গায় লাগ! চাই 1” 

বনোয়ারীকে জিগ্যেস করি, 'তুমি কখনে! শিকার করেছো ? 

সে বলে, 'না। ও শখ আমার নেই | আর তাতে আমার দরকারই 
বাকি? তারপর কি হোল শুমুন। দেখলাম, পালাবার উপায় নেই। 
ছুটলে ভালুকটাও আমাকে তাড়া করবে। ওর সঙ্গে ছুটে পারবো না। 
গাছে চড়লে ভালুকটাও,.গাছে চড়বে । গাছে চড়তে ওরা ওস্তাদ । এখন 
একমাত্র বাচবার উপায় ওর নাকে টাঙির এক কোপ দেওয়া। সেটাও 
সহজ ব্যাপার নয়, বুঝতেই পারছেন । ভালুকটা ধাপে ধাপে এগিয়ে 
আসছে আর সেই রকম বিশ্রী! শব করছে । সরু ঠোট ছুখানা নড়ছে। 
ওর লক্ষ্য যেন আমার মুখ আর গল! | একটা চড় যদি আমার মুখে বসায় 
তাহলে আমার নাক চোখ মুখ তালগোল পাকিয়ে যাবে । তারপরই দুহাতে 
জাপটে ধরে গলায় কামড় দিলে আমার দফারফা | কিন্তু আমি জোয়ান মরদ 
ভালুকের হাতে অসহায়ের মতে! মরবো কেন? সেআমার সামনে হাত 
ছুয়েকের মধ্যে আসতেই দিলাম টাঙির এক কোপ । কপালগুণে কোপটাও 
লাগলো ঠিক তার নাকে । সেই আঘাতে সে ধঘেো করে উঠলো, 
কিন্তু আর এগোলো না। আমিও অমনি দিলাম ছুট্‌-_ছুট._ ছুট, 
অনেক দূর গিয়ে পিছন ফিরে দেখলাম | ভালুকটাকে দেখতে পেলাম 
না। একখান] বড় পাথরের ধারে দাড়িয়ে দম নিতে লাগলাম । ওদিকে 
সামনেই গ! দেখা যাচ্ছে । সড়ক দিয়ে একখানা মালবোবাই ট্রাক চলে 
গেল | বুঝলাম, আমার মারটা বেশ গুরুতর হয়েছে | নাহোলে কি আমার 
সেদিন রক্ষা ছিল ? বাবা শুনে খুব বকলেন। গায়ের যে সব ছেলে 
বনে কুল খাবার মতলব করেছিল তারা সাবধান হয়ে গেল | বনের কুল 
বনেই রইলো ।'-_বলে বনোয়ারী হাতে লেচি নিয়ে চাপড়ে রুটি বানাতে 
লাগলো। পরদিন ডাকঘরে আমার দরকারী কাজ সেরে দুপুরে কাজের 
জায়গায় ফিরে এলাম” 

ছেলেমেয়েরা বলে, “ঠাকুরদা, বাঘের মুখে পড়েননি কোনদিন ?” 

ঠাকুর! বলেন, “না| তবে, বাঘের অনেক গল্প শুনেছি |” 

'বন্ধুন--বলুন 1” | 

“আজ নয়, কাল বলবো | 

বেলা-গড়িয়ে আসে । ছেলে-মেয়ের! আনন্দে বাড়ি চলে যাক | 


| ৩ | 


পরদিন দুপুরে শ্রোতারা দলে কিছু ভারী হয়ে এসে হৈ-হল্লা বাধিয়েছে। 
কয়েকজন গাছে চড়ে কাচা আম খাবার মতলব করছে । কয়েকজন 
তাঁদের বাধা দিচ্ছে। বাগানখানি ঠাকুরদার। এবার মাত্র ছু-তিনটি 
গাছে আম ফলেছে। এমন সময়ে ঠাকুরদাকে দেখা গেল, ছকে! হাতে 
আসছেন | ছুটি ছেলে ছুটতে ছুটতে তার বাড়ি থেকে মস্ত শীতলপাটি 
এনে গাছতলায় বিছিয়ে দিলে । খানিক তফাতে একট গাছে পাতার 
আড়ালে বসে একটা কোকিল ডেকে ডেকে সারা হচ্ছিল । 

সকলে হুটোপুটি করতে করতে ঠাকুরদার সামনে বসে পড়ে বলে, 
“বলুন, বাঘের গল্প বলুন 1” 

ঠাকুরদা বলেন, “ভয় পাবি না তো ?” 

সকলে সমস্বরে বলে ওঠে, “ভয় আবার কি?” 

“আচ্ছা, তবে শোন্‌।” 

“ঠাকুরদা, কোকিলটাও আপনার গল্প শুনবে বলে চুপ করেছে!» 
বলে একজন | 

সকলে হেসে ওঠে । 

ঠাকুরদ! বলতে শুরু করেন, “অনেকদিন আগে আযার সঙ্গে একজনের 
আলাপ হয়েছিল। তিনিও সরকারী বন-বিভাগে চাকরি করতেন। 
তখন তিনি অবসর নিয়েছেন । ভারি আমুদে মানুষ । বন-জঙ্গলে কত 
রকমের পশুপাধীর দেখা যে পেয়েছেন ! 

“একদিন বললেন, “লোকে বাঘকে-এত ভয় করে কেন? সব বাঘই 
কি মানুষ খার? তিন রকমের বাঘ আছে। এক ধরনের বাঘ আছে 
যারা বুনো জন্ক যেমন হরিণ” মোষ, মাছ, বাঁদর ইত্যাদি শিকার করে খায়। 
এই ধরনের বাঘ খুব চটপটে হয় আর এদের গায়ে খুব জোর। এরা 
' গহন বনে থাকে । 

'আর এক ধরনের বাধ আছে যারা গীয়ের গরু-বাছুর-ছাগল ইত্যাদি 
ধরে খায় এরা সাধারপতঃ গাঁয়ের কাছাকাছিই চলাফেরা করে । 4 
“আর এক ধরনের বাঘ আছে যারা পাঁধারণতঃ মানুষ খায়| এই 
মানুষখেকোগুলোর বয়স অনেক । এর! হচ্ছে বুড়ো 'বাঘ। এদের দীত- 
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নথ এ ছু'রকমের বাতের মতো চোখা নয়। এরা খুব চটপটে হয় না| 
কিন্তু আকারে হয় বড়। এরা সাধারণতঃ লোকালয়ের কাছাকাছি 
ঘোরাফেরা! করে| কিন্তু আমার ধারণা, সব বাঘই স্রযোগ পেলে মানুষ 
খায়। কথাটা কেন বলছি শুনুন ? 

'বাঘ অল্প বয়সে প্রথমে তার মায়ের কাছে পশু শিকার করতে শেখে। 
বনের পশু যেমন হরিণ, শিকার করতে কম শক্তির দরকার হয়'না। 
হরিণের প্রধান আত্মরক্ষার অস্ত্র শিউ। আবার, ওদের ক্ষুরেও খুব ধার। 
ছুটতেও পারে ঘন্টায় ৪০৫০ ,মাইল। তবে এর মধ্যে কথা আছে। 
প্রাণের ভয়ে ছোটা এক, নির্ভয়ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 
ছুটে যাওয়া আর এক | হরিণ বড় ভীরু প্রাণী। বাঘ অত জোরে ছুটতে 
পারে না। ওর! সাধারণতঃ হঠাত হরিণের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে | হরিণ 
ধর] বুড়ে! বাঘের কর্ম নয়| তবে বাগে পেলে ছাড়ে না। 

'তা” আমি বলি, বুনো-জন্তুশিকারী বাঘই বুড়ে! হলে গায়ের ধারে 
আসে। বাগে পেলে পোষা গরু-বাছুর-ছাগল ধরে । বুনো হরিণ, বুনো 
মোষ ধরার চেয়ে ওদের ধরা খুব সহজ। তারপর খন তাও পারে 
না তখন 'মানুষ ধরেখায়। মানুষ-খেকোগুলে সাধারণতঃ আর কোন 
প্রাণী ধরে না।? 

“ভদ্রলোকের কথায় বাধা দিয়ে বলি, “কিন্ত মশাই সুন্দরবনের বাঘে 
মাছ ধরে খায়। জোয়ারের জল খাড়ি-খানা-খন্দে ঢোকে । তখন নানা 
রূুকমের মাছও জলের সঙ্গে এসব জায়গায় এসে পড়ে | ভাটার টানে 
জলের সঙ্গে সব মাছ বেরিয়ে যায় না, অল্প জল-কাদায় কিছু কিছু থাকে। 
বাধে তাদের ধরে খায়। হুন্দরবনের “রয়াল বেঙ্গল টাইগারের" মানুষ- 
থেকো বলে ভারি বদনাম | ওরা বাগে পেলে হরিণ আর বীদর ধরেও 
খায় |” ৃ্‌ 

“তিনি বলেন, বটে । ওরা আকারেও খুব বড় হয়। গায়ে শক্তিও 
ভীষণ। কিন্তু আমি বলছি, যাদের বয়স অল্প তারাই বুনো পশু-প্রাণী 
ধরে খায়| তবে সেই সময়ে যদি কোনক্রমে মানুষের রক্ত-মাংসের হ্বাদ 
পায় তাহলে মানুষ ধরবার দিকেও তার ঝোঁক হয়, আর কিছু চায় না। 

“বললাম, 'আপনি বলছিলেন, মানুষ বাঘকে এত ভয় করে কেন? 
তাই না? কিন্তু নাকরে কিকরবে? কে মানুষখেকো আর কে অন্য 
প্রাণীর ভক্ত ত| কিকরে জানাযায়? তাই লোকের ধারণা সব বাখই 
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গকুরফার বুনো গল্প ১৬৪ 
“তিনি বলেন, তা বলতে পারেন ।, 
“আমি বলি, 'সাওতালদের মধ্যে এমন ছুএকজন আছে যারা 
লাঠিপেটা করে বাঘ মেরেছে ।, 
,. গিতিনি বলেন, “সে মামুষ-থেকে! বাঘ নয়, চিতা বাঘ। আমাদের 
গীয়ের এক চাষী-বউ একবার সন্ধ্যেবেলায় জ্বলন্ত চ্যালাকাঠ দিয়ে 
ডোরাকাটা বাঘ ঠেডিয়েছিল। বাঘটা ভরসন্ধ্যেয় উঠোনে এসে চুপচাপ 
বসে ছিল। চাষী তখন বাড়ি ছিল না, গিয়েছিল হাটে | চাষী-বউ 
তার ছু-তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে রান্না ঘরে রাম্না করছিল। আর গরু- 
বাছুর ছিল গোয়ালে। বাঘটা চোরের মতো চুপি চুপি গিয়ে উঠোনে 
বসে ছিল। তার মনে কি মতলব ছিল কে জানে! চাষীর মেয়ে ঘর 
থেকে তাকে দেখতে পেয়ে “বাঘ+ বলে চীৎকার করে ওঠে | চাষী-বউ 
বাঘটাকে দেখেই জ্বলন্ত কাঠ নিয়ে তাড়া করতেই ব্যান্রমশাই লম্বা । 
'আবার, বড় বড় শিকারীও বাঘের মুখে প্রাণ হারিয়েছে। হ্থন্দরবনে 
মধু সংগ্রহ করতে গিয়েও কেউ কেউ প্রাণ হারায়। তাই বলে কি 
স্বন্দরবনের বাঘ মারা পড়ে না? শিকারীরাই ওদের মারে | সুন্দরবনে, 
শুধু সুন্দরবনে, কেন, আমাদের দেশের বনে-জঙ্গলে যে সব দেশী 
শিকারী বাঘ শিকার করে তাদের দুর্দান্ত সাহস। কখন একজন 
কখন কখন চুজন বন্দুক নিয়ে শিকার করে|, তারা কখন কখন বাঘকে 
ভুলিয়ে সামনে এনে পীঁচ-ছ হাত দূর থেকে বন্দুক দিয়ে মারে | এক 
গুলিতেই অমন হিংভ্র, চতুর, নিভাঁক জানোয়ার কা। মারতে না. 
পারলে শিকারীরও শেষ। এ হচ্ছে, মানুষের এক ভয়ঙ্কর শত্রুর সঙ্গে 
রীতিমতো! লড়াই |. তবে বাঘ মানুষের উপকারও করে! 
ছেলেমেয়েরা বলে ওঠে, “বাঘ আবার কি উপকার করে ?” 
ঠাকুরদা বলেন, “বনের ধারে শশ্যক্ষেতের বড় শক্র হচ্ছে হরিণ, বুনো 
শৃওর, ইঁদুর আর চড়ুই, বুলবুলি; পায়র! প্রভৃতি পাথী। বাঘ হচ্ছে হরিণ 
'আর শুওরের শত্র। ওরা এলেই ওদের লোভে বাঘ আসে । বাঘ না 
থাকলে বুনো হরিণ আর বুনো শুওরের সংখ্যা এত বাড়তো৷ যে শশম্যাক্ষেতে 
শ্স্ত রাখ! অসম্ভব হোত ।” 
একটি ছেলে বলে, “আচ্ছা ঠাকুরদা, বইয়ে পড়েছি, বাঘ বিড়াল 
জাতীয় প্রাণী। কিন্তু বিড়াল জলকে ভয় করে, সীতার দিতে পারে না|. 
বাঘও তাই করে ?” | 
ঠাকুরদা বলেন, “মোটেই না। ওরা আগুন ছাড়া আর কিছু ভয় করে 
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না। দিব্যি নদী স্রাতরে পার হয়| ওরা নদীপাড়ে দাড়িয়ে ওপারের 
একটা নিশানা ঠিক করে তার দিকে সোজ! সীতার দেয়। সীতরাতে 
সাতরাতে বেঁকে গেলে ফিরে গিয়ে যেখান থেকে জলে নেমেছিল ঠিক 
সেইখাঁন থেকে জলে নেমে আবার নিশানার দিকে ঞ্াতরে চলে | 
“আচ্ছা ঠাকুরদা, বাঘ আর বুনো শৃওরে কখনও লড়াই হয় না? 
আপনি দেখেছেন কখনও ? জিগ্যেস করে একজন । 
ঠাকুরদ! বলেন, “না ভাই আমি দেখিনি | তবে সেই ভদ্রলোকটি 
বলেছিলেন, তিনি একবার আসামের এক জঙ্গলে বাঘে-ুওরে লড়াই 
দেখেছিলেন 1” 
_. “বলুন না- বলুন ন! গল্পটা |” বলে ওঠে সকলে | 
ঠাকুরদা বলেন, “তবে কাল হবে | আজ সবাই বাড়ি যা।” 
ছেলেমেয়েরা অনিচ্ছার সঙ্গে উঠে যায়। 


| ৪ ॥ 


পরদিন ছেলেমেয়েদের দল আরও ভারি । আজ হবে, বুনো বাঘ 
আর বুনে! শুওরের লড়াইয়ের গল্প | কয়েকজন ঠাকুরদাকে বাড়ি থেকে 
ধরে এনে আসরে বসিয়েছে । 

ঠাকুরদা বলেন, “সেই ভদ্রলোকটি শিকারও করতে পারতেন। : 
তিনি একদিন বললেন, “তখনও আমি চাকরি নিইনি | একবার শীতকালে 
গায়ের কাছে এক জঙ্গলে বাঘ শিকারের ব্যবস্থা করলাম | জায়গাটায়, 
কদিন ধরে বাঘের উৎপাত শুরু হয়েছিল। কাছেই বিশাল ধানক্ষেত | 
তাই বুনোশুওরও আসতো । তারা চাষীদের বড় ক্ষতি করতো | বাঘও 
একদিন একটা বাছুর ধরে নিম্নে গেল। .বাঘ-শৃওরের উৎপাতে চাষীদের 
খুব ক্ষতি হতে লাগলে। | তাই ঠিক করলাম, প্রথমে বাঘটাকে মারতে 
হুবে। শিকারের দিন ঠিক করে চাষীদের কয়েকজনকে দিয়ে একটা ফাঁকা? 
জায়গায় গলা-সমান গর্ভ খোড়ালাম। পরদিন সন্ধ্যের একটু আগে 
খানিক তফাতে একট! ছাগল বেঁধে রাখা হোল। আমিও বন্দুক নিযে 
সেখানে পৌছে গর্ভর 'মধ্যে নামলাম । 

'ছাগলটা প্রাণভয়ে মাঝে মাঝে ভাকতে লাগলো | চারিদিক থেকে 
অন্ধকার আর মশার বাঁক এসে আমাকে ঘিরে ধরলো ।' এলো কু্পক্ষের 


' ঠাকুরহার বুনে গল্প ১৭১ 
রাত। কি তিথি মনে নেই। তবে'মনে আছে তখন শেষ রাত, চাদ 
উঠেছিল আকাশে । কারণ ঘটনাটা ঘটেছিল তার কিছু আগে । 

“সেই. নির্জন জায়গায় গর্ভের মধ্যে এক! দীড়িয়ে আছি। আকাশ 
থেকে তারার আলো ঝরে পড়ছে । চোখে অন্ধকার সয়ে গেছে। 
ইংরেজীতে যাকে বলে “ক্কাই লাইন' মানে দিকরেখা, আমার দৃষ্টি তার 
সমান্তরাল পথে ঘুরছে । ন্ৃতরাং সেই ঘন অন্ধকার মাঠের-ওপর দিয়ে 
কোন: বড় প্রাণী চলাফেরা করলে আমার চোখে পড়বেই। আমি 
কতকটা মশার আক্রমণ থেকে বাঁচবার উদ্দেশ্যে, কতকটা নজর রাখবার 
জন্যে গর্তর মধ্যে ঘুরপাক দিচ্ছি। ছাগলটা সম্ভবতঃ ক্লাস্ত হয়ে আর 
ডাকছে না, বসে বসে জাবর কাটছে | একবার তার কাসি আর হাচির, 
বার ছই ঢোক গেলার শব্দ শুনতে পেলাম | 

'রাত এগিয়ে চলেছে । মাথার ওপর দিয়ে সাই সাই শবে বাছুড় 
উড়ে গেল। আজকাল যে রাডার যন্ত্রের সাহায্যে দূর আকাশে বিমানের 
গতিবিধি জানতে পারা যায় বাছুড়ের মুখে প্রকৃতি সেই রকমের একটি যন্ত্র 
দিয়েছে | সেই প্রাকৃতিক রাডার-যন্ত্রের সাহায্যে ওর গাঢ় অন্ধকারে পথ 
আর লক্ষ্যবস্তর নির্ভভল নিশানা করতে পারে। তারই সাহায্যে পাতার 
রাশি, ফলের মেলায়ও ওরা ঠিক পাকা! ফলটি দেখতে পায় | পেয়ারা, 
আম, লিচু পাকতে শুরু করলেই ওরা আসে, আর ঠিক পাকা ফলটিতে 
কামড় দেয় | এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলে রাখি, বনের পাখি গাছের ষে 
ফলটি খায় সেটি কিন্ত সবচেয়ে ভাল । খারাপ,ফলে ওরা ঠোটই ঠেকায় 
না। যাক, তারপর শুনুন | 

পাত ঝীঁ বাকরছে। ন! আসে বাঘ, না আসে শৃওর | এমন কি 
একটা শিয়ালেরও দেখা পাই-না | দুরে কোথায় যেন তারা কয়েকবার 
ডেকে উঠেছে। তারপর সব চুপচাপ। ঘুরে ঘুরে চারধারে দেখছি। 
হঠাণ্ড মনে হোল কুকুরের মতো একটা প্রাণী পুব দিক থেকে আসছে। 
চলার 'সময় বাঘ শরীরকে কিছু সঙ্ক,চিত করে। তাই তফাৎ থেকে 
দেখলে কুকুর কি বাঘ তা বোঝা যায় না| মনে করলাম, কুকুর আসছে 
কিন্তু ছাগলটা খুব চঞ্চল হয়ে এধার-ওধার ছোটাস্ছুটি করায় বুঝতে দেরি 
হোল নাষে ওটা বাঘ। বন্দুক বাগিয়ে আমিও তৈরী হয়ে দাড়ালাম | 
সামনে হাত কয়েকের মধ্যে এলে ওর আর রক্ষা নেই । কিন্তু হঠাৎ আর 
একটি প্রানী তার বিপরীত দিক থেকে।ছুটে আসতে ক্মাসতে ঘেশু ঘেৎ 
করতে নাগলো।। : রুঝলাষ, বুনো শুওর ). ও (বাধ হয় বাষের: উপশ্থিষ্ঠি 


১দ২ খগোজ জিজ- রচনাবলী 


জানচ্চে পারে নি। আবার বাঘও তার উপস্থিতি আন্দাজ করতে পারে 
নি, মনে হয়। নাহলে ছুই শত্র পরস্পরের সম্মুখীন .হবে কেন? 
তারপরই উভয়েরই ভয়ঙ্কর গর্জন, সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ | মাটিতে ছুপদাপ, 
খস্‌ খস্‌ শব্দ। এক মৃহূর্তের জন্যেও কেউ কাউকে ছাড়লে না। কিছুক্ষণ 
দুই হিংস্র বন্যের ছন্থ চলার পর সব শান্ত, নীরব হোল। ওদিকে 
কৃষ্ণপক্ষের, চাঁদ ধীরে ধীরে উঠলো | সে যেটুকু আলো ছড়িয়ে দিলে 
তাতে অন্ধকার বিশেষ দূর” হোল না। কাজেই বুঝতে পারলাম না 
ঘন্বের পরিণাম কি 'হোল। আর ছাগলটারই বা কি হোল তাও জানতে 
পারলাম না| সেও চুপচাপ | হয়তো ভয়ে মরে গিয়ে থাকবে । সঙ্গে 
টরচ. থাকলে ব্যাপারটা বুঝতে পারতাম | 

'অবশেষে পুবদিকে শুকতারা উঠলো, ক্রমে সেদিকটা ফর্সা হযে 
এলো । বনে-জঙ্গলে পাখি ডাকতে লাগলো । ভোরের আলোয় এবার 
দেখলাম, বাঘ-শৃওর ছুইটিতেই মরে পড়ে আছে। ছুটিরই শরীর ক্ষত- 
বিক্ষত, রক্তাক্ত । মাটিতেও রক্ত | ছাগলটা নেই |, 

“ভদ্রলোকটি আরও বললেন, “এমন দ্বন্ব সচরাচর হয় না| শুওরট 
ছিল দাতালো, প্রকাণ্ড, বাঘটাও ছিল মস্ত। এই ছন্দের ফলে গায়ের 
'লোকেরা বাঘের অত্যাচার থেকে বাচলো৷ ৷ ছাগলটাকে পরে এক চায়ীর 
বাড়িতে পাওয়া যায়। একবার বুনো মোষ আর বাঘের লড়াইয়েরও 
গল্প শুনেছিলাম | গহন বনে এমন কাণ্ড কখন কখন হয়|! 


| ৫ || 


ক্ষুদে শ্রোতারা বলে, “ঠাকুরদা, চিতাবাঘের গল্প বলুন। চিতাবাঘ 
মানুষ খায় ?” 

ঠাকুরঘা বললেন, “সে কথা বড় একট! শোনা যায় না। তবে ওর! 
মানুষের খুব ক্ষতি করে। গায়ে ঢুকে ছাগল-বাছুর-হাস-মুরগী, এমন 
কি, ছোট ছেলেমেয়েদেরও ধরে। সুবিধে পেলে মানুষকেও ছাড়ে না। 
জিমকরবেট রুত্র প্রয়াগে ঘে চিভাটার শিকারের কাহিনী লিখেছেন, সেটা 
ছিল মানুষখেকো | তার মতো সাংঘাতিক চিতার কথা কোথাও শুনিনি 1 
কিন্তু চিতা আকারে খুব বড় হয় না| বাঘের গায়ে ছলদের ওপর 
কালে! ভোর1। অবস্ট সাদা ভানুকেন্ব মতো সাদ! ধাঘও আছে। এই 


ঠাকুরজায় বুজে গল ১৭৩ 
তো. সেদিন আমাদের মধ্য প্রদেশের বন থেকে এক জোড়া সাদা বাঘ 
ধরে সকলকে দেখানো হয়েছে ।' চিতার গায়ে থাকে হনুদের ওপর 
কালো ছাপ। ওদের মধ্যে আছে ছুটি জাত। 

“যাদের গায়ে কাছাকাছি কয়েকটা করে কালো ছাপ থাকে, তাদের 
বলে গুলবাঘা। আর এক ধরনের আছে, তাদের মুখ অনেকটা ছু চলো, 
পা সরু | এদের বলে শিকারী চিতা । বাঘের চেয়েও, চিতাবাঘ চতুর 
আর চটপটে | ওরা আবার গাছে চড়ে শিকারের আশায় বসে থাকে । 
তল! দিয়ে শিকার গেলেই তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে। ওদের ডাক 
অনেকটা বিড়ালের মতো, তবে বেশ জোরালো । 

“আমাদের দেশের সাওতালরা লাঠি দিয়ে ঠেঁডিয়ে চিতাবাঘ মেরেছে 
এমন ঘটন1] কখন কখন শোনা যায়। ভীল, কোল, ওরাও প্রভৃতি, 
পাহাড়-জঙ্গলবাসীর। তীর-ধনুক দিয়েও বাঘ-চিত শিকার করে 1” 

“আচ্ছা, ঠাকুরদা, বাঘ আর চিতা পোষ মানে না? . জিগ্যেস 
করে একজন । 

ঠাকুরদা বলেন, “শুনি নি তো। পোষা প্রাণী শান্ত হয়। তাকে 
কি শক্ত লোহার খাঁচায় কেউ বন্দী করে রাখে ? তার কাছে কেউ ঘেষে 
না? অথচ ওদের সকলকেই খাঁচায় বন্দী করে রাখা হয়। সার্কাসের 
স্বাধেরও এই দশ1 | তবে চিতাবাঘের খেল কেউ দেখায় না। ওরা 
ভারি বেয়াড়া | বাঘ! যতীনের নাম শুনেছিস্‌তো ? তিনি চিতাবাঘের 
বুকে চেপে বসে গোর! দিয়ে তাকে মেরে ফেলেছিলেন । তাই তার নাম 
হয়েছে, “বাঘ! যতীন | চিতাটাও তাকে ছাড়ে নি, আচড়ে-কামড়ে ক্ষত- 
বিক্ষত করে ফেলেছিল। তাতে তিনি কত দিন ভুগেছিলেন ! আমি 
তাকে দেখেছি । সিংহের মতো সাহসী ছিলেন। গায়ে শক্তি ছিল 


প্রচুর | 

“শিকারী চিতা ঘণ্টায়.পঁচাত্তর মাইল ছুটতে পারে | তবে সব সময়ে 
দৌড়ের এ বেগ থাকে না, মাইলের প্রথম সিকি মাইল এভাবে পার 
হয়। যেমন শিকারীর] শিকারী বাজকে দিয়ে-আকাশে পায়রা শিকার 
করাগ শিকারী চিতাকে দিয়েও বনবাসী শিকারীরা বুনো হন্বিণ শিকার 
করিয়ে থাকে। এই জাতের চিতা প্রধানতঃ মধ্য প্রদেশের বনে থাকে । 
. তখন আমি থাকি মধ্য প্রদেশে। মধ্য প্রদেশ পাহাড়-জঙ্গলময় | 
রাজাটির প্রীকৃতিক দৃশ্য বড়ই মনোরম | আমাদের বাংলাদেশের 
মতোই সেখানে বর্ধামেঘের কী ঘট! ! আর বসন্তে বনের সে কী বাহার 


১৭৪ খগেজ্রা জি বুচনাবন্ী 


হয়! বলে বনে ফুল ফোটে | ফুলের রলে-গন্ধে মৌমাছির আসে, মধু 
খায়। চাক বেঁধে তাতে বনফুলমধু জমা করে | আমাদের বাংলাদেশেও 
সেই রাঙা মধু বেচতে আসে ওখানকার মেয়েরা । 

“একদিন আমার সেখানকার এক বন্ধু বললেন, “আপনাকে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার দেখাবো । কিন্তু সেজন্যে আপনাকে কিছু কষ্ট স্বীকার 
করতে হবে আর সাহস করে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে ।' 

“বললাম, “কি রকমের কষ্ট? আর সাহসই বা.কিসের জন্যে ?” 

“গরুর গাড়িতে বাঘের পাশে বসে গভীর জঙ্গলে যাবার জন্যে |” 

'আপনি যাবেন তো? আপনি পারলে আমিও পারবো | সঙ্গে 
বন্দুক নিতে হবে কি ? 

“তিনি বলেন, 'না। আমর! সে ব্যাপারে দর্শক মাত্র |! 

“পরদিনই ভোরে মস্ত এক গরুর গাড়ি এসে ফাড়ালো আমার 
আস্তানার সামনে । দেখি,লম্বা শিওওয়াল৷ সাদা রঙের হষটপুষ্ট এক জোড়া 
বলদ তাতে জোড়া রয়েছে । গাড়িতে বসে আছেন, আমার বন্ধু আর 
চারটি কালে জোয়ান লোক | তাদের মাথায় পাগড়ি, পাশে লাঠি, 
তীর-ধনুক। তাদের একজন গাড়ি হ্াকাচ্ছিল। তাদের চারজনের 
মাঝধানে কুকুরের মতো! থাবায় ভর দিয়ে বসে ছিল চোখ বাঁধা, গলাম্ন 
শিকল একটি শিকারী চিতাবাঘ | বন্ধু বললেন, ভয় পাবেন না। 
জোয়ালে ভর দিয়ে আমার কাছে উঠে এসে বস্থন | 

“তার কথায় মনেষে সাহস হোল তা বলতে পারিনা। তৰে 
ভাবলাম, তীর! যখন ওকে ঘিরে নির্ভয়ে বসে আছেন তখন ওখানে গিয়ে 
বসলে যত বিপদ কি আমারই হবে? উঠে বসলাম। গাড়ি চলতে 
লাগলো । গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠ, মাঠ ছাড়িয়ে বন, বন ছাড়িয়ে আবার 
লম্বা ঘাসে ছাওয়া মাঠে পৌছলাম। সকলে চুপচাপ | গাড়িতে উঠতেই 
বন্ধু আমাকে ফিস্‌ফিস্করে বলেছিলেন, “আমরা সকলে এখন বোবা 
আর পঙ্গুর মতো। কথা কইবেন না, নড়াচড়া করবেন না।' কাজটি 
অবশ্য সহজ নয়। তবু নিম্নম “মনে চলতে হোল। সব কাজেরই 
নিয়ম আছে । 

“ঘড়িতে দেখলাম, বেলা তখন ছুটে! | হঠা আমাদের গাড়ি থেমে 
গেল, লোক কয়জন চঞ্চল হয়ে উঠলো । তাদের চঞ্চলতার কারণ 
জানবার জগ্চে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি, মাঠের ভান ধারে জঙ্গলের 
সীমানায় কয়েকটা কালসার হরিণ চরছে। হরিণগুলো তখনও আমাদের 


ঠানুরঙার বুলে। গর, ১৭৫ 


দেখতে পায় নি। বাতাসও বয়ে আসছিল তাদের দিক থেকে । হঠাৎ 
আমাদের গাড়ি থেকে শিকারী চিতাটা এক লাফে মাঠে নেমে তীরবেগে 
হরিগগুলোর দিকে ছুটে গেল। চক্ষের পলকে সে একটার ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়লো । বাকি যারা ভারা নিমেষে বনে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

“আমরা সকলেই গাড়ি থেকে নেমে সেদিকে ছুটলাম। গিয়ে দেখি 
হরিণটা মরে গেছে। তার কণ্নালী ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, রক্তাক্ত | চিতাটার 
চোখে কাপড় বাধা নেই। 

“বন্ধু বললেন, 'খুব ছোটবেলা থেকে এই ধরনের চিভাবাঘকে হরিণ 
শিকার করতে শিখানে। হয়| এ দেখুন ওকে হরিণটার খানিকটা মাংস 
থেতে দেওয়া! হচ্ছে। ওরা যাতে কেবল হুরিণকেই চিনতে পারে সেই 
ভাবেই শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে । তারপর আবার ওর চোখ বেঁধে গলায় 
শিকল পরিয়ে দেওয়া হবে। ঠিক যেন একটা শিকারী কুকুর। 
তাই নয় ?” 

“আশ্চর্য ব্যাপার বলতে হবে। আমাদের দেশের লোকে হিংস্র 
পশুকেও পোষ মানিয়ে তাকে দিয়ে নিজের কাজ করিয়ে নেয়।” 

শ্রোতাদের একজন জিগ্যেস করে, “আচ্ছ! ঠাকুরদা, কেউ বাঘ- 
সিংহকে দিয়ে শিকার করাতে পারে না ?” 

“এ পর্যন্ত তো পারে নি। তোরা কেউ চেষ্টা করে দেখিস ।” 

একজন বলে, “আচ্ছা, আমাদের দেশে সিংহ নেই ?” 

ঠাকুরদা বলেন, “অনেক কাল আগে অনেক ছিল। এখনও 
কাথিওয়াঁড়ে গির অরণ্যে অল্ল-্বল্প আছে । তবে তারা আফ্রিকার সিংহের 
মতো আকারে প্রকাণ্ড নয়। তাদের কেশর ছোট 1” 

“একটা সিংহের গল্প বলুন। সিংহকে কেন পশুরাজ বলে ? 

ঠাকুরদা বলেন, "আজকের আসর এই পর্যস্ত। আবার কাল |” 

ছেলেমেয়েরা অনিচ্ছার সঙ্গে উঠে"যায়। 


॥ ৬ || 
পরদিন আসরে এসেই ঠাকুরদা বলেন, “কাল তোদের মধ্যে কে যেন 
প্রশ্ন করেছিল, সিংহকে পশুরাজ বলে কেন? কিন্তু ভাই, প্রশ্নটার 
ঠিকমতো উত্তর কেউ কোথাও দিয়েছে বলে আমার জানা নেই | শক্তিতে 
সিংহ আমাদের বেঙ্গল রয়াল টাইগারকে হার মানাতে পারে এমন কথা 


১৭৩ খখেজ জিত্র রচজ্াবলী 

কেউ বলে না। ঠিক মনে করতে পারছিনা, কোন এক বিদেশী পশু- 
বিশেষজ্ঞের বইতে যেন পড়েছিলাম, বাঘ-সিংহের এক ঘন্বের ঘটনার 
বিবয়ণ | তাতে তিনি বলছেন, “সিংহটা বেঙ্গল রয্াল টাইগারের কাছে 
হার মানে। বাঘটার শক্তি, সাহস, ক্ষিপ্রতা সিংহটার চেয়ে বেশি ছিল / 
কথাটা আমার বিশ্বাস হয়েছিল ।” | 

একজন বলে, “ঠাকুরদা, সিংহ ক্ষিদে না পেলে শিকার করে না 1” 

ঠাকুরদা বললেন, “কথাটা একদম ভুল। সিংহও শিকার সামনে 
দেখলেই তাকে আক্রমণ করে| সিংহীনী বেশি হিংশ্র হয় । ওরা বাচ্চা- 
কাচ্ছা সঙ্গে নিয়ে বেড়ায় | অনেক সময়ে পিংহ-সিংহীনী জোড়ায় থাকে | 
ওরাও বাঘের মতে! চতুর, চুপিচুপি চলাফের! করে শিকারের পিছু নেয় 
আর বাগে পেলেই তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে। বিড়ালজাতীয় প্রাণী ষে। 
ওরা পচা মাংসের ভক্ত | তাই শিকারকে মেরে তার কিছু খেয়ে কয়েক 
দিন ফেলে রাখে । বাঘের মতো সিংহও হিংস্র | তবে হা, সিংহমশাইয়ের 
মুতি দেখলে সন্ত্রম জাগে বটে । লম্বা কেশর ভরা মস্ত মাথা, ঘাড়, গম্ভীর 
মুখ, সরু কোমর, লেজের আগাম লম্বা লোমের গোছা দেখবার মতো । 
সিংহমশাই রাগলে কেশর রাশি ফুলে ওঠে, চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে 
পড়ে। তখন ঘন ঘন ভয়ঙ্কর হুঙ্কার ছাড়ে। তাই শুনে বনের নিরীহ 
পশুর দল ভয়ে কাপে, নিরাপদ আশ্রয়ে ছুটে পালায় । সিংহ ঘখন শিকার 
ধরে তখন মাটিতে. থাবা গেড়ে বসে, হুঙ্কার ছাড়ে আর এমন ভাবে লেজ 
এদিক-ওদিক করে যে, তা ওর ছুপাশের পাঁজরায় চাবুকের মতো! সজোরে 
লাগে। তাতে ধপ, ধপ, শব্দ হয়| আমার মনে হয়, গম্ভীর মুতি, বসা 
আর ঈড়ানোর ভঙ্গীর জন্যেই সিংহকে বল! হয়, পশুরাজ। কিন্তু 
পশুরাজও মানুষের কাছে পরাস্ত হন। কাক্রিমুলুকের অধিবাসীরা তো৷ 
ওদের বল্পম দিয়ে শিকার করে| সিংহীনীর অবশ্ট কেশর নেই, ওরা 
আকারে ছোট । 

“আমাদের গির অঞ্চলে জঙ্গলের যে সব সিংহ এখনও পাওয়া যায় 
তাদের বংশ যাতে লোপ ন] পায় সেজন্যে সিংহ শিকার করা, ধরা সরকার 
নিষিদ্ধ করেছেন। পৃথিবীতে আমাদের ভারত আর আফ্রিকা ছাড়া 
আর কোথাও সিংহ নেই তবে আরব দেশেও সিংহ থাকার কথা শোনা 
যায়। আর একটা মজার কথ! কি জানিস আফ্রিকাতে ভোরাদার 
বাঘ নেই। ভবে চিতাবাঘ আছে অনেক। যাক্‌ সে কথা।। আমাদের 
বন-জঙ্গঈলের কথাই শোন্‌ |” | 


হাকুরদার বুনে! গর ১৭৭ 


একজন জিগ্যেস করে, “আস্ছা, ঠাকুরদ|! সিংহের সামনে পড়েও কেউ 
বেঁচে ফিরে এসেছে £” * 

ঠাকুরদা! বলেন, “শুনিনি তো | তবে বেঁচে ফিরে আসার গল্প আছে 
অনেক। কিন্ত মনে হয়, সে সবগল্পই। অবশ্য ঘোর বনপথে মোটর 
চালিয়ে যাবার সময়ে কখন কখন সিংহের দেখা পাওয়া যায় । তখন গাড়ি 
আক্রমণের কোন ঘটনার কথা শোন! যায় না। কারণ, গাড়ির আকার, 
ইনিজিনের গোঙানি, চার-পাঁচটি মানুষের সমাবেশ প্রবল পরাক্রান্ত 
পশুরাজকেও হতভম্ব করে দেয়। তিনি চুপচাপ দাড়িয়ে পথিকদের 
দেখেন। গির অঞ্চলের বনে এ রকম ঘটন! ঘটেছে। তার ওপর একট! 
কথা এই, শক্র ভাব মনে না রাখলে অপর পক্ষ থেকে হিংস্রতা প্রকাশ খুব 
কমই ঘটে | তাই বলে তোরা যেন কেউ বাঘ-সিংহের খাঁচার একেবারে 
কাছে গিয়ে শান্ত-শিষ্টের মতো দীড়াস নি। আমাদের দেশের উত্তর, মধ্য, 
পূর্ব অঞ্চলে সংরক্ষিত বনভূমি আছে। সেগুলো আমাদের জাতীয় উদ্ভান 
বা বনভূমি | . সেখানে বন্য পশু শিকার করা নিষেধ! তাই সেখানকার 
বন্য পশুরা নির্ভয়ে ঘুরে বেড়ায় । গির-বনের সিংহরাও নিশ্চিন্ত হয়ে 
সেখানে ঘোরা-ফেরা করে । তবে সংখ্যায় তারা কম বলে সাহসী পথিকের 
সামনে পড়ে না। কিন্তু একেবারেই যে পড়ে না, তা বলি কি করে ? 
আমি নিজে একবার এঁ বনে বেড়াতে গিয়ে এক জোড়া সিংহ দেখেছি। 
বেল! তখন দুপুর। আমাদের জীপ আন্তে আস্তে চলেছে। গাড়ির 
চালক একজায়গায় আঙ্ল দিয়ে ইশারা করে দেখিয়েই গাড়ির গতি 
বাড়িয়ে দিলে । ইনজিন গর্জে উঠলো, গাড়ি সামনের দিকে ছুট দিলে। 

“চালকের নিশানা! মতো তাকিয়ে দেখি, একট! প্রকাণ্ড গাছের 
তলায় সিংহ-দম্পতী স-কৌতুহলে আমাদের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। 
তাদের বসার ভঙ্গী দেখে অনুমান করলাম, তার! ছুপুরের খর তাপে এ 
গাছটির শীতল ছায়ায় আশ্রয় নিয়ে আরামে ঘুমোচ্ছিল। গাড়ির শব্দে 
জেগে উঠেছে। কিন্তু তাদের ভাব-ভঙ্গীতে আক্রমণের কোন লক্ষণ দেখ) 
গেল না। 

“খানিকদূর যাবার পর আমরা কথাবার্তা বলতে লাগলাম | চালক 
সেই অঞ্চলের লোক | বললে, “ওরা উৎপাত করে না, কিন্তু বাগে পেলে 
শিকার ছাড়ে না| এ বনে হরিণ পাবেন না বেশি! সিংহরা অনেককে 
সাবাড় করেছে । হরিণগুলে! চাষীদের বড় ক্ষতি করতো] 1! 

“জিগ্যেস করি, “খন সব হরিণ শেষ হবে তখন খাবে কি?” 

খ. র.--১২ | 


১৭৮ খগগেজট নিজ ধটলাবলী 


সে বলে, “হরিণের পালওঃবইরে 'বছরে ' খুব বাড়ে | ওদের কি শেষ 

করা যায়? এ দেখুন কয়েকটা চিতেল' হরিণ-_এঁ ছুটে পালাচ্ছে” 

 এদেখলাম, কী সুন্দর তাদের দৌড়ের ভঙ্গী! যেন শৃম্তপথে উড়ে 
' চলেছে পা" চারখানা মাটি ছুয়েই আবার শূন্যে পেটের কাছে গুটিয়ে 
' থাকছে আবার থামছে, আবার উঠছে । দেখতে দেখতে তারা বনে অদৃশ্য 
“হোল! ঠিক বুঝলাম না, তাদের ভয়ের করণ কী। মনে হোল, 
সম্ভবতঃ আমরা ওদের কান বড় সজাগ, দৃষ্টিও প্রখর | হরিণ গান আর 
রডীন জিনিস বড় ভালোবাসে ।” 

শ্রোতারা বলে, এসংহকে হরিণ ধরতে দেখেছেন ?” 

ঠাকুরদা বলেন, “না |” 

“কি করে ধরে তা শোনেনও নি ?” 

“শুনেছি । কিন্তু তাতে মজার 'কিছু নেই। যদি সিংহে সিংহে বা 
বাঘ-সিংহের লড়াই দেখতাম তাহলে বলবার আর মনে রাখাবার মতো 
একটা ঘটনা হতো! বটে! এমন ব্যাপার জীবনে একবারই দেখা যায়। 
আমাদের দেশের ললিতাদিত্য নামে এক রাজকুমার নাকি তলোয়ার দিয়ে 
সিংহ বধ করেছিলেন । সিংহটা লোকের ওপর খুব অত্যাচার করতো | 
কেউ তাকে বধ করতে পারতো না। তিনি একদিন একাই তাঁকে বধ 
করেন। তার ঝা! হাতে হিল তীক্ষ কাট। লাগানে। লোহার বর্ম, ডান হাতে 
তলোয়ার | সিংহ তাকে আক্রমণ করলে তিনি বর্মঢাক! বাঁ হাতখানি 
তার মুখের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে ডান হাতে তলোয়ারের আঘাতে তাকে 
বধ করেন । এটা অনেক-_অনেক কাল আগের ঘটনা । তখন ভারতের 
উত্তরাঞ্চলে সিংহ থাকলেও থাকতে পারে। কিন্তু আমার মনে হয়, 
এএটা নিছক গল্প ।” 

একজন বলে, “সিংহ নাকি মাটিতে মুখ দিয়ে ডাকে। তাতে 
সেখানকার মাটি ফেটে ঘায় ?” 

ঠাকুরদা বলেন, “আমাদের কোলকাতার চিড়িয়াখানায় অনেকদিন 
'আগে একটা সগ্ক ধরে আনা সিংহ ঘন ঘন ভাকতো | তাকে তো 
কাড়িয়েই ভাকতে দেখেছি । তখন মাটিও ফাটে নি, খাঁচাও ভাঙেনি। 
তবে ভাকটা গম্ভীর, ভত়ঙ্কর বটে। লোকে ভূত-প্রেত দৈত্য-দানা 
কল্পনা করে তাদের আর জন্তজানোদ্লার সম্বন্ধেও কত যে আজগুবী গল্প 
€তৈরী করে তার ঠিক নেই। 

“তবে কোনও কোনও পশুবিশেষজ্ঞ বলেন, সিংহেরও স্মরণশক্তি 


ধকুর্দার বুলে। গর, ১৯ ৃ্‌ 


প্রুধর | ওর) শব্ধ মনে রাধ্নে। একবার, একজন পগু-শ্রিক্ষক তীর, 
বন্ধুর সঙ্গে একটি সারকাসদলের বাঘ-সিংহ কয়টিকে দেখতে য্ান। 
সারকাসদলের ম্যানেজার তদের সাদরে অভ্যর্থনা করে বলেন, “এ 
সিংহটা নতুন এসেছে । কিন্তু বড্ড বদ্‌রাগী। ওটাকে দলে রাখবো 
না। ওকে শিখিয়ে খেল! দেখানো! তো যাবে ন11' ও 

“পশু-শিক্ষক এক দৃষ্টিতে সিংহটিকে দেখছিলেন । সিংহটি হঠাৎ 
স্থির হয়ে দড়িয়ে তার দিকে রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো । কিন্তু শিক্ষকমশাই 
তাকে চিনতে পারলেন, সিঃহট। তাকে চিনতে পারলো না। সে ঘাড় 
ফিরিয়ে নিলে । 

“তিনি ডাকলেন, “রাজা 1” 

”সিংহটি কিন্তু অস্থির হয়ে পায়চারী করতে লাগলো | তিনি আবার 
ডাকলেন, 'রাজা।” সিংহট! এবার থমকে দ্ািয়ে কান খাড়া করে রইল । 
তিনি খাঁচার আর একটু,কাছে সরে গিয়ে ডাকলেন, “রাজা |, এবার 
সিংহ তার দিকে ফিরে তাকালো । তার চোখে-মুখে পরিচয়ের চিহ্ন 
ফুটে উঠলো । সেণিক্ষকের কাছে আসবার জন্যে অস্থিরতা প্রকাশ 
করতে লাগলো । শিক্ষক মানেজারকে বললেন, “তিন বছর আগে ওকে 
শিক্ষা দিয়েছিলাম | কিছু দিন খেল] দেখাবার পর ওর বদমেজাজের জন্যেই 
মবানেজার ওকে বেচে ফেলেন। যাহোক, ও আমার গলার ম্বর আর ওর 
নাম মনে রেখেছে । সব পশুই তাই রাখে, ওর] চেহার। মনে রাখতে 
পারে না।' ূ 

“ভদ্রলোকটি ঠিক বলেছিলেন । বাড়িতে পোষা কুকুর থাকলে 
ব্যাপারটি রোজই দেখা যায় 1” 

“ঠাকুরদা, ও ঠাকুরদা কুকুরের গল্প বলুন” বলতে বলতে সকলে 
ঠাকুরদাকে আকড়ে ধরে | সকলেই, এক সঙ্গে বলে ওঠে, “কুকুরের গল্পও 
খুব ভাল লাগে ।” 

ঠাকুরদ। বলেন, “আ.চ্ছা, তবে কাল হবে । আজ সিংহতে শ্ষ--” 

ছেলেমেয়ের! হৈ হৈ করতে করতে বাড়ি যায়। 


| $ || 


আজকের" আসরট্রী আরও বড়। কিন্তু ঠাকুরদার আত্ব দেখ! নেই। 
ছেলেমেয়েরা ঠাকুরদাকে বাড়িতে ডাকতে গিয়ে দেখে তিনি একখানা! 


5 গেজ দি রচলাকগী 


ফটো হাতে করে খুব যনোধোগ দিয়ে দেখছেন । তার হাসি-খুশি ভর! 
মুখখানি স্লান। 

ছেলেমেয়েরা তাকে ঘিরে ঝুঁকে দেখে, একটি সাদ] কুকুরের ছবি। 
তার মাথা ও পিঠ কালো । 

ছেলেমেয়েরা, বলে, “ঠাকুরদা, আজ কতজন এসেছে ! আর আপনি 
বসে বসে কুকুরের ছবি দেখছেন । এটা কার কুকুর ?” 

ঠাকুরদা বলেন, “আমার |” 

“কুকুরটা কোথায়, তার ফটে তুলেছেন যে ?” 

“চল্‌, গল্পটা বলবো |” | 

ঠাকুরদা ছবিখানি হাতে নিয়ে ছেলেমেয়ে কটির সঙ্গে আসরে এসে 
বসলেন। বসেই বললেন, “আজ দেখছি আসর সরগরম | বোঝা যাচ্ছে 
তোর! কুকুর ভালবাসিস |” 

একজন জিগ্যেস করে, “আচ্ছা ঠাকুরদা, কুকুরকে অস্পৃশ্য বলে 
কেন ?” 

ঠাকুরদা বলেন, “তার কারণঃ ওরা অথাস্ভ-কুখাগ্ভ সব খায়।” 

“বিলিতী কুকুরেরও এই স্বভাব ?” 

“সব কুকুরের এক স্বভাব 1” 

“আচ্ছা ঠাকুরদা, নেড়ী কুকুরের মতো বিলিতী কুকুর ঝগড়াটে হয় 
না, না? 

বিললাম যে, সব কুকুরের এক স্বভাব | তবে পুরুষ-কুকৃর আর মেয়ে- 
কুকুরে ঝগড়া হয় না। ঝগড়া-ঝাঁটি, কামড়া-কামড়ি করে পুরুষে-পুরুষে, 
মেয়েতে-মেয়েতে | মানুষ যত রকমের পশু-পাথী পোষে তাদের কাউকে 
সন্ত বন-জঙ্গল থেকে ধরে আনা হয়, কারো বা পূর্বপুরুষ ছিল বন-জঙ্গল- 
বাসী, বুনো । কুকুরের বেলাতেও এ একই কথা। কিন্তু আমরা যে সব 
কুকুর লোকের বাড়িতে আর পথে-ঘাঁটে দেখি, ওদের কোনটাই বুনে! নয়, 
বন থেকে সন ধরে আনাও নয় । প্রাণিতত্ব নিয়ে ধীর! আলোচনা করেন 
তারা বলেন, যীশুশ্রীষ্টের জন্মের সাতহাজার বছর আগেও ফষে আদিম 
মানুষেরা কুকুর পুষতো তার প্রমাণ ইজিপট, বাবিলোন প্রভৃতি প্রাচীন 
দেশে পাওয়া গেছে । আমাদের বেদেও কুকুরের কথা আছে । আমাদের 
কালে, আমাদের ভারতেব দু'এক অঞ্চলের যেমন তরাইয়ের গহন বন 
ছাড়া পৃথিবীর আগ্ম কোথাও বুনো কুকুর দেখা যায়' না। 7 ৭ 

“এই কুকুরগুলো৷ দল বেঁধে আক্রমণ করে ; দূর থেকে ওদের ডাঁক 


ঠাকুরজার বুনে! গর ১৮১ 


শুনলে মনে হয়, যেন একসঙ্গে অনেকগুলো ছোট ছোট ঘন্টা বাজ ছে। 
ওরা শক্রর গায়ে এমন এক রকমের রস ছড়িয়ে দেয় যার বিশ্রী, উৎ্কট 
গন্ধে শত্র পালাতে পথ পায় না। : ওদের পায়ের নথে খুব ধার। ওদের 
ধরাঁও শক্ত, ধরে পোষ মানানোও অসম্ভব ।| আফ্রিকার জেত্র। যেমন 
কিছুতেই পোষ মানে না, ওরাও তেমনি ৮ 

চার-পাঁচ জন জিগ্যেস করে, “আচ্ছা ঠাকুরদা, বিলিতী কুকুর যেমন 
ভাল হয় আমাদের দেশী কুকুর তেমন ভাল হয় না কেন? ওদের বুদ্ধিও 
কম, শিকার করতে পারে না 1” 

ঠাকুরদ|! বলেন, “আমাদের দেশের . সাওতালেরা যে কুকুর নিয়ে 
শিকার করে তাদের যদি দেখিস! যেন এক একটা নেকড়ে বাঘ ! হৃষট- 
পু$ শরীর, মোট] ঘাড়, চওড়া থাবা | হাউ হাউ করে ডাকে, শুনলে ভয় 
হয়। ওরা বনে ঢুকে শিকারের সন্ধান দেয়, শিকার তাড়িয়ে 'আনে, 
স্থযোগ পেলে তার টু*টিও চেপে ধরে । আসল কথা, কুকুরের যত্র করা, 
তাকে মাছ-মাংস-ঢুধ খাওয়ানো, ধৈর্য ধরে শিখানে| দরকার | কুকুর তার 
বাপ-মার গুণ পাঁয়। পথের কুকুর, যে জীস্তাকুড়ে জীবন কাটায়, সর্বদা 
মানুষের দ্বণ! অবহেলা পায়, মার-ধোর খায় সে কি শিখবে? বিলিতী 
কৃকুরদের, বিশেষ করে যে সব কুকুরের ব্যবসা-করা হয়, সে সব কুকুরের 
যত্ব, খাওয়া-দাওয়! গিক্ষা যদি দেখিস তো চোখ কপালে উঠবে । তাছাড়া 
ওদের সন্তান-সম্ভতি যাতে আরও ভাল, আরও রকমারি হয় সেজন্য কি 
কম চেষ্টা চলে ? 

“এ যে বললি বৃদ্ধির কথা, সব বিলিতী কুকুর কি বুদ্ধিমান হয় ? 
আযালসেসিয়ান কুকুর বুদ্ধিমান, সহজে শিখতে পারে, দৌত্যকাজেও খুব 
দক্ষ হয়| ঘ্রাণ-শক্তিও প্রথর বলে ওদের খুব আদর | কুকুরগুলো! দেখতেও 
স্বন্দর। ওদের”এঁ সব গুণ কি বুলডগ, গ্রেট ডেন, বরজোয়া, নিউফাউন- 
ডল্যানড, বা সেনট্‌ ৰানারডে অথবা পুলে পাওয়া যায়? 

“সব কুকুরের প্রাণশক্তি প্রথর নয় | কোন জাতের 'কুকুরের প্রাণশক্তি 
তীক্ষ, কোন জাতের কুকুরের দৃষ্টিশক্তি প্রখর, কোন জাতের কুকুর 
শিকাপী, কোন জাতের কুকুর কাজে সাহায্য করে । আমাদের দেশে 
কেউ দেশী কুকুবু নিয়ে পরীক্ষা করে না। করলে ষে ভাল কুকুর পাওয়া 
যেতো! নাং এমন কথা কে বলতে পারে? | 

. 'আচ্ছা,নেকড়ে আর.কুকুর এক জাতের প্রান, না!” 


১৮ইা :  খগেঞ ভিজ রটলাধলী 

“ভালুক, নেকড়ে, শিয়াল, কুকুর,'এরা এক জাতের হলেও পরস্পরের 
ভীষণ শক্রু। কিন্তু মজার কথা এই, আীনল্যানডের এসকিমোরা ভয়হর 
স্বভাব কুকুর পাবার জন্যে নেকড়ে আর কুকুরের কখনও কখনও পরীক্ষা 
করে, এ কথা 'কুকুর-তত্ববিশারদেরা বলেন । | 

“আমাদের বাংলা দেশের এক মনীষী তার ছেলেবেলার একটি ঘটনায় 
বলেছেন, তারা দুই বন্ধু মিলে মাঝে মাঝে চড়ুই ধরতেন। তোরা তো 
দেখেছিস ঘরে কখন কখন চড়ুইপাখি ঢোকে | তাদেরও পাকা বৈঠক- 
খানায় দুপুরে মাঝে মাঝে চড়ুই ঢুকতো। আর, ত্তারা তাড়াতাড়ি,জানাল। 
দরজ] বন্ধ করে চড়ুইটাকে ধরে ফেলতেন। তাদের বাড়িতে একটি দেশী 
কুকুর ছিল। সেও তাদের সঙ্গে খেলা করতো, ছুটতো, লাফাতো। আর 
'চড়ুই-ধরা খেলায় সাহায্য করতো। বৈঠকখানাটির একটি দরজার পাল্লায় 
পাখি পালাবার মতো একটি ছিত্র ছিল! তারা চড়,ই ধরবার জন্যে দরজা- 
জানালা বন্ধ করবার সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটিও . লেজ দিয়ে ছিদ্রটি বন্ধ করে 
াড়িয়ে থাকতো | এ কি বুদ্ধির কাজ নয় ?. :. 
, “আর, এই যে কুকুরটির ছবি দেখছিস, এটিও দেশী কুকুর, কিন্তু দেখতে 
বিলিতী ফক্স্‌-টেরিয়ারের মতো ৷ কুকুরটি ছিল আমার । বাচ্চাবেলায় 
ওর মা মরে যায়। সেও আমাদের বাড়িতে থাকতো, থেতো, বাড়ি 
পাহার! দিত। বাচ্চাটি ছিল মেয়ে। নাম রেখেছিলাম, লুসি। লুসিকে 
সকলেই ভালবাসতো। সে বাড়ি পাহারা দিত, বিড়াল, কাক তাড়াতো, 
, ইছুর ধরতো |. আমি বনবিভাগে চাকরি নিয়ে যাবার সময়ে তাকে সঙ্গে 
নিতে পারি না| কর্মস্থলে যাবার কয়েক দিন পরে বাড়ির চিঠি পাই । 
তাতে আমার ম| লেখেন, “লুসি তোমার জন্য কাদে, কিছু ায় না. | পথের 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । সে রোগা হয়ে গেছে।' প্রাণীদের মধ্যে 
কুকুর আর ঘোড়া সবচেয়ে 'প্রভুভক্ত আর বিশ্বাসী । ওরা প্রভুর জন্যে 
প্রাণও দেয়। এ কথাটা কেবুল লোকমুখে শোনা আর বইয়ে পড়া ছিল। 
আমাদের লুসি ত] কাজে দেখায়। ঘটনাট্রা বলি।” র 
ৃ ছেলেমেয়ের! (জিগ্যেস করে, “ঠাকুরদ্, আপনি ঘোড়ায় চড়তে 
পারেন $ .. 
, ঠাকুরদা, বলেন, “এক সময়ে অভ্যাস ছিল্‌।- কিন্তু নিজের ঘোড়া ছিলি 
না। ভারপর শোন্‌ তৌ। কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়ে লুসিকে 
সঙ্গে. করে আমার কর্মন্থলে কিরে গেলাম । লুস্র সে কী আনন্দ! এক 
ধন তাকে নিয়ে গেলাম দীঁতিতে স্নান করতে । লুসি জলে না'নেমৈ পাড়ে 


ঠাকুরদাৰ। বুরো। গজ. ১৮৩, 


ঘুরে বেড়াতে লাগলো ৷ দীঘির একদিরে ছিল মস্ত পল্মবন |. তখন. শরৎ 
কাল। পন্সফুটে বন আলো হয়ে “আছে। 'গন্ধে রাতাস. আমোদিত । 
সেই বনে মৌমাছিব্া উড়ে উড়ে পল্লে বসে, মধু খায়, আর নিয়ে গিয়ে 
কাছেই চাকে জম! করে। দীঘিটা নাকি কোন্‌, এক. জমিদারের. ছিল । 
কাছাকাছি তার একটা বাড়িও ছিল। তখন সেখানে ছিল কেবল, ইটের 
পাজা আর বন-জঙ্গল। দীঘিটাতে বড় বড় মাছও ছিল । 

“আমি জলে নেমে সাতরাতে সাতরাতে পল্সবনটার.কাছাকাছি যেতেই 
লুসি বিষম চীতকার করতে লাগলো! | তারপরই ঝপ করে জলে নেমে সোজা! 
আমার দিকে সাতরে আসতে লাগলো । তখনও বুঝি নি ব্যাপার কী। 
হঠাহু পল্পবনের দিকে নজর পড়তেই দেখি, একটা পল্সফুলের ওপর দিয়ে 
মন্ত ফণা দেখ! যাচ্ছে আর ফোঁস ফেস শব্দ হচ্ছে | লুসি ডাঙ1 থেকে 
ওকে দেখতে পেয়ে চীতকার করে আমায় সাবধান রুরে দিচ্ছিল. আমি 
তাতে কান ন৷ দিয়ে পল্পবনের আরো! কাছে এগিয়ে যাচ্ছিলাম.। তাঁই 
ও আমায় বাঁচাতে এসেছে | আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে আসি ।”, 

ছেলেমেয়ের! জিগ্যেস করে, “কি সাপ ঠাকুরদা ?” 

“পঙ্পগোখরো | ওরা পদ্মফুলের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে পদ্ম বনে যায়. , 
ওখানে লুকিয়ে থাকে । আর মাছ-ব্যাও খায় | পদ্মফুল তুলতে গিয়ে. কেউ, 
কেউ ওদের কামড়ে মরে |” 

“আচ্ছা, লুসি কি সাপটা'র সঙ্গে লড়াই করতো ?”: 

“হয়তো! করতো | সে তো একটা হায়েনার সঙ্গে লড়াই করে মরে । 
হায়েনাটাকে লাঠিপেটা! করে মারে আমার পিয়াদা,বনমালী | ভারী 
জোয়ান আর সাহসী ছিল সে হায়েনাটা এসেছিল আমার. রাজহাস 
জোড়ার লোভে |” 

“বলুন, ঠাকুরদা, গল্পটা বলুন ৮ শ্রোতার দল চেপে ধরে |: 

ঠাকুরদা বলেন, “আজ আর নয়, আর একদিন | শখ'করে এক দিন 
ওর ছবি তুলেছিলাম। - এখন ওর স্মৃতিচিহ্ন বলতে এই ছবিখানি।” 

. ছেলেমেয়েরা মনোযোগ দিয়ে দেখে । তারপর বলে,. “ঠাকুরদা, 
ঘোড়ার গল্প বলুন ।” 
ঠাকুরদা বলেন, “আয়াঙ্দের দেশে তো বুনো ঘোড়।.পাওয়া.. বায়ঃন| | 
আর একটি বুদ্ধিমান প্রাণীর গল্প বলবো, তবে কালা |, তারা. বনৃ-জঙল, 
িনিসিনিনরা গাছে থাকে ।. বল্‌তে। ।সেট) 
ৰ বা. 


১৮৪ খগেজ জিত্র রচনাবলী 


“কাঠবেরালী |” 
“না রে! লালমুখো আর কালোমুখো, লম্বা লেজওয়ালা”_বলে 


ঠাকুরদা হাসেন ! 


: ছেলেমেয়ের! হাততালি দিয়ে হাঁসতে হাঁসতে বলে, “ও বুঝেছি-_ 


বুঝেছি।” 


|| ৮ || 


সেদিনের আসর আরও বড়। ঠাকুরদার গল্প বলার খবর পাড়ায় 
পাড়ায় ছেলেবুড়ো৷ মহলে ছড়িয়ে গেছে কিনা । বন-জঙ্গলের, জনক 
জানোয়ারের গল্প ছেলেমেয়েদের মধ্যে কে না ভালবাসে ? 

ঠাকুরদা বলেন, “শোন ভাইসব। আসর দিন দিন যে রকম বড় 
হচ্ছে তাতে দেখছি একটা মাইক্রোফোনের দরকার হবে । কিন্তু তা যখন 
পাবার কোন সম্ভাবন] নেই তখন সকলে আমার আরও কাছে সরে এসে 
বসো। নাহলে আমার গল! সকলের কাছে পৌছবে না |” 

সকলে ঠাকুরদাকে ঘিরে বসে । 

ঠাকুরদা বলেন, “আমাদের ভারতের উত্তরে, দক্ষিণে, পুবে, পশ্চিমে, 
মাঝেও বন-জঙ্গলের অভাব নেই | সব বন-জঙ্গল এক ধরনের নয়। এর 
কারণ, আবহাওয়া আর মাটি । আর সব বন-জঙ্গলে সব রকমের পশু- 
পাখী পাওয়াও যায় না। কিন্তু নানা রকমের পশু-পাখী বাস করে 
আসামের জঙ্গলে । ওখানকার কাজিরঙার জঙ্গল যেন. ভারতের 
চিড়িয়াখানা | হাতী, গণ্ডার, বাঘ, ভালুক, হরিণ, শৃওর, চিতা__যা চাও 
সব আছে সেবনে | আর কত বিচিত্র পাখীরও বাসা আসামের জঙ্গলে 
তার হদিস্‌ দেয় কে? কিন্তু আজকের গল্প কোন এক রাজ্যের বন-জঙ্গলের 
নয়। যাদের গল্প বলছি, তার! ভারতের সব রাজ্যের বন-জঙ্গলে থাকে | 

“আচ্ছা ! তোরা ঝোপো খোকা-খুকুর নাম শুনেছিস্‌ ?” 

“ঝোপে খোকা-খুকু? সে আবার কি?” বলে সকলে হাহা করে 
হাসে। 

কয়েকজন বলে, “ও বুঝেছি, যে সব খোকা-খুকু ঝোপে থাকে । 
জলগলীদের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! তো 

ঠাকুরদা বলেন, *না রে না। এর! হচ্ছে, বানরের এক জাত। এদের 

বলে, লেমুর । আকারে বড় জোর বন বিড়াল, আবার বেজী-ই'ছুরের 


ঠাকুরদার বুনে গল্প ১৮৫ 


মতো! ছোটও হয়। এরা গাছে থাকে । ভারি লাজুক প্রাণী। পোকা- 
মাকড়, ফল আর ওদের চেয়েও ছোট ছোট প্রাণী যেমন পার্ধী, 
পারীর ডিম খায়। ওদের মুখ অনেকটা ধা্যাকশিম্ালীর মতে! ছু চলো] | 
প্রাণীগুলো হচ্ছে নিশাচর | রাতে গাছে গাছে ঘুরে বেড়ায়। দিনের 
বেল! দেখাই যায় না, পাতার আড়ালে গ! ঢাকা দিয়ে থাকে | তাই ওদের 
কেউ কেউ বলে, লজ্জাবতী | কিন্তু লঙ্জাট! পুরুষ আর মেয়ের সমান | 
কাজেই লজ্জাবতী নামটা ঠিক মানায় না । যাহোক, ওদেরই এক জাত 
রাতের বেলা ঝোপের ভেতর থেকে এমন করে কাদে আর শব্দ করে যে 
শুনে মনে হয়, কচি ছেলে কাদছে। ওরা থাকেও ঝোপে-ঝাপে | তাই 
ওদের এ নাম দেওয়া হয়েছে! আমাদের দেশে কিন্তু এ ধরনের লেমুর 
নেই | ওদের পাওয়া যায় আফ্রিকায় |” 

“আপনি লেমুর দেখেছেন, ঠাকুরদা ?” জিগ্যেস করে একজন । 

ঠাকুরদা বলেন, “দেখেছি বৈ কি? দক্ষিণ ভারতে, আসামে, 
এমন কি তরাইয়েরও দক্ষিণ অঞ্চলে । একদিন তো দেখেই ভড়কে 
গিয়েছিলাম! কী বড় খড় চোখ আর খরখবে চাউনী! সন্ধ্যে বেলা 
জঙ্গলের মধ্যে এমুন্তি দেখলে কার না ভয় করে রে ভাই? 

“পৃথিবীতে অনেক রকমের বানর আছে। গোরিলা, শিম্পা্ী, 
ওরাংউটাং, উল্লুক, বেবুন, গিবন, লালমুখে! আর কালোমুখো৷ এমনি কত 
নামের, কত আকারের । কারো! লেজ লম্বা, কারো লেজ প্রায় নেই, 
কাগেো বুকের ছাতি পালোয়ানের মতো ষাট ইঞ্চি, যেমন গোরিলাদের | 
বানরজাতীয় প্রাণীদের মধ্যে ওরাই সবচেয়ে বিরাট আর 
ভয়ঙ্কর । আবার, কোন জাতীয় বানরের বুকের ছাতি বত্রিশ ইঞ্চি কি 
তারও কম। কারো হাত লম্বা, কাণেো হাত মাঝারি, কারো হাত-পা 
দুই-ই লম্বা। কারো হাতে এত জোর যেমন গোরিলাদের যে এক ঘুষি 
বা চড়ে মাথার খুলি চুরমার হয়ে যাবে । গোরিলাদের পা ছোট, হাত 
লম্বা । তবে গোরিলা, শিম্পাঞ্জী, বেবুন, ওপ্লাংউটাং আমাদের দেশের 
জঙ্গলে নেই। প্রথম তিনটি আফ্রিকার প্রাণী । শিম্পাজীগুলোকে লোকে 
বলে, বনমানুষ | ওরা মানুষের কাজ-কর্মের চমণ্কার নকল করে, কিছু 
করতে খেখালে শিখতে পারে। ওদের খুদ্ধির জন্যেই লোকে বলে, 
'্যাকসো৷ দেবার ভয়ে বনমানুষ কথা কয় না| ওদের তোর] চিড়িয়ানায় 
দেখে থাকবি। আর পথে ঘাটে লালমুখো মর্কট বানরের খেল! দ্েখিস্‌ 
নি? বাজিকণ 'ডিগি ভিগি' শব্দে ডুগডূগি বাজিয়ে পাড়ার পথ দিয়ে 


১৮৬ খগোজা মিজ রচলাবলী 


চলে। সঙ্গে থাকে দুটো লালমুখো মর্কট.1 কখন কখন ভালুক আর 
রাম-ছাগলও থাকে । ভালুক আর ছাগলের খেলায় তেমন বুদ্ধির 
পরিচয় মেলে না, কিন্ত বানরের খেলায় এমন কিছু থাকে বা 
দেখে ভারি আমোদ হয়। তাই নয়? 

“বানরেরা দল বেঁধে থাকে | দল ছাড়া হয়ে কেউ থাকতে পারে 
না| তাই যেখানে যায় দল বেঁধে যায়। সেখানে ফল-পাকুড় খেকে 
সব সাফ করে দেয়। তাড়াতে গেলেই দাত খিচিয়ে তেড়ে আসে। 
স্ববিধে পেলে আচড়ে-কামড়ে দেয়, চড়-চাপড়ও মারে। ছোট 
ছেলেমেয়েদের তো গ্রাহ্াই করে না। তাদের হাত থেকে খাবার কেড়ে 
নিয়ে পালায়। জানাল! দিয়ে হাত গলিয়ে জিনিস-পত্র চুরি করে। 
কোন কোন দুষ্ট লোক বানরকে চুরি করতে শেখায় | 

“ওদের দলের সর্দার হয় সবচেয়ে বড়-সড় আর শক্তিশালী যে সে। 
তাকে লোকে বলে, বীর । আমি একবার দুইবীরের লড়াই দেখেছিলাম। 
দলপতি বুড়ো হয়ে গেলে তরুণ-বী* তার কাছ থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেবার 
চেষ্টা করে । তখনই লড়াই বাধে। দলের সকলে চুপচাপ বসে লড়াই 
দেখে | কিন্তু তরুণ সব সময়ে জয়ী হয় না। যে যুদ্ধে পরাজিত হয় সে 
দল ছেড়ে চলে যায়| অন্য দলেও তার ঠাই হয় না। 

“এবার ছুই বীরের লড়াইয়ের গল্পটা বলি শোন্। একদিন দুপুরে 
বনের এক অংশে কাজ সেরে ফিরছি। সঙ্গে আমার ছুজন চৌকিদার । 
হঠাত দেখি, একটা ফাকা জায়গায় কালো মুখো বানরের মানে হনুমানের 
মেলা বসেছে । আমরা আর ন! এগিয়ে গাছের আড়াল থেকে দেখতে 
লাগলাম | মনে করলাম, তার! আমাদের দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু মাথার 
ওপর ডালপালার খসখস আওয়াজ শুনে ওপব দিকে তাকিয়ে দেখি, 
কয়েকটা হনুমান বসে আছে, কয়েকটা বাচ্চালাফালাফি করছে। বুঝলাম, 
তারাও এ দলের। তারাও আমাদের দিকে কয়েকবার মিটমিট করে 
তাকালো | 

“সামনে ছোট, মাঝারি আকারের প্রায় শ' খানেক হনুমান বসে ছিল। 
তাদের মধ্যে বাচ্চা-কাচ্চাও ছিল। কেউ লাফাচ্ছিল, কেউ মায়ের পিঠে 
চড়ছিল। মা হয়তে৷ 'আার কারো মায়ের গা থেকে উকুন বেছে মুখে 
পুরছিল। আর সামনে ছুই বীরের লড়াই হচ্ছে যেন বালী আর স্থগ্রীবের 
লড়াই | সে কী ধ্বস্তাধ্বস্তি, অ'াচড়া-অশাচড়ি, কামড়া-কামড়ি, চড়-চাপড়! 
ছুটিরই শরীর ক্ষত-বিক্ষত, রক্তাক্ত । দুটির মধ্যে যেটি আকারে বড় সেটি 


ঠাকুরফার বুছে। গা ১৮৭ 


ন্ত স্থবিধা করতে পারলে না! কিছুক্ষণের মধ্যেই রণে ভঙ্গ দিয়ে লেজ 
লে ছুটে'পালালো৷ | আমাদের ধারণ! হোল সেটিই ছিল পালের গোদা, 
খন তার নেতৃত্ব গেল! বিজয়ী সম্ভবতঃ তরুণ। সেও একদিকে 
1ফিয়ে চললো । অমনি সকলে-তাকে অনুসরণ'করতে লাগলো । আমরাও 
র্ভয়ে ফিরে চললাম | 

“হনুমান খাবার সঞ্চয় করে না,যা পায় তখনই খেয়ে ফেলে । 
ালমুখো বানরগুলো খায় তো বটেই আবার গালেও খাবার পুরে রাখে। 
দজন্যে প্রকৃতি ওদের গালের মধ্যে থলে স্থষ্টি করে সুবিধে করে দিয়েছে । 
নরগুলোর পিছন লাল হয় আর সেখানে কড়া থাকে । 

কয়েকজন জিগ্যেস করে, “ঠাকুরদা, উল্লুক কী ?” 

ঠাকুরদা বলেন, “এক জাতের বানর ! ওদের হাত-পা] লম্বা হয়। 
রাও দল বেঁধে থাকে । বড় বড় গাছের ডাল ধরে একসঙ্গে দোল খেতে 
ধতে হুকু হুকু” শবে এমন ডাক আরম্ত করে যে, কান পাতা দায় হয়। 
[ামাদের ভারতের . পুর্ব দিকে গভীর জঙ্গলে ওরা থাকে, লোকালয়ে 
চরাচর আসে না।” 

চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে জিগ্যেস করে, “আচ্ছা ঠাকুরদা, শুনেছি 
1নরেরা নাকি মানুষের পূর্ব পুরুষ? বানর থেকে মানুষ হয়েছে ?” 

তাদের কথা শুনে আর সকলে বিভ্রপের হাসি হাসে! 

ঠাকুরদা! বলেন, “হাসির কথাই বটে। কোনও কোনও পণ্ডিত বলেন, 
নর মানুষের পূর্বপুরুষ নয় । বানরজাতীয় বিশেষ এক শ্রেণীর প্রাণ 
ধকেই মানুষের উৎপত্তি । বানরেরাও এসেছে সেখান থেকে । ওদের 
ধ্যে এক শ্রেণী মানুষের জ্ঞাতি 1” 

আবার সকলে হাসে। 

ঠাকুরদা বলেন, “এমন কথায় আমারই হাসি পাচ্ছে। আমার কী 
নে হয় জানিস্? মানুষের সঙ্গে শরীরের দিক থেকে বানরের সম্পর্ক 
শকলেও স্বভাবের দিক থেকে কতকগুলো! ছেলেমেয়ের সঙ্গে ওদের 
ম্পর্ক বেশী! তাদের ছুষ্ুমী নষ্টামী, চাঞ্চল্য ওদের মতোই । কী 
লিস্‌?” 

সকলে বলে ওঠে, “নানানা'। তাহলে কেন বলে, বনমানুষের বুদ্ধি 
মুষের মতো 1 

ঠাকুরদী' বলেন, “আর লোক এঁ সব ছেলেমেয্নেদের কেনই বা বলে, 
দর ? নষ্টামীতে অতীষ্ঠ হয়ে বলে, বাদরামি করতে হবে না ? উত্তর দে।” 


১৮৮ খগেজা জিজ রচনাবলী 


তারা উত্তর দেবে কি? হেসেই সারা। 

ঠাকুরদা! বলেন, “চিড়িয়াখানায় গেলে কত রকমের বানর দেখতে 
পাবি। কিন্ত্বু গোরিলাদের দেখা সচরাচর পাঁবি না| ওরা বন্দিদশায় 
বেশী দিন বাঁচে না| গহন বনের স্বাধীন জীবন, শ্যামল, সুন্দর, ছাঁয়াঘন 
পরিবেশ আর নির্জনতা কী লোকালয়ের লোহার খ'চায় থাকে ? সব 
জাতের বানর ফাদে ধরা যায়, ওদের ফাদে ধর] যায় না ওদের ধরা এক 
রুকম অসম্ভব । ওরা যেখানে থাকে সেখানে যেতে হলে অসম্ভব ব 
স্বীকার, অসম সাহস আর রাইফেল দরকার । জঙ্গলে ওদের একমাত্র 
শক্র হচ্ছে চিতাবাঘ | ওই রকমের বানর আমাদের দেশের বন-জঙ্গলে 
থাকলে কত গল্পই যে শোন! যেত ! 

“আমি একবার জঙ্গলে একজায়গায় উল্লুক ধরা দেখেছিলাম । ভারি 
মজার ব্যাপার সে। বানরে চাল থেতে ভালবাসে । ওরাও কাচা 
চালের ভক্ত | সেখান দিয়ে যেতে যেতে দেখি, চার পাঁচটা উল্লুক মাটিতে 
বসে এদিক-ওদিক করছে। তাদের প্রত্যকের হাতে একটি করে 
নারকোল। তারা হাত তুলছে, মাটিতে আছড়াচ্ছে, শূন্যে নাড়ছে যেন 
নারকোলের খেলা দেখাচ্ছে । তবু নারকোল পড়ছে না। দেখে ভারি 
মজ| লাগলে। | সঙ্গে দুজন বন্দুকধারী সঙ্গী ছিল | জঙ্গলে গিয়েছিলাম 
খবরদারি করতে । উল্লুকগুলোর কাণ্ড দেখে আমাদের ভারি হাসি পেল। 
ব্যাপারট! ঘটছিল জঙ্গলের কাছাকাছি । সে অঞ্চলে নতুন গেছি। তাই 
তখনও জানতে পারিনি আসলে ঘটনাটা! কী। দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলাম । | 

“আমার এক সঙ্গী বললে, “এ দেখুন তীর-ধনুক হাতে চার-পাচটটি 
স্থানীয় লোক এদিকে আসছে । না, না, ওর! ছুটে পালাচ্ছে । কী 
ব্যাপার ? 

“বললাম, বোধহয় আমাদের দেখে |' 

“আমার সঙ্গীর! ছিল উদ্দিপরা, আমিও পরেছিলাম সাহেবী পোশাক । 
মনে হোল, উল্লুকগ্ডলোর এঁ অবস্থা আর লোকগুলোর পালানোর মধ্যে 
নিশ্চয়ই কোন যোগ আছে। চীশুকার করে ডাকতে ডাকতে সঙ্গীর! 
তাদের পিছু নিলে। খানিক দূর গিয়ে লোক করটি দাড়ালো এবং ভয়ে 

ভয়ে আমাদের দিকে আসতে লাগলো । তারা কাছে এলে জিগ্যেস 
করলাম, “তোমরা এদিকে কি করতে আসষ্িলে ? এ (নৌকা ও রকম 
করছে কেন ? 


রজার বুনে গজ | ১৮৯ 


“তাদের মধ্যে বয়স্ক লোকটি বললে, 'ল্ল.কগুলো৷ আমাদের গ্রামের 
ফুল-ফল, গাছপালা নষ্ট করে। তাই ওদের ধরেছি ।" 

“কী করে ?” 

'নারকোল দিয়ে |” 

“কী রকম ?” 

“নারকেলগুলোর মুখ কেটে মধ্যে কাচা চাল রেখেছিলাম । ওর! 
চাল খাবা4 লোভে নারকোলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মুঠো করে চালগুলে। 
ধরেছে! এ অবস্থায়ই হাত বার করবার চেষ্ট| করছে। কিন্তু এ গর্ত 
দিয়ে মুঠো কী বার হয়? 

“যদি মুঠো খুলে হাত বার করবার চেষ্টা করে ?” 


“তা কী আর করে ? উল্লুকগুলো ভারি লোভী আর বোকা । এ 
দেখুন, এক একট! উঠে দীড়াবার চেষ্টা করছে ।” 

“এখন ওদের কী করবে ?” 

লোকট৷ ভয়ে ভয়ে আমার দিকে তাকাতে লাগলো! | 

“বললাম, 'উন্নুক ধরা, আর মেরে ফেলার হুকুম নেই | ওদের ছেড়ে 
দাও |? 

“সে বললে, “আমরা৷ তো ওদের ধরিনি | ওরা নিজেরাই ধর! পড়েছে । 
পারে তো] চলে যাক | আমাদের কোন দায় নেই।” বলে তারা চলে 
যায় আর কী। 

“বললাম, “সর্দার, ওর! নির্বোধ প্রাণী । যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে । ছেড়ে 
দাও। তোমাদের বখশিষ দেবে!” 

তারা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চায়ি করে উল্লুকগুলোর কাছে গেল। 
তারপর তাদের এক একটার হাত ধরে পিছমোড়া করে বেঁধে ধারালো 
ছুরি দিয়ে নারকোলের মুখ বড় করে দিলে। তারপর পটাপট বাঁধন 
কেটেই দিলে ছুট । উন্লুকগুলোও মুঠোভরা চাল মুখে পুরতে পুরতে 
লাফাতে লাফাতে হাওয়া হয়ে গেল ।” 

ছেলেমেয়েরা বলে, “ভারি মজার তো ?” 

“বানরও ৰোকা হয়?” একজন বলে। 

ঠাকুরদা বলেন, “সমস্ত পশু-পাখীই বুদ্ধিতে মানুষের কাছে হার 
মানে ।” এ 

“ঠাকুরদা, আর.একটা গল্প বলুন 1” বলে সকলে। 


৯৩ খগেজা জিরা রডলাবী. 


ঠাকুরদা বলেন, “আবার কাল। আজ বেলা, পুড়ে এল, ছায়া নামছে, 
চল নদীর ধারে বেড়িয়ে আসি |” 
সকলে চলে ঠাকুরদার সঙ্গে | 


'| ৯ || 


পরদিনের আসরও সরগরম | ওদিক আকাশের ঈশানকোণে নদী- 
পারে মেঘ জমেছে । বাতাসে থমথমে ভাব, নদীর জল যেন আরও নীল 
দেখাচ্ছে । 

ঠাকুরদা বলেন, “ঝড় উঠবে রে! গল্পটা তাড়াতাড়ি সেরে নিই । 
(তোরা কেউ হাতীতে সওয়ার হয়েঠিস. ?” 

কেউ কেউ বলে, “হ্যা, চিড়িয়াখানায়। আচ্ছা, ঠাকুরদা, হাতীতে 
চড়লে নাকি রাজা হয় ? 

ঠাকুরদা বলেন, “তাহলে দেশে কত রাজা যে হোত তার ঠিক নেই | 

“আপনি হাতীতে চড়েছেন ?” 

“অনেকবার । একবার তো৷ মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিলাম | সেবার 
কয়েকজন মিলে উত্তরের এক গহন বনে গিয়েছিলাম বাঘ শিকারে । সঙ্গে 
লোকজন ছিল অনেক । তারা বন ঠেডিয়ে আমাদের সামনে বাঘ তাড়িয়ে 
আনবে | আর আমরা হাতীর পিঠে হাঁওদায় বসে তাকে গুলি করে 
মারবো । এই ছিল পরিকল্পনা'। সঙ্গে খিল তিনটি শিক্ষিত হাতী | তাদের 
' মধ্যে ছুটি ছিল পুরুষ । লম্বা তাদের দীত| শরীর যেমন বিশাল আর, 
উচু, রঙ ছিল তেমনি কালো । আমি বসেছি তাদের একটার পিঠে | 
দুলতে ছুলতে চলেছি তে! চলেছিই | অত বড় জন্ত কিন্তু চলায় বিশেষ শব্দ 
নেই | ওরাও বুঝতে পেরেছে, বাঘশিকারে চলেছে। . তাই ' সতর্ক 
নিঃশব্দ চলাফেরা । ওরা চোখে খুব কম দেখে, কিন্তু. ঘ্রাণ আর শ্রবণ- 
শক্তি ভারি প্রথর। এ ছুটির সাহায্যে গহন বনে, বিশাল তৃণপ্রান্তরে, 
ছুর্গম জলা ভূমিতে আর কঠিন পাহাড়ীয়া অঞ্চলে ওর! দল . বেঁধে . স্বচ্ছন্দে 
চলাফেরা! করে। সাতারেও ওরা বেশ পটু | তখন দেখতে ভারি মজা । 

“যাহোক, আমরা তো চলেছি। সকলেই সতর্ক, কারে! মুখে কথা 
নেই। কেবল দুর থেকে মাঝে মাঝে বন ভাড়ুয়াদের চীৎকার, ঢাক-ঢোল 
আর কানেস্তারা বাজানোর শব্ধ আসছে। এক্‌খানি লম্বা ঘাসে.ঢাকা 
ছোট মাঠে এসে পৌঁছতেই হাতীগুলো চঞ্চল , হয়ে, উঠলোশ . বুঝলাম, 
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ওর] বাঘের গাম্ের গন্ধ পেয়েছে / আমরাও তৈরী হলাম । আর সঙ্গে 
সঙ্গে একট! প্রকাণ্ড বাঘ সেই মাঠখানা, এখার থেকে ওখারে লাফে লাফে 
পার হয়ে যেতে লাগলো | অমনি একজনের রাইফেল ফট করে উঠলো, 
বাঘও দিলে হুঙ্কার। আর আমাদের হাতীটি মানত আর আমাদের 
দুজনকে পিঠে নিয়ে দিলে ছুট 1 ছুট, ছুট, ছুট । ছুটে চললো বনজঙ্গল 
ভেঙে, নুয়ে, সমান করে, গাছের তলা দিয়ে, বাশঝাড়ের মধ্য দিয়ে। 
আমাদের তখন' মাথা বাঁচানো দায় হয়ে উঠলো । বাঁশ-কঞ্চির খোঁচা, 
গাছের ডালের আঘাত থেকে বাবার জন্যে হাওদায় মাথা লুকোই | এক 
একবার মনে হয়, এই বুঝি মাথা গু'ড়ো হয়ে গেল। শেষে খানিক দূর 
যাবার পর মাতে অনেক চেষ্টায় হাতীটা শান্ত হোল |” 

ছেলেমেয়েরা জিগ্যেস করে “ঠাকুরদা, হাতী অত বড় জন্ত্র, গায়ে অমন 
জোর, আর বাঘকে ভয় করে %” 

“বাঘকে ভয় করে না কে? বাঘ হাতীর পিছন দিয়ে তাঁর ঘাড়ে 
উঠে মাথায় থাবা আর ফীত বসিয়ে দেয়। হাতীর অস্ত্র শু'ড়, লম্বা 
ছুচলো দাত আর গোদ] পা। কিন্তু আমাদের ভারতীয় মেয়ে হাতীর 
দাত লম্বা হয় না, আফ্রিকার মেয়ে-পুরুষ দুজাতের হাতীরই মুখে লম্ব! 
রাত থাকে । বাঘের লক্ষ্য থাকে হ্াশ্ীর শুড়কে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করা। 
আর হাতীর চেষ্টা থাকে শু'ড়কে রক্ষা, তাই দিয়ে বাঘকে আঘাত করা 
বা জড়িয়ে ধরা । তাই সে মাথার ওপর -শু'ড় তুলে অবিরাম দোলায় । 
অবশ্য হাত্তীর শু'ড়ের আগ! কখনও স্থির থাকে না, কেবল নড়ে | 

“হাতী কলাগাছ, শস্য, কচি ডাল-পালা, পাকা কলা, ডুমুর, বাঁশের 
কৌড়। খেতে ভালবাসে । ওরাও হরিণের মতো! দল বেঁধে বেড়ায়। 
দলের সদ্রার কে হয় বল তো?” 

ছেলেমেয়েরা বলে, “যে পুরুষ হাতীটার গায়ে খুব জোর, দেখতে খুব 
বড় আর তেজী সে।” 

ঠাকুরদা বলেন, “না, প্রবীণা, মেয়ে হাতী। পুরুষ হাতী সব সময়ে 
মাথ! ঠিক রাখতে পারে না| তাই কোন পুরুষ হাতী দলের সর্দার হতে 
পারে না। ওরা বাচ্চা পুরুষ হাতীর শক্রু| স্থবিধে পেঙ্গেই তাকে মেরে 
ফেলে। কিন্তু মেয়ে হাতীর! তাকে আগলে রাখে | 'মেয়ে হাতীর সন্তানের 
প্রতি বড় মায় | এক হাতী নিজের সন্তান না থাকলে কখন কখন আর এক 
হাতীর বাচ্চাকে পালন করে । সে কেবল হুধ খাবার সময় মায়ের কাছে 
যায়, আর অন্যসময়ে পালিক। মায়ের কাছে থাকে । আমাদের আলিপুরের 


"১৯২ খগেজ্ মিজ্র যচজাবলী 


চিড়িয়াখানায় ফুলমাল] নামে যে মেয়ে হাতীটা ছিল তারও কোন সন্তান 
ছিল না। সে অন্যের সন্তান পালন করতো | মানত বেচারীকে হাতীটার 
কোপে পড়ে প্রাণ হারাতে হয় |” 

“আচ্ছা ঠাকুরদা, কুকুরকে মানুষ হাজার হাজার বছর আগে থেকে 
পৌষ মানাচ্ছে, আর হাতীকে কতদিন আগে থেকে পোষ মানিয়েছে ?” 
জিগ্যেস করে একজন । 

ঠাকৃরদা বলেন, “ম্মরণাতীত কাল থেকে আমাদের দেশের লোকে 
হাতীকে পোষ মানিয়ে তাকে দিয়ে কত রকমের কাজ করিয়ে আসছে । 
কিন্তু হাতীর বিশ্বস্ততা আর বুদ্ধির কথা বড় একটা শোনা যায় না| বরং 
লোকে বলে, হাতী বোকা । কৃকুরকে আর বন থেকে ধরে এনে পোষ 
মানানো হয় না, কিন্ত হাতীকে এখনও বন থেকে ধরে আনা হয়| 
আমাদের দেশের উত্তরের, পুবের আর সম্বলপুরের জঙ্গলে হাতীর পাল 
থাকে । হাতী যেমন উপকার করে তেমনি ক্ষেত-থামারের শস্য, কলা- 
বাগান খেয়ে, পায়ে দলে, ভেঙে-চুরে নষ্ট করে দিয়ে যায়” 

“ঠাকুরদা; হাতী ধরে কি করে ?” 

“সে এক বিষম ব্যাপার রে ভাই। বলতে গেলে অনেক হুবে। 
তবে এইটুকু শুনে রাখ, তাতে অনেক লোক লাগে ! যারা হাতী ধরতে 
যায় তার! প্রাণ হাতে করে গিয়ে থাকে। তবু যায়। মানুষ কোন 
কাজেই নিরস্ত হয় না, কোন বিপদ-বাধা মানে না। হাতী-ধরার কয়েক 
রকমের কৌশল আছে ।” 

“আমাদের ভারত ছাড়! পৃথিবীর আর কোন দেশে হাতী নেই?” 
দু-তিন জন জিগ্যেস করে। 

ঠাকুরদা বলেন “আছে বৈকি! আফ্রিকার পুব-পশ্চিমের জঙ্গলে, 
ব্রঙ্মদেশে, সিংহলে, মালয় আর স্মাত্রার গহন বনেও হাতীর পাল থাকে। 
কিন্তু কোন শীত-প্রধান দেশে হাতী নেই | আকারে সব চেয়ে বড় হচ্ছে 
আফ্রিকার হাতী। ওদের শু'ড়ের আগায় ছুটো আঙ্গুল বা এ ধরনের 
কিছু থাকে । সব হাতীরই 'শু'ড় তাদের হাত আর নাক। শু'ড় দিয়ে 
জল শোষণ করে, নিঃশ্বাস নেয়, খাবার মুখে পোরে, শু'ড় দিয়েই বোঝা 
তোলে। ওদের পূর্বপুরুষের ছিল আকারে ওদের দ্বিগুণ কি তারও 
বেশী। তার! ছিল হাজার হাজার বছর আগে বিশাল ঘোর অরণ্যে । 
কিন্তু এক হিম্নযুগে সব শেষ হয়ে যায়। এখন মাটি খুঁড়ে পাওয়া যাচ্ছে 
সেই'সব অতিকান্ হাতীদের পাথর হয়ে-যাওয়া কঙ্কাল ।” 


ঠাকুরদার বুনে গল্প ১৯৩ 

"আচ্ছা, ঠাকুরদা, আমাদের দেশে জলবস্তী নেই ? ওরাও তো 
গাতী ?” জিজ্ঞেস করে একটি মেয়ে । 

ঠাকুরদা বলেন, “আফ্রিকা ছাড়া পৃথিবীর আর কোন দেশে জলহস্তী 
নেই। ওরা আকারে হাতীর মতো না হলেও নেহাত কম নয়, ছ'ফুট উচু, 
চৌদ্দ ফুট লঙ্ব। হয়| ওরাও ঘাস-পাতা খায় । তবে সে সব জলজ আর 
জলের কিনারায় জন্মায় | ওর! সারাদিন নদী বা জলায় কাটায় আর রাতে 
জল থেকে উঠে কুলে কুলে খাবার চেষ্টা করে। হাতীর মতো! ওদেরও 
দাতের অনেক দাম। কেবল তাই নয় ওদেরও মাংসের বেশ আদর। 
কাজেই মানুষের হাত থেকে ওদের নিস্তার নেই ! তাহলে দেখা! যাচ্ছে, 
মানুষ নামক উচ্চ প্রাণীর হাত থেকে কোন ইতর প্রাণীই নিরাপদ নম্ব। 
যেমন হাতীর, তেমনি জল-হাতী আর গণ্ডারের বংশ- ওরে এ ঝড় 
আসছে । আসর গোটা, আসর গোটাএ কটা রঙের মেঘে মেছে 
আকাশ ঢেকে গেল। ধুলে! বালি উড়ছে” 

তাড়াতাড়ি আসর গুটিয়ে ছেলেমেয়ের ঠাকুরদার বাড়ির দিকে 
ছোটে । ঠাকুরদা বয়সে বুড়ো হলেও শরীর বেশ মজবুত । তিনিও 
ছোটেন | 

এদিকে গাছপালা সর্‌ সর্‌ মড় মড় করে। নদী ওঠে ক্ষেপে। 
মেঘের বুকে ঝিলিক হানে, শব্দ হয় গুড় গুড়, গুড়ুম | ধুলোয় বালিতে সব 
ঢেকে যায়। বাতাস অট্হান্যে ছুটে চলে। | 


|| ৯৬ || 

পরদিন-__ 

বৃষ্টির জল পেয়ে গাহপালাকে বেশ সবুজ আর ত্ুন্দর দেখাচ্ছে। 
আবহাওয়! কিছুটা ঠাণ্ডা | নদীর জলে কেমন একটু পরিবর্তন | জ্যৈষ্ঠের 
মাঝ থেকে তার রং বদলাতে শুরু করে। নতুন জল আসেষে। 
ঠাকুরদার যে কটি গাছে যে অল্প পরিমাণ আম ফলেছিল গতকালের ঝড়ে 
ভার অর্ধেক পড়ে গেছে। শৃন্ বোটাগুলো যেন সরু আঙ্লের মতো 
'আকাশকে দেখিয়ে ইঙ্গিত করছে_ওধান থেকে_-ওখাঁন থেকেই 
আলোও আসে, ঝঞ্চাও আসে | সেই বঝঞ্ধায় আমাদের এই দশা |, 

'ছেলেমেয়ের৷ আসর বিছিয়ে বসে কেউ কেউ ঝাল-নুন দিয়ে ঠাকুরদার 


গাছের ঝরে পড়া কাচা আম থাচ্ছে। একজন একটা বাশের বাশি 
খ. র.-.-১ ৩ 


১8৪ খগেজ জিজ্র রচলাবজী 


প্রমেছে | কিছু বাজাতেও জানে । টানা সুর বাদাচ্ছেও। সে মুর 
বাতাসে উড়ে চলেছে। 

ঠান্কুরদ! ভ'কো হাতে এসে বসতেই ছেলেমেয়েরা! বলে, “ঠাকুরদা, 
কালকের সেই গগ্ডারের গল্পটা শেষ হয়নি ।” 

আর একজন বলে, “গগ্ডার খুব রাগী আর জেদী, ন! ? মানুষ দেখলেই 
তেড়ে আসে ? 

ঠাকুরদা বলেন, “ঠিক তার উল্টো ! ভারী শান্ত-শিষ্ঠ প্রানী, ঘাস-পাতা। 
খায়, ছায়াশীতল, বিশেষ করে জলকাদায় থাকতে ভালবাসে, গোলমাল 
পছন্দ করে না, আর চোখে খুব কম দেখে । তবে হ্যা, উত্যক্ত করলে কার 
লা রাগ হয়? রাগ হলে তখন দিখিদিক জ্ঞান থাকে না খড়গ নিচু 
করে ফোৌোপ ফোঁস করতে করতে শক্রর দিকে সোজা এগিয়ে যায় এবং 
তাকে এক গু তোয় শুগ্ভে তুলে ফেলে ।” 

“আপনি বুনে গণ্ডার দেখেছেন £ 

হ্যা| তরাইয়ের এক অংশে আর আসামের কাজিরঙার জঙ্গলে । 
আমাদের ভারতের আর কোনও বনে গণ্ডার নেই। তবে এক সময়ে 
সুন্দরবনে নাকি ছিল। ওদের বংশ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । বললাম 
যে, মানুষ-নামক উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীর হাত থেকে কোন ইতর প্রাণীর রক্ষা 
নেই। ওদের খড়গ, মাংস, চামড়া, নখের লোভে অমন নিরীহ জীবকেও 
হত্যা করে| তাই আইন করে গণ্ডার শিকার নিষিদ্ধ করা হয়েছে । ওরা! 
ভারি সন্তান-বসল | বছর ছুই আগে জলপাইগুড়ি জেলার এক ছোট 
শহরে যে গণ্ডারটি বন থেকে এসে আশ্রয় নিয়েছিল যাকে আবার বনে 
ফিরিয়ে নেবার সময়ে পথেই মারা গেল লোকে তো তার গায়ে হাত 
দিতো | সে কাউকে কিছু বলতো! না। ওখানকার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
তার ভাবও হয়ে গিয়েছিল বেশ। সেটা বুনো ছিল। লোকে তাকে 
বলতো, “বুড়ি' |” 

“আচ্ছা, গপ্ডারের খড়গতে খুব ধার, না? একটি মেয়ে জিগ্যেস 
করে।.. এ 
_ ঠাকুরদা বলেন, “খড়গ হচ্ছে লোমের মতো এক রকম জাশের 
গোছা । বাচ্চা গণ্ডারের খড়গ নরম তুলতুলে থাকে। তাই অনেক 
সময়ে ভেঙেও যায়। খড়গ দিয়ে একরকম ওষুধ তৈরি হয়। ওর খুর 
দ্বা়। সেকালে গণ্ডারের চামড়া! দিয়ে ঢাল তৈরি করা হোত। কিন্তু 
'আুদিক রাইফেলের গুলিতে লোহার বর্ম ভেদ হয়ে যায় ভাতে গণ্ডারের 


ঠাকুরদার বুনে। গ্ ১৯৫ 


পুরু চামড়া ! খড়গ গণ্ডারের অন্ত্র বিশেষ | বাঘ ওদের কাছে ঘেষে না। 
ওদের গায়ের চামড়ায় বাঘেরও নখ আর ফাত বসে না। তবে তলপেটের 
চামড়া শক্ত নম । শক্রর স্থুবিধের এ একট। জায়গ। আছে বটে 1” 

“পৃথিবীর আর কোন্‌ কোন্‌ দেশে গণ্ডার আছে, ঠাকুরদা 1” ছাঁঁতিন- 
জন বলে ওঠে। 

ঠাকুরদা বলেন, “আমাদের ভারত আর আফ্রিকা ছাড়া পৃথিবীর আর 
কোন দেশে গপণ্ডার নেই। আফি,কার গগ্ডারগুলেো আমাদের দেশের 
গণ্ডারগুলোর চেয়ে আকারে বড়। আর তাদের নাকের ডগায় ছুটে! 
করে খড়গ খাকে। সে দেশে বনবাসীরা গণ্ডারের খড্গ দিয়ে নব-কেনি 
তৈরি করে । ওটা এক রকমের অস্ত্র। ওখানেও গণ্ডারের বংশ নির্বংশ 
হুতে চলেছে । তারও কারণ মানুষ |” 

“আপনি জঙ্গলের মধ্যে গণ্ডার দেখেছেন, ঠাকুরদা ?” 

“হ্যা, একেবারে তার সামনে গিয়ে পড়েছি । ওখন গঞগ্ডারটির পিঠে 
এক জোড়া পাখী বসে পোকা খুঁটে খাচ্ছিল । তারা আমাদের দেখতে 
পেয়ে চীৎকার করে উড়তে লাগলো । আমার সঙ্গী বললে, 'ছ শিয়ার 
সাহেব ! গণ্ডার।+ 

“সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা গণ্ডার জল-কাদা ভেঙে এগিক্ে 
চলেছে । আমাদের দিকে সে জক্ষেপেও করলে না। 

“সঙ্গী বললে, “এ পাখীগুলে৷ গগ্ডারের গায়ে বসে পোকা খুঁটে খান 
আর শিকারী দেখলে এ ভাবে ডাকতে ডাকতে গগ্ডারকে সাবধান করে 
দেয়।” 

“পাখীগুলোর নাম কি £ 

“ভুলে গেছি, ভাই । কুমীব্ের দাতেও পোকা খায় এক ধরনের ছোট 
পাখী । কুমীর শীতকালে নদীর চরে ই! করে চোখ বুজে শুয়ে রোদ 
পোহায়। আর কয়েকটা পাখী নির্ভয়ে তার মুখে ঢুকে দাতের গোড়া 
থেকে পোকা খু'ঁটে খায়। কুমীর যদি তখন হঠাৎ মুখ বন্ধ করে তাহলে 
ভার! একেবারে তার পেটে | কিন্তু তা করে না। বোধ হয় আরাম 
লাগে। কুমীরও উপকারী অনুপকারী বোঝে রে” বলে ঠাকুরদা হা হা 
করে হাসেন। 

তারপর বলেন, “গগ্ডার অতবড় প্রাণী কিন্তু হাতীর চেয়ে ওদের 
পরমাযু অনেক কম। হাতী বাঁচে সত্তর-পঁচাত্তর বছর, ওরা তারও কষ 
সময়। 


৬৯৬ খগেজ্ মিত্র রচনাবল্গা 


*“কর্খন কখন হাতীর পালের পিছনে দু'একটা গণ্ডার থাকে | ওরা 
হাতীর লাদ খেতে ভালোবাসে 1” 
“সব চেয়ে বেশি দিন বাঁচে কোন্‌ প্রাণী, ঠাকুরদা ?” রর 
“সে জলচরও নয়, ্থলচরও নয়, উভচর-_কাছিম | ওরা তিন শ" 
বছরও বেঁচে থাকে বলে শোনা যায়। তবে কুমীরও কম বাচে না। 
কুমীর হলো কাছিমের মত উভচর, জলে থাকে, ডাঙায় বালিতে ডি 
পাড়ে। আর স্থলচর, জলচর প্রাণীদের বাগে পেলে গিলে খায় 
আমাদের তুন্দরবনের খাড়ি আর নদীতে অনেক বড় বড় কুর্মীর আছে। 
তার! খাড়ির ধারে জঙ্গলে লুকিঘ়ে থাকে । হরিণ, কখন . কখন বাঘ 
জল খেতে এলে খপ্‌ করে তাকে চেপে ধরে জলে টেনে নিয়ে যায় 
ভারপর মজা করে ভোজ । 
“কুমীরদেরও পূর্বপুরুষের! হাজার হাজার বছর আগে ছিল। ভাদের 
পাথর-হয়ে-যাওয়৷ কঙ্কাল ভূঁ-তাত্বিকেরা মাটির তল! থেকে সংগ্রহ করছেন । 
.আর ওদের জ্ঞাতি হচ্ছে, গোসাপ, গিরিগিটি ইত্যাদি | 
“কুমীরের ডাক শুনেছিস্‌্? বছরে এক সময়ে পুরুষ কুমীর ডাক 
ছাড়ে। সে ডাক প্রায় এক মাইল দূর থেকেও শোন! যায়। আঙি 
শুনেছি । মেঘনার তীরে তখন থাকি | প্রথমে বুঝতে পারি না| মনে 
হয়, হ্রেষারব--ঘোড়ার ডাক ; কিন্তু একজন স্থানীয় লোক আমার ভূল 
গুধরে দেয়। বলে, “পুরুষ কুমীরের ডাক |” যেমন বাঘের, তেমনি 
কুমীরের ডাক শুনেও ভয় করে। 
“কিন্তু আজ আমার জরুরি একট কাজ আছে। এইখানেই “আমার 
গল্পটি ফুরলো-__, 
ছেলেমেয়েরা বলে, “নটে গাছটি মুড়লো-_”। বলেই হাহা, হোহো 
করে হাসতে হাসতে উঠে পড়ে। 
যেতে যেতে ঠাকুরদা বলেন, “আবার কাঁল-_ 


|| ৯৯ || 


পরদিন সকাল থেকে মেঘলা! আবহাওয়া, মাঝে মাঝে বাতাসের 
পাগলামি জেগে উঠছে । গাছপাল! থেকে থেকে সর্‌সর্‌ করছে! . 
ঠাকুরদা বলেন, “অনেক দিন আগের কথা । তখন থাকি রংপুর 
জেলার এক অংশে | সেদিনও এই রকম আবহাওয়া ছিল | ছুপুরের: 


ঠাকুরদার বুনে গল্প ১৯৭ 


দিকে জঙলে ঢুকেছি। হঠাণ্ড বুলোকের চীশকার শুনে প্রথমটা কেমন 
চমকে গেলাম | মনে করলাম, বুনোরা হয়তো শুওর বা চিতাবাঘ শিকার, 
করছে। জন্তুটা ষেকোন মৃহূর্তে আমার সামনে এসে পড়তে পারে। 
লিরস্্ব হয়ে একা বনে ঢুকে বুদ্ধিমানের কাজ করি নি। কিন্ত আমি 
বরাবরই বেপরোয়া গোছের । বিপদের সামনাসামনি পড়তে 'আমার 
আনন্দ বোধ হয়। 

“চারধারে বড় বড় গাছ, তলায় এধারে-ওধারে ঝোপ-ঝাড় | গাছের 
আঠ! আর পাতার মিশ্রা গন্ধে বাতাস ভারি। চীকারটা ক্রমেই কাছে 
আস্ছে আর স্পট হচ্ছে। আমি নিরাপদ হবার জন্যে একটা গাছে 
উঠতে যাবো, যদিও চিতাবাঘের কবল থেকে গাছে চড়েও নিস্তার নেই, 
হঠাত দেখি সামনে একটা বনরুই, যাকে ইংরেজীতে বলে আরমান্ডিলে৷। 
আর তার পিছন পিছন এলো লাঠি-সড়কি হাতে একদল বুনো | 

“বনরুইট৷ প্রবল শক্রর হাত থেকে আর পালাবার উপার না দেখে 
বলের মতো! গোল হয়ে গাছতলায় পড়ে রইলো । তার গায়ের বড় বড় 
ধারালো আশগুলেো বর্মের কাজ করতে লাগলো । আর, বুনোর! 
ছার ওপর ধপাধপ লাঠি চালাতে শুরু করলো | বেচারী একটু পরেই 
মরে গেল। তখন শিকারীরা তার চার পা মোট! লাঠি সঙ্গে বেঁধে 
ঝুলিয়ে নিয়ে চললো | তাদের মধ্যে একটা লোক আমায় চিনতে] | 
সে একগলে হেসে আমায় সেলাম করলে | 

“বুঝলাম, বনরুইটার মাংসে তাদের ভোজ হবে, তাই এত হাসি ।” 

ছেলেমেয়ের অবাক হয়ে গল্পটি শুনছিল, জিগ্যেস করে, “কত বড় 
জন্ত ? কামড়ায় না ?” ূ 

ঠাঁকুরর্দা বলেন, “শরীরটা! হবে হাত খানেক লম্বা, লেজট! তার দেড় 
কি ছুগুণ, মুখ ছু চলো, চারপায়ে লম্বা ধারালো! নখ, মাথা থেকে আরম্ত 
করে সারা গা রইমাছের মতো বড়ো! বড়! আশে ঢাকা | পিপড়ে, উই 
বা এ ধরনের পোকা, গাছের তলায় যে-সব ফল পড়ে, গাছের শিকড়, 
ওদের চেয়েও ছোট ছোট প্রাণী, কখন কখন মরা পশুপাখীর মাংস 
খায়। ওদের শরীরের নরম অংশ হচ্ছে, চোখ আর তলপেট | তাই 
শত্রু আক্রমণ করলে নাক-মুখ-চোখ ঢেকে বলের মতো গোল হয়ে পড়ে 
থাকে । এ আশগুলো হচ্ছে ওদের বর্ম। বাঘের দাতও সে বর্ম ভেদ 
করতে পারে না। 

: . "আমাদের দেশের জঙ্গলে ছুতিন রকমের বনরুই আছে! কিন্ত 


১৯৮ খগেজ্ নিজ রচলাহলী 


আমি এ এক রকমের বনরুই দেখেছি। মালয়" ব্রহ্মদেশ আর বোনিওর 
জঙ্গলেও ওদের পাওয়া যায় । সবচেয়ে ড় বনরুই থাকে ব্রেজিলের 
বনে। তারা লম্বায় চার ফুট উ চুতে দেড় হাত হয়। কিন্ত এ অঞ্চলে 
যে সব বনরুই আছে তার! দেখতে আমাদের দেশের বনরুইগুলোর মতো 
নয়। তবে সব রকমের বনরুই শ্থলচর | এমন দু-এক ধরনের আছে 
যার! যেমন করে লাঙল দেয় তেমনিভাবে মাটির তলায় গর্ত করে তার 
মধ্যে থাকে । সেগুলো আধহাত বা তার চেয়ে কিছু বেশী লম্বা! হয়। 

“কিছুদিন আগে এক জন লোক সংবাদ-পত্রে একটি বনরুইয়ের বর্ণনা 
দিয়ে মন্তব্য করেছিলেন, তাদের গ্রামের ঝোপ-জঙ্গলে এই আশ্চর্য 
প্রাণীটিকে সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে । এর আগে এরকম প্রাণী সে অঞ্চলে 
ছিল না । বিবরণটি পড়ে আমার ধারণা হয়েছিল, সেটি বনরুই ছাড়া 
আর কিছু নয়, কোনক্রমে সে অঞ্চলে এসে পড়েছে । ওদের অদ্ভুত শরীর, 
আর ওর! ঝোপে জঙ্গলে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকে বলে প্রথমে দেখে 
লোকের ভারি আশ্চর্য বোধ হয়; মনে করে, দুপ্প্রাপা প্রাণী । কিন্তু 
আসলে তা নয়। ওর] কামড়ায় না|” 

চার-পীচ জন বলে ওঠে, “ঠাকুরদা, সজারুর গায়েও তো বর্ম আছে । 
ভাহলে তারা এ জাতের ?” 

ঠাকুরদা! হেসে ওঠেন, বলেন, “বর্ম থাকলেই এক জাতের হবে ? রুই- 
কাতলার বর্ম ওদের আঁশ | তাহলে আরমাডিলে৷ আর বড় রুই-কাতলা 
পরস্পরের জাত-ভাই, কেমন ?% ঠাকুরদার কথায় সকলে হেসে ওঠে । 

ঠাকুরদা! আবার বলেন, “সজারু হচ্ছে দস্তর প্রাণী। ওদের দাতে 
ভারি ধার। ওরা খায় ফল-মূল আর শস্য । মাটি খু'ড়ে মানকচু, ওল, 
আলুও খেয়ে থাকে, শম্তক্ষেত খুঁড়ে চষে একাকার করে। তাড়া করলে 
গায়ের চোখা চোখা কাটাগুলো খাড়া করে শক্রর দিকে পিছিয়ে আসে। 
তখন ছু'একট! কাটা শক্রর গায়ে ফুটে যাবেই | তার যা জ্বলুনি রে ভাই ! 
একবার আমার পায়ে ফুটে গিয়েছিল । 

“মোটে তো আড়াই ফুট লম্বা প্রাণী । চলা-ফেরায় অলস, ঘণ্টায় 
হাঁটে মাত্র ছু মাইল। তার আবার দাপট ! রাতের বেলা বার হয়, যখন 
চলে তখন কাটায় কাটায় আঘাতে বাজন] বাজে ঝুম্‌ ঝুম্‌। 

“বাড়ির ধারে বেশ বড় মানকচু হয়েছিল । ঠিক করেছিলাম, পরদিন 
তুলবো । আরে ভাই, গভীর রাতে কুকুরের ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। 
কানে এলো ঝুম্‌ ঝুম্‌ আওয়াজ বেন কে ঘুঙর 'বাজিয়ে চলেছে! অভ 


ঠাকুরদার বুনে গল্প ১৯৯ 


রাতে কার আবার ঘুঙ্র বাজিয়ে বেড়াবার শখ হুলরে বাবা? চোর 
নাকি? চোরের কত রকমের কন্দি-ফিকির আছে । আস্তে দরজা খুলে 
লাঠি আর টর্চ হাতে বেরিয়ে পড়লাম | তারপর টর্চের আলো ফেলে 
দেখি একটা সজারু আমার সাধের মানকচছু খুঁড়ে খাবার ষোগাড় করছে। 
রাগে আমারও মেজ্তাজ কুটকুট করে উঠলো! | গেলাম তেড়ে। সেও কি 
পিছপা হয়? ঘুরে এলো আমার একেবারে পায়ের ওপর। ফুটে গেল 
এক জোড়া কাট।। জ্বলে মরি। সেই ফ্কাকে সজারুটা প-এ-আকার | 
কিন্তু আমার মান রক্ষা পেয়ে গেল। 

“তার কয়েকদিন পরে আমাদের পাড়ার চার-পাঁচজনে সজারুটাকে 
শিকার করে । কি করেজানিস্? কলাগাছের গোড়া তার গায়ে ছুড়ে 
মেরে। £গাড়াটা সজারুর গায়ে আটকে যাওয়ায় সে আর পালাতে 
পারে না। বুনোর1 সজারুর মাংস আগুনে ঝলসে খায় । আর, তোদের 
মতো খোকাখুকুরা ওদের লম্বা কাটা দিয়ে পেনহোলডার তৈরি করে ।” 

একজন বলে ওঠে, “আমার দাদার সজারুর কাটার একটা পেনহোল- 
ডার ছিল।” একটি মেয়ে বলে ওঠে, “ঠাকুরদা, ঠাকুরদা, & দেখুন ছুটো 
কাঠবেরালী লেজ তুলে গাছের ওপর লাফিয়ে উঠছে ।” 

আর একজন বলে, “& ওর! কিচির মিচির করে ডাকছে ষেন পার্খী। 
ওদের গায়ে রামচন্দ্রে পাচ আঙ্গুলের দাগ । ওরাই তো সেই নেউলের 

ংশধর যে সমুত্রে সেতু বেঁধেছিল ?” 

তার কথা শুনে ঠাকুরদা হেসে বলেন, “অনেক কাঠবেরালীর গায়ে 
ওরকম দাগ নেই । কোনজাতের কাঠবেরালীর গায়ের রঙ কালো, কোন 
জাতের লাল, কোন জাতের রং ধুসর | তারা থাকে নান৷ দেশে | কিন্তু 
সকল জাতের কাঠবেরালীর লেজে এ রকম লোম। শরীর যতটা লম্বা 
লেজও হয় ততখানি | আমাদের দক্ষিণ ভারতের কাঠবেরালীরা আকারে 
সব চেয়ে বড়। তার! থাকে মালাবার উপকূলে |” 

“ওরা কি খায়, কোথায় থাকে ঠাকুরদা ?” 

ঠাকুরদা বলেন, "ওদের এক শ্রেণী বাসা বাঁধে গাছের ডালে । এক 
শ্রেনী থাকে গাছের খেদলে, আর এক শ্রেণী থাকে মাটিতে গর্ত করে । 
তারা গাছে চড়ে না! ওরা সারা দিন খাবারের খোজে গাছে গাছে বা 
মাটিতে এদিক-ওদিক ঘুরঘুর করে। খায় ফুলের কুড়ি, ফল, বাদাষ, 
পোকামাকড়, পাখীর ডিম আর ছোট ছোট পাখী । কাঠবেরালী ই'ছুরের 
মতো ছোট্ট, আবার বিড়ালের মতো কি তার চেয়েও বড়ও হয়। কাঠি 
বেরালীদের ছুটোছুটি দেখতে মজার । তাই নয়? 


৬০ খগেজ মিজ্র রচলাবলী 


সকলেই বলে,*থ্যা, হ্যা, এ ওরা লাফ দিয়ে ওধারের গাছে চলে গেল ।” 

ঠাকুরদা! বলেন, “কিন্তু ভাই আজ এই পর্যন্ত । আবার কাল ।” 

সকলে বলে, কাল শুনবে খরগোসের গল্প |” 

ঠাকুরদা বলেন, “এ সঙ্গে আরও দু-একটা মজার গল্প বলবো 1 
আজকের আসর ভাঙলো 1” 


|| ৯২ || 

পরদিনের আসরে ঠাকুরদা বলেন, “খরগোস্‌ ভারি নিরীহ প্রাণী 
সেই খরগোস আর কাছিমের দৌড়ের গল্পটা সকলেই তে! জানিস্‌? ওরা 
ঘণ্টায় ছোটে পয়ত্রিশ মাইল বেগে, আর কাছিম চলে ঘন্টায় সিকি 
মাইল। তবু সে খরগোসকে দৌড়ের পাল্লায় হারিয়ে দিয়েছিল এ 
হচ্ছে অহঙ্কার আর বোকামির ফল |” 
একজন বলে, “আবার ছোট্র খরগোসের বুদ্ধিতে পশুরাজ সিংহও তো 
প্রাণ হারিয়েছিল |” 

ঠাকুরদা বলেন, “ঠিক ঠিক | পুথিবীর সব দেশে খরগোশ পাওয়| 
যায়। লম্ব! কান, বড় বড় চোখ আর লঙ্কা ঠ্যাং গায়ের রং বাদামী বা 
দুধের মতো সাদা । এই হচ্ছে ওদের সাধারণ চেহারা । জাপানী 
খরগোসগুলোর কিন্তু সবই ছোট । খরগোসের আত্মরক্ষার উপায় হচ্ছে 
চারখানি ঠ্যাং। তাদের সাহায্যে শক্রর সামনে থেকে ছুট ছুট, ছুট.। 
আবার যখন পালাবার পথ পায় না তখন পাথরের মত স্থির হয়ে পড়ে 
থাকে । শক্র চলে গেলেই আবার ছুট । ভারি ভীরু প্রাণী, ধরলে ভয়ে 
থর্থর্‌ করে কাপে । কিন্তু চাষীর ভারি ক্ষতি করে। ঘাস-পাতা আর 
ফসল খেয়ে সবর্ফাক। করে দেয়। মানুষ খায় ওদের মাংস, আর ওদের 
লোম, ও চামড়া কাজে লাগাম. 

*আমি একবার একবার বন্দুক দিয়ে খরগোস শিকার করেছিলাম । 
সঙ্গে ছিল আমার একটা ফকৃস টেরিয়ার। সেদিন খরগোস শিকার 
করবো বলেই বেরিয়েছিলাম। বন্দুক কীধে, জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। কুকুরটা এদিক-ওদিক শু কে বেড়াচ্ছে । এক জায়গায় গিয়ে 
সে হঠাত 'ঘেউ' করে উঠলো । আমিও তৈরি হলাম। আর সামনে 
ঝোপের ভেতর থেকে এক লাফে বেরিয়ে এল একটা বাদামী রঙের 
খরগোস। তার পেট আর পা চারখানা সাদ! । সে বেরিয়েই আর একটা 
ঝোপে চোকবার আগেই গুলি করলাম। তাতেই কাু। 


ঠাকুরদার বুনে গল্প ২৯১ 


“ওদের অনেক শত্রু যেমন শিয়'ল, বিড়াল, ঈগল, বাজপাখী, কুকুর, 
ইত্যাদি। মাটির তলায় ওদের বাসা ' তার সাত-আটটা মুখ 1 সেখানেই 
বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে থাকে ।” | 

“আচ্ছা ঠাকুরদা, আপনি যে বললেন, ওদের এক শক্র বিড়াল। কিন্তু 
পোষা বিড়াল কি ওদের বনে শিকার করতে যায় ” 

ঠাকুরদা বলেন, “পোষা বিড়ালের কথা বলছি না । বন-বিড়াল ওদের 
শত্রু | তার! রীতিমতো শিকার করে, এই যেমন করে বাঘ শিকার ধরে 
ভাদেরও শিকার ধরার রীতি সেই রকম | দেখলেই মনে হবে ডোরাদার 
বাঘের ছানা | তারা গাছের ভালে ডালে বেড়ায়, মাও ম্যাও করে ডাকে | 
ওরাই নাকি পোষাবিড়ালের পূর্বপুরুষ । কিন্তু একটা কথা আমার কি 
মনে হচ্ছে জানিস্‌? তোদের গরমের ছুটি ফুরিয়ে আসছে । অথচ এখনও 
কত বুনো পশুর কথা বলতে বাকি ।” ছেলেমেয়েরা বলে, “এখনও যে কটা 
দিন বাকি আছে তার মধ্যেই আরও কয়েকটার গল্প বলুন।” 

ঠাকুরদা বলেন, “তাহলে সাপের আর গোসাপের গল্প শোন। সাপ 
আর গোসাপ কিন্তু এক নয়, ওরা হচ্ছে পরস্পরের জাতভাই। গিরগিটি 
আর কুমীরের, এমন কি পাখীর পূর্বপুরুষ আর সাপের পুর্বপুরুষও এক । 
যাক সে কথা | গরমদেশে সাপের বাস বেশি । খুব শীতেব দেশে ওরা 
থাকে না, বাঁচতেও পারে না। কত রকমের, কত আকারের, কত রঙের 
সাপ আছে । কেউ গর্তে, কেউ গাছে, কেউ বা জলে থাকে | কিন্তু সব 
সাপই মাংসাশী--খায় পোকা-মাকড়, ব্যাং, ইদুর, পাখী, পাখীর ডিম, 
মাছ। বড় বড় সাপে ছাগল, হরিণ পরধন্ত গিলে খায়। আবার কোন 
কোন সাপ সজাতিকেও গিলে খেয়ে থাকে, যেমন গোখরো। সাপেরা 
বুকে হেঁটে চলে, বছরে একবার খোলস ছাড়ে। আমাদের দেশের করেত, 
কেউটে, গোখরে, ভারি বিষাক্ত সাপ। ওদের মাথায় থাকে ফণা । ছোবল 
দিয়ে যদি রক্তের সঙ্গে এক ফৌটা বিষ মেশাতে পারে তাহ'লে আর 
রক্ষা নেই | কিন্তু সাপ দেখলেই ভয় পাবার কিছু নেই। কারণ সব 
'সাপের বিষ থাকে না । আবার, এই সাপকেই খায় আমাদের দেশের এক 
জাতের মানুষ । বিদেশেও কোথাও কোথাও লোকে বেশ তারিফ করে 
সাপের মাংসে ভোজ করে । আমাদের দেশের বন-জঙ্গলে, পাহাড়-পবতে 
কৃত রকমের বড় বড় সাপ ষেআছ্ে বলে শেষকরা যায়না । তারা হচ্ছে 
ময়াল, অজগর, পাহাড়ী ইত্যদি-_এর! আকারে মস্ত | লম্বায় বিশ-ত্রিশ 
ফুটও হয়, ওদ্রনে তিন চার মণও হয়ে থাকে । 


২০২ খগেজ্জ হিজ রচনাবলী 


“আচ্ছা ঠাকুরদা, সাপের নাকি কান নেই, ওরা চোখ দিয়ে শোনে ?” 
জিগ্যেস করে একজন । 

ঠাকুরদা! বলেন, “কতকটা তাই-ই বটে । তবে জিভ দিয়ে ওরা গন্ধ 
অনুভব করে । সাপ দেখলেই গা শিউরে ওঠে । কিন্ত সাপ ই'ছুর খেয়ে 
চাঁধীর খুব উপকার করে | আবার, কোন কোন জাতের সাপের চামড়ার 
জুতো, মেয়েদের হাতব্যাগ তৈরি হয়। সাপের বিষ থেকে ওষুধও তৈরি 
কর] হয়ে থাকে । বিষাক্ত সাপ সত্যি ভয়ঙ্কর । কিন্ত্ব তারাও গান আর 
ফুলের স্বগন্ধে মুগ্ধ হয়| গান ভালবাসে বলেই সাপুড়েরা বাশী বাজিয়ে 
ওদের গর্ভ থেকে বার করে আনে । সে গর্ত আবার নিজের নয়। ওরা গর্ত 
তৈরি করতে পারে' না। ই"ছরের গর্তে ঢুকে তাকে থেয়ে সেই গর্ভ 
দখল করে থাকে । সাপদের শক্র হচ্ছে গোসাপ | দেখতে কতকটা কুমীর, 
আর কতকটা প্রকাণ্ড গিরগিটির মতো । কিন্ত জিভ সাপের জিভের মতো 
চেরা | ওরা বনে-বাদাড়ে, বাশ ঝাড়ে, ডোবার কিনারে, জলার ধারে 
সারাদিন সাপ বা অন্য খাবারের খোজে ঘুরে বেড়ায় । সাপ ওদের এড়িয়ে 
চলে। আমাদের সুন্দরবন এলাকায় খুব সাপের উত্পাত। ওরা সাপের 
শক্র। তাই সেখানে গোসাপ মারা নিষিদ্ধ। তবু লোকে চামড়ার 
লোভে ওদের গোপনে শিকার করে। ওদের চামড়ায় স্বন্দর জুতো হয়। 
কেউ কেউ আবার ওদের মাংসও খায় |” 

“আর বেজী কি সাপের শক্র নয় ?” বলে একটি মেয়ে । 

ঠাকুরদা বলেন, “ত। বটে। কিন্তু বেজী হচ্ছে ই'ছরের পরম শক্র। 
কখন কখন ধেড়ে ই'ছুর কি খরগোসকেও ওরা আক্রমণ করে। ওরা 
সারাদিন, এমন কি রাতেও ঝোপ-ঝাড়ে, শস্যক্ষেতে ই'ছুরের খেঁজে ঘুর 
ঘুর করে আর বাগে পেলেই ধরে । তখন ছোট-খাট সাপ দেখলেও তাকে 
ছাড়ে না। আবার, বড় সাপ যেমন গোখরো বা! কেউটেকেও খাতির করে 
না। কারণ সাপ যে ওদের শক্র| তারাও বেজীকে বাগে পেলে ছাড়ে 
না কিন্তু ওরকম চটপটে প্রাণীকে বাগে পাওয়াই শক্ত । ওরা কাঠবেরালীর 
চেয়েও চঞ্চল । এ দেখ, এক জোড়া বেজী ছুটে চলেছে খাবারের খোঁজে |” 
ছেলেমেম্সেরা হাততালি দেয়। বেজী ছটে। খোপে ঢুকে পড়ে । ' 

ঠাকুরদার গল্প সাঙ্গ করে সকলকে নিয়ে বাড়ির পথ ধরেন। যেতে 
যেতে বলেন, “আবার বুনো গল্পের আসর বসবে পুজোর ছুটিতে । এবারের 
মতে! এ আসব শেষ ।” 


গজের তিন 


পাথরের ফুল 


॥ এক ॥ 


নীল পাহাড়ের সারি। তার কোলে গা । গঁয়ে থাকে চাষী, 
মঞ্জুর, শিল্পী ! 

গায়ের বাইরে একটি টিলা । টিলায় মাথায় একখানি ছোট ঘর-_ 
কাঠ ও টিন দিয়ে তৈরী | ঘরের ছে"চ থেকে ঝুল্চে একটি লোহার নল | 
এঁ ঘরে থাকে গায়ের বুড়ো চৌকিদার | সে প্রহরে প্রহরে এ নলচটি 
বাজায়, ঠং ঠং ঠং।| সবাইকে জানায়, সময় চলে যাচ্চো। 

বুড়োর চেহার! ঠিক পাকা! আমের মতো, ভারী স্থন্দর | মাথায় শাদা 
লম্বা চুল, মুখে শাদ! লম্ব! দাড়ি, একটিও ফাত নেই, চোখ ছু'টি কোমল । 
গায়ের ছেলেমেয়ে সকলে তাকে ভালবাসে | তারা বুড়োর কাছে গেলে 
বুড়োও ভারী খুশি হয়। বুড়োর গল্পের ঝুলি অফুরন্ত | 

সেদিন নীল পাহাড়ের পিছনের আকাশখানি রাঙিয়ে, বকের সারির 
শাদা পাখায় রাঙা আবির মাতিয়ে সুর্য গেল ডুবে | বুড়ো অযনি ঠং ঠং 
ঠং করে বেলা-শেষের ঘণ্টাখানি বাজিয়ে যেমনি কাঠের সি'ড়ি দিয়ে নিচে 
নেশ্তমচে, অমনি গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা এসে তাকে ঘিরে ধরলো | 

বুড়ো তাদের ধমক দিয়ে বললে, “তোরা এ সময়ে কেন এসেচিস ? 
ঘা বাড়ি যা। বাপ-ম! ভাববে |” 

ছেলেমেয়েরা বললে, “ঠাকুরদা ! আমরা বাড়িতে বলে এসেছি, 
তোমার কাছে যাচ্ছি ।” 

বুড়ে৷ হাতের লম্বা লাঠিখান! দিয়ে সামনে আগুনের কুগুটি উত্কে দিতে 
দিতে বললে, “বাড়িতে বলে এসেচি। এমন সময় কি চাস্‌ 

সবাই বলে উঠলো, “ঠাকুরদা! একটা গল্পবল। গল্পনা গন্ধে 
আমর] যাবো না|” 

বুড়ো ঝললে, “রোজ রোজ তোদের জন্যে কোথায় এত গল্প পাবো ?* 

সবাই তবুও তাকে রেহাই দিলে না। 

বুড়ো বললে, “হ' | বে সবাই বস্‌ এখানে 1” 


২৭৪ খগেজ্ মিত্র রচনাবলী 


সেদিন আবার শীতও পড়েছিল বেশ | বুড়ো আগুনের সামনে 
একখানি পাথরে বসলো ; ছেলেমেয়েরা! বসলো তার গা ঘে'ষে। ] 


| 
॥ দুই ॥ | 
বুড়ো চৌকিদার মুখের পাইপে আগুন দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বললে, 
“শোন্‌। অনেক দিন আগে এক গায়ে এক কারিগর থাকতো | 
ছেলেমেয়েরা বলে উঠলো, "মোটে একজন কারিগর? আমাদের 
গায়ে তো রয়েচে অনেক জন 1” 

বুড়ো চৌকিদার বললে-_“সে গায়েও ছিল। এখন একজনের কথাই 
শোন্‌! তা, কারিগরটি ছিল খুব গরীব। তার বয়সও হয়েছিল অনেক | 

আমারই মতো বুড়ো হ'য়ে গিয়েছিল সে ! কিন্তু ছিল ভারী ওত্তাদ। 
ভার হাতে পাথর যেন মোমের মতো হ'য়ে যেত। পাথরকে কেটে, কুঁদে, 
পালিশ করে সে এমন সব জিনিষ বানাতো যে লোক দেখে বিল্কুল 
তাজ্জব বনে যেত। চারধারে ছিল তার ভারী নাম। 

বুড়োর একটি ছেলে ছিল। বুড়ে! তার নাম রেখেছিল দানিলা। 
ছেলেটি যেমন ছিল দেখতে তেমনই ছিল তার গুণ। বুড়ো তাকে খুব 
ালবাসতো | 

“তোরা যেমন আজকাল লেখাপড়া! শিখচিস্‌ তখন ছোট ছেলেমেয়েরা 
স্কা শিখতে পেত না| তারা একটু বড় হলেই সংসারে যাতে ছু'পয়্সা 
সাহায্য করতে পারে সে জন্যে বাপ-মা তাদের কাজ করতে পাঠাতো। 
দানিলাও তাই রাখালি করতো । লোকের গরু-ছাগল-ভেড়া নিয়ে চর্তে 
যেত পাহাড়ের ধারে উপত্যকায়, বনে, ঘাসে ছাওয়া সবুজ মাঠে । 

“তার বাপ ভাল কারিগর হ'লে কি হবে, পয়সা-কড়ি তেমন পেত না। 
সে যা গড়তো! তা বেচে যা পেত তাই দিয়ে কোন রকমে তাদের দিন 
চলতে! | বুড়ো জমিদারের খাজন1 ঠিক মতো দিতে পারতো না । ঘর- 
দোর ঝড়-ঝাপটায় ভেঙে গেলে মেরামত করবার মতো পয়সাও জোগাড় 
করতে পারতো না। এমন লোকের ছেলে একটু বড় হ'লে রোজগার না 
করে কি করবে ? বাঁচতে হ'লে খাওয়া তো চাই-ই | রোজগার না করলে 
খাবার আসবে কোথ। থেকে ? বুড়োর জমি-জায়গাও কিছু ছিল না যে, 
চাষ-আবাদ করে তা থেকে কিছু পাবে । 'শরীরই ছিল একমাত্র সম্বল । 
খতক্ষণ খাটতে পারবে ততক্ষণই পয়সা-কড়ি কিছু আসবে | শরীর অপটু 
হলে! কি আর রক্ষে নেই ! শুকিয়ে মর | 


পাথরের ফুজ ২০৫ 


সে গায়ে জমিদার ছিলেন ভার জবরদস্ত । কিন্ত সে দেশে বড় 
একটা থাকতো না, বিদেশে আমোদ-আহলাদ করে বেড়াতো | জমিদারী 
দেখা-শুন! করতো! তার আম্লারা। তার প্রজাদের রক্ত শুষে খেত 
আর মনিবকে খানিকটা করে ঠিক মতো পাঠিয়ে দিত | 

“বুড়োর দিন যায়। সে ঘরখানির জানালাটির ধারে বসে ছেনি- 
হাতুড়ি দিয়ে ঠৃক্‌ ঠক করে কাজ করে। কাজ করতে করতে তার বুক: 
পিঠ কন্‌ কন করে, কোমর ধরে আসে, চোখে অন্ধকার দেখে, হাত ছু'খানি 
ভারী হয়ে ওঠে । সবুজ পাইন বনের ওধারে নীল পাহাড়ের আড়ালে 
সোনা ছড়িয়ে দূর্ধ যায় ডুবে, নীল আকাশে সাতার কাটতে কাটতে পাখিরা 
ফেরে বাসায়, রাখাল কিষাণেরা মাঠ থেকে ফেরে ঘরে, সন্ধ্যার ছায়া 
আসে ঘনিয়ে । তারপর রাঁত হয়, বিঝি' ডাকে, জোনাকির ঝাক 
উড়ে বেড়ায়, তবুও কি তার নিস্তার আছে ? কাজ তাঁকে করতেই হবে ! 
সে মোমবাতি স্বেলে কাজ করে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক 

“ওদিকে দানিল| রাখালি করতে যায় বনে। বুড়ো তাকে কিছু বলে 
না, নিজের বিষ্ভা তাকে শেখায়ও না। শেখাতে গেলেও দানিলা তাছে 
মন দেয় না। তার মন পড়ে থাকে বাইরে, পাহাড়ে, উপত্যকায়, বনে, 
হদের ধারে_ যেখানে বুনো ফুল ফুটে গন্ধ বিলিয়ে ঝরে যায়, বুনো পাখির 
গান পাতায় পাতায়, ডালে ডালে বেজে হাওয়ায় যায় উড়ে। বনের যত 
পশু-পাখি সকলের সঙ্গে দানিলার ভাব। তার টান] টানা চোখ হু"টিতে 
একটু স্বপ্ন লেগে থাকে । ভোরের আলোয় মনে হয় তার মাথার লম্বা 
কৌকড়া চুলের ওপরে যেন সোনার গু ডো ঝরে পড়েছে | তার লম্বা নরষ 
চটুল আঙ্লগুলো সদাই একটা কিছু গড়তে অধীর | সে গরু-ভেড়াগুলো 
ছেড়ে দিয়ে গাছের ভালে বসে ছুরি দিয়ে ভাল কেটে সুন্দর বাঁশি তৈরি 
করে বাজায়। বুনো হাওয়ায়, পাহাড়ে হাওয়ায়, মেঠো হাওয়ায়, তদের 
ভিজে হাওয়ায় গাছের ডাল দোলে । দানিলা ডালে বসে দোল খায় আর 
তার বাশিটি বাজায়। 

॥ তিন ॥ 

“দানিল! বাশি বাজায়। তার বাঁশি শোনে বনের পশু-পাখি, শোবে 
কীট-পতঙ্গ, ' শোনে ফুলের বনে মৌমাছি-ভোমরা-প্রজাপতি। শুনতে 
শুনতে তারা মুগ্ধ হ'য়ে যায়। সব ছবির মতো, ছায়ার মতো, পুতুলের 
মতো স্থির হয়ে শোনে । | উঠ পরি 


২০৬ গেজ মিজ্ররচনাবলী 


বনদেবীও তার কাছে গাছের ভালে শুয়ে, কি গু'ড়িতে হেলান দিয়ে 
এক মনে শোনেন | দানিলা বাশি হাতে করে যখন উম্মন! হয়ে থাকে, 
ভখন বনদেবী বলেন £ দানিলা বাজাও, বাশি বাজাও, দানিল! |, 

“দাঁনিল! কিন্তু বনদেবীকে দেখতে পায় না, কেবল তার মিষি স্বর 
শোনে । তার মনে হয়, গাছের পাতা মর্মরিয়ে বলচে ঃ বাজাও 
মানিল!।' মনে হয় হ্রদের ছোট.ছোট ঢেউগুলি ছলছলিয়ে বলে উঠচে, 
'দানিল, বাজাও |, পাখির গানেও সেই মিনতিই ঝরে পড়ে £ বাঁশি 
বাজাও দানিল! |, 

“দানিলাও বাঁশিটি ঠোটে তুলে বাজায়। আর, সারা বনে নেমে 
আসে স্থরের, মধুর স্থরের স্বপ্ন । দানিল! চায় স্ষ্টি করতে, এমন কিছু 
গড়ে তুলতে যা কেউ কোন দিন পারেনি । তার বীশির স্থরে সেই 
কথাটিই' ঝরে পড়ে । কখন কখন সে বীশিটি হাতে নিয়ে চুপ করে বসে 
থাকে। বনের ফুলগুলোকে এক দৃষ্টিতে দেখে । 

“ঘরে তার বুড়ো বাপ কাজ করে। এক এক সময় ক্চোরী এত ক্লান্ত 
কয়ে পড়ে যে তার হাত চলে না| সে উঠে টল্তে টল্তে গিয়ে বিছানায় 
শোয়। শুয়ে ভাবে, আর বুঝি উঠতে পারবে না। 

“দানিল! ঘরে ফিরে এসে দেখে তার বাব! শুয়ে আছে। দেখে তার 
বড় ছুঃখ হয়। বলে, “বাবা, তুমি আর কাজ ক'র ন1।, 

“বুড়ো কিন্তু তার কথা শোনেনা। আবার উঠে গিয়ে টুলে বসে 
ছেনি-হাতুড়ি দিয়ে ঠক ঠুক করে পাথর কাটে, পালিশ কাপড় দিয়ে ঘষে 
ঘষে পালিশ করে, আর নিজের মনে মাথা! নাড়ে, বিড় বিড় করে কি 
বলে। এমনি করে দিন যায়। 

“একদিন জমিদারের পেয়াদা এল। বুড়ো তাকে দেখেই তো 
ভয়ে কাঠ। 

“সে ঘরে ঢুকে বললে, “কি করচিস্‌ রে বুড়ো £ 

“বুড়ো পাথর কেটে একটি ফুল তৈরি করছিল। পেম়্াদ1 টেবিলের 
সামনে দীড়িয়ে আবার বললে, “তোর ছেলেটা তো ডাগর হয়েছে। 
গুনেছি, ছে'ড়াটা কাজকর্মও কিছু পারে । ও তোকে সাহায্য করতে 
পারেনা? 

“বুড়ো বললে, “ও ছেলেমানুষ। এ কাজে তো! ও বয়সে পাকা হওয়া 
যায় না| 

“পেয়াঘা! বললে, “তোর দানিল! ছেলেমানুষ! হোঃ! তা যাক্‌। 


পাথরের কুল ৯০৭ 


তোর বেটা। তুই বুঝবি| কর্তা এসেচেন। তোকে ডেকেচেন। কাল 
হাছির হওয়। চাইই| না গেলে কর্তীকে চেনো তো? বলে সে 
হাতের চাবুকে একটু ঝাকুনি দিলে । 

“বুড়ো! ঢোক গিলে বললে, “নিশ্চয়ই যাবো হুজুর |" 

“পেয়়াদা ছি” বলে চলে গেল | বুড়ো বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে 
লাগলে! । ভাবতে লাগলো, কর্তা কেন ডেকেচেন। ভাবতে ভাবতে 
কাজ করতে লাগলো, কিন্তু ভার মাথা গেল গুলিয়ে। কাজটি জরুরি। 
ভাল হলে একটু বেশি মজুরি পাবে । তবুও সে কিছুতেই সুন্দর করতে 
পারচে না| মনে হচ্চে, পারবেও না। 

“এমন সময় দানিল৷ এল ঘরে | সে দেখলে, তার বাবা মাথায় হাত 
দিয়ে বসে আছে। সামনে টেবিলে আধ-কাটা একখানি পাথর । 
পাথরখানি থেকে তার বাবা একটি ফুল তৈরি করছিল। দেখেই সে 
বুঝতে পারলে, তার বাবা ঠাহর করতে পারচে না কোন্ধানে কাটলে 
ফুলটি স্বন্দর হবে । 

“সে আস্তে আস্তে বললে, “ওখান থেকে না.কেটে আর এক জাম্সগ। 
দিয়ে কাটলে 'ফুলটা৷ স্থন্দর হয়ে উঠবে |, 

“বুড়ো তীক্ষ চোখে ছেলের মুখের দিকে তাকালে! | সে পাকা 
কারিগর, এই কাজে বুড়ো হয়ে গেল, আর ও কালকের ছেলে। 
ভার চেয়ে ও বেশি জানে? কর্কশ স্বরে বললে, 'কোন্ধানটা 
কাটলে ? 

“দানিল! বললে, “আমি তা বললে তুমি আমায় মারবে ।' 

“বুড়ো রাগের মাথায় কখনো কখনে! তাকে মারতো৷ | গরিবের 
ঘরে এমন তো হামেশাই, হয়। ভাল গুণও ভ্বলে-পুড়ে নষ্ট হয়ে 
যায়। 

“বুড়ো বললে, “না, মারবো না । বল্‌ব- 

“দানিলা পাথরখানি হাতে তুলে নিয়ে তাতে ছেনির দাগ দিয়ে 
রললে, “এইখান দিয়ে--১ 

“বুড়ো তাই দেখে চম্‌কে উঠলো|। 

“দবানিল৷ পাখরখানি টেবিলে রেখেই সেখান থেকে সরে গেল। 

“বুড়ো পাথরখানি তুলে নিয়ে তার দিকে একদুষ্টিতে তাকিয়ে মাথ! 
ধাঁকাতে ঝাকাতে বললে, 'ঠিক। ছেলেটার মাথা ভারী সাফ. ।” 

বুড়ে৷ খুশি হলো । ছেলে-মেস্বে গুনী হ'লে রাপ-মা বর় খুশি হয় 4. 


২৮ খগেজ্র মিত্র রচনাবলী 


॥ চার ॥ 

কৃণ্ডের আগুন একটু নিস্তেজ হয়ে এসেছিল । ' আগুনটা লাঠি দিয়ে 
উস্কে দিতেই কতকগুলো ফুলকি উঠে জোনাকির মতো ফুর্‌ ফুর্‌ করে উড়ে 
গেল। বুড়ে৷ পাইপে একটি টান দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে, বুড়ো 
ছেনি দিয়ে ঠিক সেই জায়গাটি কাটতে কাটতে আবার ভাবতে লাগলো, 
হুজুর তাকে কেন ডেকেচেন? সে সামান্য কারিগর, তার মতো তার কত 
শত প্রজা আছে | তার কথা তিনি কেন ভাববেন? আর, তাকে তিনি 
চিনবেনই বা কেমন করে? বাকি খাজনার কথা তে। ভাবে নায়েব- 
গোমস্তা । তাদের তাগাদার চোটে কারো এক আধ্‌লা বাকি রাখবার 
জে নেই। দানিলার জন্যে হুজুর তাকে ডেকেচেন কি? কিন্তু দানিল! 
কার কি করেচে যে তার জন্যে ছজুরে তলব পড়বে? দানিলাকে গোমস্তা- 
পেয়াদারা দেখতে পারে না | কারণ ছেলেট। খেয়ালি ; নিজের মনে থাকে 
কারো তোয়াক। রাখে না। কিন্তু সে তা কারোই ক্ষতি করে না। ওর 
মন ভারী নরম | তবে মাথা ভারী সাফ. 1” 

বুড়ো পাথরখানি চোখের সামনে তুলে ধরে নিজের মনে হাসলে । 
ারপর বিড় বিড় করে বললে, “এইখান দিয়ে কাটতে বলেছিল, কেটেচি। 
পাথরে চমণ্কার ফুল ফুটেচে। কিন্তু কর্তা ডাকলেন কেন ?, বুড়ো 
কিছুতেই তা ঠিক করতে পারলে না। কাজ করতে তার হাতের অঞ্ল- 
গুলে! কন্‌ কন্‌ করতে লাগলো, চোখের পাতা ভারী হয়ে এল, পিঠ ব্যথা 
করে উঠলো । বহুকাল ধরে সে এই টেবিলের ধারে বসে কাজ করচে। 
আরাম পাবার জন্যে সে কখন কখন জানাল! দিয়ে বাইরের সবুজ গাছ- 
পালা, কোমল নীল আকাশ, ভেসে যাওয়া! মেঘের দল, দূর মাঠের গরু- 
ভেড়াগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । এখন কি তার কাজের বয়স ? এখন 
সেচায়, রোদে পিঠে দিয়ে বসে পাইপ টানতে টানতে এ প্রকাণ্ড মাঠ- 
খানির দিকে, এ পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে পুরোনো! দিনের কথা 
ভাবতে, চায় ঘরের পাশে বাঁকড়া বাদাম গাছটির তলায় বসে পথ দিস্বে 
চেনা-অচেনা1 লোকের আনাগোনা দেখতে, কারে সঙ্গে বসে একটু গল্প 
করতে | ছেলেটা যদি কাজ করতো! | কিন্তু ওকে খাটাতে, সংসারের 
দুঃখ-কফেের কথা ভাবাতে তার মন চায় না। আর, ওরও যেন কাছে 
মন নেই ; সঙ্গী-সাধীও নেই কেউ। | 

ওর ভাব. ওরই প্রায় সমবয়সী কাটিয়ার সঙ্গে। কাটিয়াও এক 
কারিগরের.মেয়ে | মেয়েটি বড় ভাল, ভারী লক্ষ্মী, বড় স্ুপ্রী।” . 


“এমনই সব কথ! ভাবতে ভাবতে বুড়ে৷ টুল থেকে উঠে আস্তে আস্তে 
গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো । ক্লান্তিতে তার শরীর-মন যেন ভেঙে 
পলড়চে। 

“ওদিকে দানিলা তখন কার্টিয়ার সঙ্গে তদের ধারে একটি গাছতলায় 
চুপ করে বসে। নিঝুম দুপুর । পাখি ডাকচৈ, বাতাস বইচে, হ্রদের জল 
ছল্‌ ছল্‌ করে উঠচে! দূরে কোথায় যেন একটি বাছুর হাস্বা' রবে তার 
মাকে ডেকে উঠলো । গাছ থেকে একটি হলদে' রঙের পাতা খসে ঘুঝতে 
ঘুরতে টুপ, করে পড়লে! নিচে । একটি ফড়িং একটি পাতা থেকে 
ফররর্‌ করে উড়ে গিয়ে আর একটি পাতায় বসলো । দানিল! আর 
কাটিয়া তেমনি ঢুপ করে বসে রয়েচে। ওরা ছু'জনে এমনি চুপচাপ বসে 
থাকে। কথা কয় অল্প, দেখে অনেক, শোনে বেশি। কাটিয়া যেন 
দানিলার মনের কথা বুঝতে পারে | সে বোঝে দানিলা শিল্পী, দানিল। 
চাক গড়তে | ও প্রকৃতির রূপে-রসে একেবারে তলিয়ে যেতে চায় | ও 
শিল্প নিয়ে একেবারে মেতে থাকতে চায় । ওর কাছে শিল্প ছাড়া আর 
কিছু বড় নয়। ওকে তার খুব ভাল লাগে। 

“দানিলাও কাটিয়ার ফোলা ঠোট ছু'খানি, উচু নাক, ভাগর চোখ ছুটি 
আর চলার মধ্যে এমন কিছু দেখে ঘা তার খুব :ভাল লাগে । কাটিয়াকে 
দেখলে সে বড় খুশীহয়। সে কাটিয়াকে বলে, আমি এমন জিনিস 
গড়বো যা কেউ কোনদিন: দেখেনি, কেউ কোনদিন তৈরি করতে 
পারেনি ।' 

“কিন্ত তা ষেকি, সে নিঞ্জেও জানে না। কেবল মনের মধ্যে তার 
তাগিদ পার | এখনও সে তেমনি মনের ভাব নিয়ে বসে আছে। তার 
বাবার মনে যে ভাবনার ঝড় উঠেছে, বুড়ো কতকট! সেই জন্তেই' ষে ক্লান্ত 
হয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়েচে তা সে জানতে পারলে না। 


॥ পাচ || 

চৌকিদার বললে, “শেষ বেলায় দানিলা ফিরে এল ঘরে । কাটিয্বাও 
ফিরে গেল বাড়ি। 01 

“্দানিলা এসে দেখে তার বাবা বিছানায় গুয়ে | 

«সে আস্তে আস্তে তার বাবার বিছানার" কাছে গিয়ে দাড়ালো | তার 
বাবা এ সময়ে কোনদিন শোয় না। কিন্তু সে তার বাবাকে কিছু জিগ্যেস 
করবার আগেই বুড়ে! বললে, “আমার শরীরটা বড় খারাপ লাগচে 1 : : 

'. র.---১৪ ॥ 


২১৪ গেজ মির রলাবলী 


প্বানিলার মন খারাপ হয়ে গেল। ' মনে একটু. ভয়: হলো! . ষদি 
বাবা আর ন! ওঠে! সে কিরে দেখে টেবিলের ওপর একটি. পাথরের 
ফুল রয়েচে। 'সে বুঝতে পারলে, তার বাবা ফুলটি তৈরি করতে কবতে 
অস্থস্থ হয়ে পড়েচে | ফুলটির এখানে-সেখানে তখনও একটু-আধটু কাজ 
বাকি। কাজগুলি একটুও কঠিন নয়, সে নিজেই করতে পারবে । 

“সে তার বাবাকে বললে £ 'তুমি শুয়ে থাকো | কাজটা আমিই শেষ 
করবে! |” বলে, সে যে জায়গাগুলি স্পট ও স্বন্দর করা দরকার সে 
জায়গাগুলি ছেনি দিয়ে খুব হাল্কা হাতে কাটলে] | তারপর ঘষে ঘষে 
পালিশ করে ভার বাবার হাতের কাজটি শেষ আর সুন্দর করে তুললো । 

“এদিকে দূর্ধঘ গেল ডুবে । গাছের ছায়া লম্বা হয়ে পথের ওপর দিয়ে 
মাঠে নেমে কখন এক সময়ে সচল অন্ধকান্ধে গেল মিশে | কিছুই আর 
দেখা যায় না । ঘরের কোণ থেকে ছায়া বার হয়ে সারা ঘরে ছড়িয়ে 
বাইরের সঙ্গে মিশে জমে রইলো | দানিল! মোমবাতি স্বাললো | গ্রামে 
কারিগর ও কৃষকদের ঘরে ছু'টি একটি আলো জ্বলে উঠতে লাগলো; 
আকাশে তারার ফুল ফুটলে]| বুড়ো লেপখানি বেশ করে মুড়ি দিয়ে 
আরও ভাল করে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । | 

“পরদিন সকালে উঠে সে চললো জমিদার বাড়ি। 

জমিদার আর জমিদার-গিন্লী তখন বারান্দায় টেবিলের ধানে 
জলযোগ করতে বসেচেন | বারান্দার শাদা! পাথরের জাফরি ছেয়ে 
লভানো গোলাপ গাছটি ফোটা-আধফোট! ফুলে ফুলে গেছে ভরে । 

"টেবিলে রুপোর কেটলি, রুপোর বাসনে মুচমুচে বিদ্কুটত টাটকা 
স্বগন্ধী কেক্‌, ক্ষীর আর মাখন সাজানো! | দামী চীনা-মাটির ফুটফুটে 
সাদ: পেয়ালায় ঢাল। হয়েছে চা। টেবিলের একধারে ঝক্ঝকে স্যামোভারে 
গরম হু'চ্ছে চায়ের জল। ূ 

“হ্জুরের চেহারা! সত্যিই বড় ঘরের মানুষের মতো | মন্ত ভুড়ি; 
মাথায় পরিপাটা সিঁথি ; কানের ছু'পাশ থেকে ফোল৷ গালে জুলপি নেমে 
এসেছে,ঃ গায়ে দামী পোশাক ; বয্নস হবে পধ্চাশের কাছাকাছি । গিঙ্গীর 
খাশা চেহারা--ষেন পরী | তার ফুলদার রেশমী কাপড়ের পোঁশাকটিও 
খাশ!, বয়স হবে তিরিশের নীচে। ছু'জনে বসেচেন টেবিলের দু'ধারে | 

চাকর 'একথানি ট্রেতে করে লবণ মাখানো কাজু বাদাম ভাজা এনে 
খুব সাবধানে: টেবিলের. ওপর রাখলো । তারও গায়ে চটকদার পোশাক, 
পায়ে চকচকে জুতে। | | 


পায়ের কুল ২১১ 


"কর্তা মোটা মোটা আঙ্ল দিয়ে দিয়ে একখানি কেক্‌ তুলে গালে 
পুরতেই মুন্সি এসে সেলাম করে খাটো গলায় নিবেদন করলে, “বুড়ো 
কারিগরটা এসেছে, হুজুর |, 

“কর্তা কেক িবোতে চিবোতে বললেন, “এখানে আসতে বল । 

“বুড়ো ভয়ে ভয়ে বারান্দায় ঢুকে মাটি অবধি নুয়ে লম্ব। সেলাম দিয়ে 
কৃজো হয়ে দাড়ালো | সোজা হ'য়ে দীড়াবার শক্তি থাকলেও হুজুরের 
সামনে কি বুক টান করে সোজ! হয়ে ধাড়ানে! যায় ? 

“কর্তা তার দিকে একটু ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, “তোকে কেন ডেকেচি 
জানিস্‌?' 

“বুড়ো! হাত কচলাতে কচলাতে বললে, “না ধর্মাবতার ।' 

“কর্তা বললেন, “জানিস্‌ তো আমি বড় শহরে থাকি? সেখানে এক- 
দিন মজ.লিশে পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে পাথরের শিল্প নিয়ে কথাবার্তা 
হচ্ছিল। একজন একটি পাথরের বাক্স দেখিয়ে বললেন, “এ রকম কাজ 
আমাদের এই শহরের কারিগর ছাড়া দুনিয়ার আর কেউই করতে 
পারে না| আমি বললাম, “আমার জমিদারির এক গাঁয়ে ওর চেয়েও 
ঢের ভাল কারিগর আছে । সে এমন জিনিস তৈরি করে দেবে যা দেখে 
এই শহরের কারিগরও মাথ] হেট, করবে | তা, তুই তো একজন ভাল 
কাগ্গির ! খুব নাম করেচিস্। তোকে এমন" একট! পাথরের বাক 
তৈরি করে দিতে হবে যার কাছে আর কোন কারিগরের কাজ লাগবেই 
না বুঝলি ? আমি তার মধ্যে চুক্ষট রাখবো | যে-সে চুরুট নয়| তার 
একটার দামই পাঁচ টাকা । আমি এখান থেকে যাবার আগেই জিনিসটি 
চাই ! যদি না তৈরি করে দিতে পারিস তাহ'লে ফল কি হবে বুঝতেই 
পারচিস্। আমাকে চিনিস্‌ তো ?, 

“বুড়ো হাত কচলাতে কচলাতে বললে, “হুভুরের হুকুম ।' কিন্তু মনে 
মনে সে ভেঙে পড়লে! | সে নাম করেচে বটে কিন্তু বিদেশী কারিগরকে 
হার মানাবে এত শক্তি ধরে কি? 

“কত বললেন, এখন যা । মনে থাকে যষেন। 

“বুড়ো লম্বা সেলাম দিয়ে বেরিয়ে এল | গিক্নী তখন বললেন, 'আর 
কতদিন এই অজ পাড়াগীয়ে পড়ে থাকবো ? এখানে আমার একটুও ভাল 
লাগেনা, খালি হাফিয়ে উঠি। কবে যাবে ? 

কত বললেন, “এখানে কাজ রয়েচে যে! কাজ শেষ না করে যাই 
কি করে? 


২১৭ ' গেজ জিজ্র রচপাবলী 


“গিষ্নী বলনেন, 'তোঁমার খালি কাক্ত আর কাজ) কাজ কাজ করে 
তুমি কি রকম রোগ! হ'য়ে গিয়েচো!৷ জান ? বলে ঠোঁট ছু'খানি একটু 
ফোলালেন। 

“কত? গন্তীর হ'য়ে এক চামচ ক্ষীর তুলে খেতে লাগলেন । 

“ওদিকে বুড়ো তখন ভাবতে ভাবতে বাড়ির দিকে চলেচে। তার পা 
হুখানি যেন ভেঙে পড়চে। 


॥ ছয় ॥ 

“বুড়ো বাড়ি এল! সে টুলে বসে ভাবতে লাগলো, কি করে বাক্সটি 
তৈরি করবে? 

“বাক্সটি তৈরি করতে গেলে তাকে আর সব কাজ ফেলে রেখে কেবল 
সেইটি নিয়েই থাকতে হবে। আর সব কাজ ফেলে রাখলে তাদের ৰাপ- 
বেটার দিন চলবে কি করে? . 

“এ ষেন একটা! দৈব বিপদ। এ বিপদ এড়ানোর শক্তি তাদের নেই। 
নিরুপায়ের মতো! সইতেই হবে! 

“বাঝ্সটি তৈরি করতে লাগবে অনেক সময়! এর জন্যে সে কত 
পারিশ্রমিক পাবে হুজুর ত1 বললেন না। তবে সবাই, সব গরিবই 
যেমন দরদস্তর না করে বড়লোকের কাজ করে দিয়ে আশা করে পাবে 
অনেক, সেও তেমনি তখন থেকে মস্ত আশা! মনে মনে পুষতে লাগলো] । 
তার একরারও মনে হলো না, শ্রমের ঠিক দাম বড়লোকের! কোনদিনই 
দেয় না| সে অনেক পাবে এই আশায় সেই অবস্থায়ও খুশী হককে ভাবতে 
লাগলো, জিনিসটি কেমন দেখতে হবে। বাক্সটির মধ্যে হুজুর হুর্ট 
রাখবেন,! - ষে-সে চুরুট নয়, এক একট! চুরুটের দামই পাঁচ টাকাঁ_ 
তার ছুদিনের রোদ । কাজেই বাক্সটি সেই মতোই হওয়া চাই। কিন্ত, 
ঠিক কি রকম হ'লে শিল্পটি সকলের চোখ ধাধিয়ে দেবে তা সে ধারণ!' 
করতে পারলে না।, | 

বুড়ো কিন্তু সেদিন দানিলাকে সব কথা৷ বললে । আরও. বললে, “তুই 
কিছুকিছু কাজ কর্‌ ।' | 

দানিল! বললে, “বেশ.। তুমিও বেশি খেটে না|! 

বুদ্ধ কলস, '। খাটলে ছুত্তুরের কাজটা হবে কেমন করে শুনি ? 

দানিলা কোন উত্তর দিলে না, বাঁশিটি নিয়ে বনের দিকে চলে গেল । 


" "পাথরের জু ' ২১৩ 
বুড়ো অনেক ।খুঁজে ভ্রফখানি পার জোগাড় কয়ে আনলো | সেই 
গাথরথানি কেটে বাজটি তৈত্বি হবে। কিন্ত জিনিসটি ফেমন হবে তখনও 
সে বুঝতে পারলে না। শেষে তার মাথায় জিনিসটির একটি ছবি এল। 
অমনি সে তরুণের মতে! উৎসাহে ছেনি-হাতুড়ি নিযে কাজে বসলো । 
ওদিকে দানিল! বনে বাঁশি বাজাচ্চে। সেই সুরে ভার মনের কথ! সারা 
বনে ছড়িয়ে পড়চে, বাতাসে উড়ে যাচ্চে। বনদেবী তার কাছে একখানি 
পাথরে শুয়ে শুনচেন আর খুশি হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকাচ্চেন। 
তার গায়ে ঝলমলে পোশাক, মাথায় ঝক্ঝকে মুকুট, হাতে একটি কচি 
ডাল, ডালের আগার ছু”টি কচি পাতা! | 
কিন্তু দানিলার সেদিন আর বাঁশি বাজাতে ভাল লাগলো না। সে 
তো! কতদিন বাঁশি বাজিয়ে গেল । যা সে চান তা-তো পেল না। 
সে ঘরে ফিরে এল। দেখলে, তার বাবা একমনে কাজ করচে । সেও 
তার'বাবার অন্য কাজ শেষ করতে বসলো । তাকে বেশি ভাবতে হয় না, 
চেষ্টাও করতে হয় না, তার হাতে কঠিন পাথর মোমের মতো হয়ে যায়| 
তাকে কাজ করতে দেখে বুড়ো মনে মনে ভারী খুশী হলো । কিন্তু মুখে 
কিছু বললে না। 

“তারপর থেকে সেরোজ কিছু কিছু কাজ করে, তার বাবার কাজ 
দেখে, আবার বনে যায়, মাঠে যায়| কিন্তু বুড়োর হাত তেমন চলে না। 
তার মনে হয়, তার শক্তিতে যে কাজ কুলোয় না সেই কাজ তার ওপর 
চাঁপিয়ে দেওয়া হয়েচে। কাজ করতে করতে এক একদিন রাত প্রায় 
ভোর হ'য়ে আসে । এক এক সময় তার মনে হয়, সে কাজ করতে 
করতে কোনদিন হুঠা্‌ টুলের ওপরেই মরে যাবে । এক এক রাতে কাজ 
করতে করতে সে টেবিলে মাঁথা রেখে টুলে বসেই ঘুমিয়ে পড়ে । তবুও 
তার কাজটি এগোয় না। তার মাথার কাছে মোমবাতিটি জ্বলে জ্বলে এক 
সময়ে নিঃশেষ হয়ে যায়। 

“ওদিকে জমিদার মশাই অধীর হয়ে উঠলেন । অজ পাড়ার্গা | 
এখানে ন। আছে বড় রাস্তা, না চলে গাড়ি। শঙ্ুরে জীবনের কিছুই 
এখানে পাওয়া যায় না। সব কেমন নিঝুম, ঘুমন্ত, কাক! কাকা, এমন 
একটিও ভদ্রলোক পাওয়া যায় না ধার সঙ্গে একটু আলাপ করা চলে । 
এখানে জময়ের দাম নেই, ভদ্রতার চিহ্নমাত্র নেই । এখানকার সব বিশ্রী। 
হোক্‌ না তার জমিদারি, এমন জায়গায় কোন ভদ্রলোক ছু' ঘন্টার বেশী 
থাকতে পারে ন। | তিনি নিতাস্ত কাঁজের খাতিরেই একমাস রয়ে গেচেন 
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আর থাকতে পারেন ন|1 তার স্ত্রী তে! একেবারে অস্থির হ'য়ে পড়েচেন। 
হুজুর গ্রীম ছেড়ে যে শহরে কোথাও বেড়াতে যাবেন ভারও ভরসা হয় না। 
বুড়োটা! তখন হয়তো! কাজে টিলা দেবে । সে আবার'আর এক ফ্যাসাদ । 
তার জন্যে ওকে মার-ধোর করলেই ষে অবস্থার উন্নতি হবে তাও নয়। 
ঘে-ঘোড়া চলতে নারাজ তাকে পিট্লে মনের ঝাল মিটতে পারে বটে, 
কিন্তু পশুটিকে এক পাও নড়ানো যাবে না । মারের চোটে তার না 
চলবার জেদ যাবে বেড়ে, হম্নতো৷ বা সে মরেও যেতে পারে । তবে টাঁনা- 
হেঁচড়৷ কর! দরকার, ভয়ও দেখাতে হবে, দরকার হ'লে ছু'চার ঘা'”"! 

“হুজুর তাই একদিন একজন জবরদণ্ত পেয়াদাকে পাঠালেন বুড়োর 
খবর নিতে | 

“বিকেলের দিকে চাবুক হাতে পেয়াদ1 এল । কিন্তু সে বুড়োর ঘরে 
ঢুকবে কি? দোর গোড়ায় বসেছিল এক জোড়া বাঘা কুকুর। কুকুর 
ছ'টি দানিলার বন্ধু। ও তাদের পথ থেকে নিয়ে এসে দোর গোড়ায় 
বাসা করে দিয়েচে | সেই থেকে কুকুর দু'টি সেখানেই থাকে | . বুড়োর 
ঘরে চৌকি দেবার মতে! কোন জিনিস নেই। তাই তারা দরজা 
আগলায়। 

“পেয়াদা চাবুক হাতে বুক ফুলিয়ে ভেতরে ঢুকতে যেতেই কুকুর ছুটো 
দাত বার করে ডাকতে ডাকতে এল তেড়ে কিন্তু সে জমিদারের পেয়াদা, 
অনেককে শায়েস্তা করেচে, কুকুর দেখে ভয় পাবে কেন? আর, 
পেলেই বা চলবে কেন? তাও আবার এক গরিব প্রজার ভাঙ! ঘর 
আগলায় যে কুকুর সেই কুকুরকে । সে ভীষণ রাগে চাবুক চালাতে 
লাগলো। তাতে কুকুর ছু'টো গেল আরও ক্ষেপে । তারাও জোরে 
ডাকতে লাগলে! | তাদের মুণ্তিও হ'য়ে উঠলো ভয়ঙ্কর | পেয়াদাকে 
কামড়ায় আর কি! কিন্তু সে কৌশলে তাদের মুখ এড়িয়ে দরজায় 
ঢুকেই চাবুক চালাতে চালাতে পিছু হটুতে হট্‌তে একেবারে ঘরের ভেতর 
যেখানে বুড়ো বসে কাজ করছিল সেখানে এসেই হাক দিলে, “ও কুকুর 
'ছু'টো কার রে বুড়ে £ 

“বুড়ো একমনে কাজ করছিল, বললে, জানি না হুজুর । পথের 
কুকুর হবে।' 

পেয়াদা বললে, পথের কুকুর তো তোর দরজায় থাকে কেন ? 

“বুড়ে। বিড়বিড় করে কি একটা বললে । 

.. “পেয়াদা ধমক দিয়ে বললে, 'হস্কুরের কাজ শেষ করেচিস্‌ ? 
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: শবুড়ো বললে, কাজটি তো সামান্য নয় আমি বড্ড বুড়ো হ'য়ে 
হা; চোখে ভাল দেখতে পাই না; হাত চলে না। তবুও দিনরাত 

“পেয়াদা টেবিলের দিকে তাকিছে বললে, 'যা দেখচি তাতে তো! মনে 
হচ্চে সারা জীবনেও তুই কাজটি শেষ করতে পারবি না| তুই কি চাস, 
হুজুর এখানে থেকে পচে মরুন, আ্যা ? 

“এমন সময় দানিল! ঘরে ঢুকলো । তার হাতে একটি বাশের খাচা। 
খাঁচায় একটি হুল্দে রঙের বুনোপাখি | সে পেয়াদাকে দেখেই খাঁচাটি, 
লুকোবার চেষ্উ| করলে কিন্তু পেক়্াদার চোখ এড়ালো না । সে বললে, 
'কি? বুড়ে, তোর এত বড় ছেলে কাজ না করে পাখি ধরে বেড়ায়? 
আমি হ'লে ওর পিঠের চামড়া তুলে দিতাম !' ব'লে হাতের চাবুকে 
বাকি দিলে। 

“দানিলা তাড়াতাড়ি খাচাটা তাকের ওপর তুলে তার বাবার কাছে 
এগিয়ে এল । 

পেয়াদা! বললে, “আচ্ছা, আমি গিয়ে হুজুরকে সব কথা জানাচ্চি। 
দেখিস, তোর কি হাল করে ছাড়েন” 

“শুনে বুড়ো ভয় পেয়ে গেল। দানিলা স্থিরদৃষ্ভিতে পেয়াদার মুখের, 
দিকে তাকিয়ে রইলো। আর, ওদিকে খচার দরজা খোলা পেয়ে 
পাঁখিটি বেরিয়ে এসে জানালা দিয়ে মুক্ত আকাশে গেল উড়ে। 

“পেয়াদা হাতের চাবুক বাঁকাতে ঝাকাতে বেরিয়ে যেতেই দানিল! 
বললে, 'বাবা, তুমি বিশ্রাম করগে। ও কাজ আমিই করবো 1 

'বুড়ে! ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বিছানার দিকে 
এগিয়ে চললো। সে আজ যেমন ক্লান্ত তেমনি নিশ্চিন্ত আর সখী | 
তার ছেলে তার কাজের বোঝ! নিজের কাধে তুলে নিয়েছে ! 


॥ সাত ॥ 


“দানিল৷ হাতে কাজ করে আর গুন গুন হুরে গান গার। বড় 
করুণ, বড় মিঠে স্থুর | 

“সে আর রাখালি করে না কিন্তু কাজ করতে করতে ক্লান্ত হলেই 
বাশিটি নিয়ে বনে চলে যায় । সেখানে কাটিয়া আসে। 

“এমন করে দিন কা্টে। বুড়ো ছোটখাটো কাছ করে, খাঁঝে 
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টেবিলের 'পান্সে দাড়িয়ে ছেলের কাজ দেগ্গে কমার মনে মূনে তারিফ করে 
বল্দে--ওর মতো! কারিগর. এ তল্লাটে হরে না| . 

“তবুও দানিলা মনে মনে তৃণু হয় না| সেবা করতে চায়, তা তো 
- এ নয় | | 

“তাকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে কাটিয়া কখনও কখনও জিগ্যেস 
করে, “দানিলা, তুমি কি ভাবচো ? 

“দানিলা বলে, “এই বনে আমি যেন কার কথা শুনতে পাই। 
কে যেন আমায় ডেকে বলে, দানিলা, তুমি ষে শিল্প গড়তে চাও তোমার 
সে শিল্প কোথায়? কিন্তুসে যে কি তা-তো আমিই জানি না।, 

এদিকে দানিলার ধারালো ছেনির মুখে রামধন্্ রঙের সেই 
পাথরের রূপ ফুটতে লাগলো । শেষে তা থেকে বার হলে এক 
অতুলনীয় শিল্প--একটি বাঝ্স। বাক্সটির ঢাকনির ওপর একটি কালো 
রঙের সবীশ্ছপ ! তার চোখ দু'টি আধেক বোজা, যেন সে পাথরের ওপর 
শুয়ে ভাবচে, যেন সে তন্দ্রায় নতুন বনের স্বপ্র দেখচে, যেন সে বনের 
নিঝুমতায় গেচে ডুবে | 

“ওদিকে কর্তা একদিন গিন্নীর কথায় এমন অধীর হয়ে উঠলেন যে, 
ঠিক করে বসলেন, নিজেই বুড়োর বাড়ি খোঁজ নিতে যাবেন | আর তর 
সয় না। কাজটি যদি না হয়ে থাকে তাহ'লে !. 

“কর্তার চোখ ছু'টো লাল হুয়ে উঠলো | 

“গিক্নী করতীকে ধরে বসলেন, আমিও যাবো 1” 

“কর্তা বললেন, চল; 

“ু'জনেই পরিপাটি করে সাজগোজ করলেন | কর্তাকে জাম! পরিয়ে 
দিলে চাকর] তারপর গায়ে দামী খুশবু মেখে ছু'জনে বারান্দায় এসে 
দাড়ালেন । সামনে দাড়িয়ে ছিল দুঘোড়ার ছিমছাম ফিটন| ছু'জনে 
তাতে চড়ে চললেন বুড়ো কারিগরের বাড়ি ।” 

এই পর্যস্ত বলে বুড়ো চৌকিদার থামলো | 

পুব-আকাশে তখন গোল হয়ে সন্ধ্যার টাদ উঠচে। বুড়ো সেইদিকে 
তাকিয়ে রইলো । চারধারে, মাঠের ঘাসে ঘাসে, পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায়, 
গাছের মাথায়, পাতায় পাতায় জ্যোহুন্া! চিক্‌ চিক করচে। সব নিঝুম ! 
একটা! ফড়িং ঘাসের বনে ফর্র্‌ করে উঠলো, সামনে আগুনের কুণ্ডে একটি 
ছোট ডাল ফট্‌ করে ফেটে তাই থেকে একটু আগুনের শিখ! বেরিয়ে পড়লো 
যেন সে ধারালো! টকটকে লাল জিভ দিয়ে জ্যোতঙ্গার স্বাদ পেতে চায় | 


গারো কুল ১৭ 
ছেলেমেয়েরা অধীর কঠে বলে উঠলো, “ও ঠান্ধু্দা ! খামলে কেন ? 
তারপর--তারপর বলো ।” 

চৌকিদার আবার বলতে আরস্ত করলে-+তারপর গাড়ি ছুটুলো গীয়ের 
ছায়া-ঢাকা কাচা পথ দিয়ে | বুড়ে৷ থাকতো গায়ের শেষ দিকে কারিগর 
পাড়ার দক্ষিণে মাঠের ধারে। সেখান থেকে গায়ের বাইরে পাহাড়ের 
লারি দেখা যেত পরিষ্ষার। গাড়ি চলচে। গাঁয়ের লোক পথ থেকে 
সরে দীড়াচ্চে, গাড়িকে সেলাম করচে, কেউ কেউ হুজুরের ঘোড়া 
ছু'টোকেও সেলাম করচে। ভয়ে ভয়ে গাঁড়ির ভেতরট] লক্ষ্য করচে। 

“কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ি গিয়ে দাঁড়ালে! বুড়োর বাঁড়ির দরজায় । কর্তা 
নামলেন, গিক্নী নামলেন। কর্তা সোনা বীধানো ছড়ি হাতে যেমনি 
দরজায় ঢুকতে যাবেন অমনি সেই কুকুর ছু'টো দাত বার করে তাঁকে তেড়ে 
এল। হুজুর ছড়ি উ'চিয়ে তাদের রুখতে গেলেন। কিন্তু তারা গ্রাহই 
করলে না| পেয়াদা ছুটে এসে কর্তাক আগলে দাড়ালো । তিনি সেই 
স্থযোগে ভিতরে ঢুকে পড়লেন ; গির্লীও ঢুকলেন তার পিছন পিছন । কিন্তু 
হাত দুই গিয়েই তিনি নাকে দিলেন খুশবু মাথা রুমাল চাপা। 
একটা বিশ্র। নোংরা ভাপ সা টোকো! গন্ধে তার দম বন্ধ হ'য়ে আসতে 
লাগলে! | এমন জায়গায় কোন ভদ্রলোক আসে ? যাহোক করে নাক- 
্ সিঁটকে ছু'জনে একেবারে ঘরের ভেতর ঢুকে হুজুর হাক দিলেন, 
এই | 

“বুড়ো চমৃকে উঠলো! | দানিলা টেবিল থেকে সরে দাড়ালো । কর্ত- 
গিশ্নীর পিছনে এসে দাড়ালো চাবুক হাতে পেয়াদ] | 

“কর্তা চড়া গলায় বললেন, “তোকে যা গড়তে দিয়েছিলাম সেটা 
কোথায়? আয? - 

“বুড়ো৷ ভয়ে ভয়ে টেবিলের ওপরটা দেখিয়ে দিলে । কর্তা, গি্নী, 
পেয়াদা অবাক হ'য়ে সেদিকে তাকিয়ে রইলেন, চোখ ফেরাতে 
পারলেন না] 

“একটু পরে কর্তা এগিয়ে গিয়ে বাক্সটি হাতে তুলে নিলেন । বার- 
কোষের মতো। তার মুখখানা হাসিতে খুশিতে আরও চওড়া, কুতকৃতে চোখ 
ছটোও আরও কৃৎকুতে হয়ে গেল। হুজুর হাসচেন! বাক্সটি ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, "হ্যা, তারিফ করবার মতো! জিনিস বটে ! 
কে তৈরি করেছে, সত্যি করে বল্‌। তুই? 

“বুড়ো চুপ করে দাড়িয়ে রইলো । 


২১৮ খে দিত রচজাবলগী 


' “কর্তা ধমক দিলেন, “বল্‌! 

“পেয়াদা ছঙ্কার দিলে, “বল্‌।' 

“বুড়ো দানিলাকে দেখিয়ে বললে, “এ তৈরী করেচে 1 

“করত দানিলার দিকে তাকিয়ে ভারিক্কী চালে বললেন, “বটে ! বটে 
ও কে? তোর ছেলে ? আচ্ছা, এই নে সন্দেশ কিনে খাস্‌% বলে একটি 
টাকা বার করে দাঁনিলার হাতে দিয়ে বাক্সটি বগলে চেপে হাসতে হাসতে 
দরজার দিকে এগিয়ে চললেন | 

“গিম্ী অমনি দানিলার দিকে ফিরে আহলাদীর মতো! বললেন, “দেখ, 
তুমি আমার জন্তে একটি পাথরের ফুল তৈরী করে দিও । আমি শহর 
থেকে ফিরে এসে জিনিসটি চাই | যেন ভুল না হয়|, 

“দানিলা মুখে কিছু না বলে, কেবল মাথা নাড়লে। 

“কর্তা-গিন্লী চলে গেলেন। বুড়ো একটি নিঃশ্বাস ফেললে । তার 
আর তার ছেলের এতদিনের পরিশ্রম আর ভাবনার আজ শেষ হলো 
আর পুরক্ষার মিললো “মাত্র একটি টাক1! 


॥ আট ॥ 

"দিন ঘায়। 

“দানিল! ভাল কারিগর, তার এই স্থখ্যাতি চারধারে ছড়িয়ে পড়লো ! 
এত অল্পবয়সে এতখানি স্ৃখ্যাতি লাভ সহজ কথা নয় | 

“তার বুড়ো বাবার বুক ছাপিয়ে ওঠে আনন্দে! সে ছেলের মুখের 
দিকে তাকায় আর গর্বে তার বুক ভরে ওঠে । সে হঠা্ড একদিন যেন 
দেখতে পেল, দানিলার বয়স কিছু বেড়েচে | সে মাথায় তার চেয়েও 
লম্বা হয়ে উঠেচে। তার বুকের ছাঁতিখানি বেশ চওড়া হয়েচে, হাত 
ছুখানিও লম্বা আর পুষ্ট | তাঁর চাহনিতে মনে হয় ও যেন নতুন জগতের 
খেঁজ পেয়েছে ; মাথার চুলগুলিও আগের মতে। করে জাচড়ায় না । ওর 
কৈশোর কেটে গেল। 

“দানিলা কাজ করে আর যে শিল্প কেউ কোন দিন গড়ে নি তাই 
গড়বার স্বপ্ন দেখে । সে ভাবে জমিদার-গি্নীর পাথরের ফুলের কথা। 

“একদিন সে আর কাটিয়। বনে সেই ছোট হ্রদটির ধারে গাছের ছায়ায় 
বসে। 

“কাটিয়া দ্বিগোস করলে, “তুমি পাথরের ফুল তৈরীর ফরমাস, 
পেয়েচ ? 


, পাথরের কুছ ২১৯ 

“নানিলা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “করমাস নয় কাটিয়া, ছকুম ! 

“কাটিয়া তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে সেখান থেকে উঠে গেল! 
বরসস্ত এসেচে | বনের গাছে গাছে অজত্র ফুল ফুটেচে। তাদের হ্ববাস 
বাতাস যেন আর বইতে পারে না। তাই চলতে চলতে যেখানে-সেখানে 
উলে পড়চে | মৌমাছিদের গুনগুনানির অন্ত নেই। তারা ফুলে ফুলে 
মধুপান করচে আর রেখুতে গড়াগড়ি দিচ্চে ; পাখিরা সব বাসা তৈরির 
কাজে ব্যন্ত। কাটিয়া একটি গাছ থেকে তার প্রিয় ফুলটিকে পাতাসমেত 
ভেঙে এনে গন্ধ শু'কে দানিলার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললে, “তবে সেই 
ফুলটিকেও এইটির মতো! করে গড়ে দিও | 

'“্দানিলা ফুলটি তার হাত থেকে নিষ্ে গন্ধ শুঁকে বললে, 'তাই হবে| 
তারপর সে ফুলটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লক্ষ্য করতে লাগলো 

“তাদের দু'জনের মধ্যে ভাব আগের চেয়ে আরও জমে উঠেচে। 
কাটিয়াও এখন বেশ ডাগর | তারও দেহে স্বান্থ্য উপচে পড়চে। 

«শোনা যায়, তাদের ছুঃজনের সঙ্গে বিয়ে হবে। দানিলার বাবা আর 
কাটিয়ার বাবার এতে খুব মত ! দানিলা আর কাটিয়াও ঠিক করে রেখেচে 
তার! আর কাউকে বিয়ে করবে না| পল্লীর সকলে একথা জানে | তারাও 
ভারী খুশি। সবাই বলে, “ওদের ছু'টিকে মানাবে চমণ্তকার ! 

“কিছুদিন পরে কাটিয়ার বাবা আর দানিলার বাবা ছেলে-মেয়ের 
বিয়ের কথ! পাকাপাকি করবার আয়োজন করলে। একদিন কাটিয়ার 
বাবা গীঁয়ের সব মাতববর কারিগর আর তার আত্মীয়-কুটুমদের তার 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে এল। সে অতিথিদের তার বাড়িতে যথাসাধ্য 
আদর-আপ্যায়ন আর ভোজের ব্যবস্থা করলে । 

“সন্ধ্যার পর সেদিন অতিথিরা তার বাড়িতে আসতে লাগলো । 
গায়ের সব চেয়ে বুড়ো কারিগরও এলেন। সকলের তিনি “ঠাকুরদা” | 
ভীঁর চেয়ে কম বয়সের বুড়ো কারিগরেরাঁও তাকে বলে 'ঠাকুরদা' ! তিনি 
এখন কাজ-কর্ম করেন না, করতেও পারেন না। তাকে সকলেই খাতির 
করে, সকলেই তার কথা শোনে | | 

“লম্বা টেবিলের ছু'ধারে সবাই বসলেন টেবিলের ওপর সাজানো 
মাম! রকমের খাবার, ফল, কেক, রুটি, মাংস, পানীয় | 

“দ্ানিলাও তার বাবার সঙ্গে এসেছিল । সকলেই দানিলাকে বাহবা' 
দিতে লাগলে! । বললে, 'দানিলা, তুমি আমাদের গাঁয়ের নাম রাখবে। 
বেশ, বাবা বেশ ! : | ॥ 


২৯০ খথেরা মির রডলাবলী 


“পাঁচটা কারিগর আমোগগ-জাহলায' করবাধি 'জঙ্থয গ্রকত্র হ'লে যেমন 
হয় ভেমলই হ'তে লাগলো । কখা আলেচন] ও হট্রগোল শুরু হলো । 
এএরই মধ্যে বিয়ের কথাও পাকাপাকি হ'য়ে গেল | 

“কথায় কথায় পাথরের শিল্প গড়ায় কথা উঠলো! । 

কাটিয়ার বাবা সেই বুড়ো কারিগরটিকে জিগ্যেস করলে, “ঠাকুরদা, 
শুনেচি পাথরের ফুল ফোটে । এ কথা কি সত্যি ?' 

পাথরের ফুলের নাম শুনে দানিলা উঠে গিয়ে ঠাকুরদার কাছে 
বসলো । 

ঠাকুরদা বললেন, “সত্যি- চন্দর-ূর্যের মতো সত্যি | 

দানিল! জিগ্যেস করলে, “এ ফুল ফোটে কোথায় ?, . 

ঠাকুরদা বললেন, “পাহাড়ে | 

দানিলার বাবা জিগ্যেস করলে, “এ ফুলের নামই আমর! শুনেচি। 
আপনি দেখেচেন ? কেমন দেখতে ?, 

ঠাকুরদা বললেন, “আমি? এ ফুল যে দেখেচে সে আর ফিরে 
আসেনি । কাজে কাজেই কে বলবে কেমন সে ফুল । তবে শুনেচি, 
কেউ কেউ দেখেছে । আমরা যে-সব পাথরের শিল্প গড়ি তার কাছে সে” 
সব কিছুই না।, 

“কাটিয়ার মাম! বললে, ঠাকুরদা, এ একদম বাজে গল্প ! 

ঠাকুরদার শাদা লম্বা! দাড়ি বলমল করে উঠলো, চোখে কেমন এক 
রকম আলো দেখা দিলে, বললেন, “একেবারে সত্যি |! 

“দানিলা বুড়োর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

“ঘরের বাইরে একটি ছোট বারান্দা । তার সামনে বন ও পাহাড় । 
জ্যোতুন্া| আর গাছপালার ছায়া সেখানে ঘুমিয়ে আছে । দানিলা বারান্দায় 
পা ঝুলিয়ে বসে সেদিকে এককৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো | তার মনে প্রতিজ্ঞা 
'আমি পাথরের ফুল দেখবে! | ঠিক তেমনি একটি ফুল তৈরী করবো ।! 

“দে একদৃ্টিতে তাকিয়ে রইলো পাহাড়ের গায়ে ঘেখানে বনের ভালে 
পাতায় জ্যোতনা ঝক্‌ ঝক্‌ করচে। তার পাশে এসে বসলো কাটিয়া । 
সে আস্তে আস্তে ডাকলো, 'দানিলা |! 

কিন্তু দানিল] শুনতে পেল না। সে দেখলো, তাগ সামনে চাদের 
আলো! যেন আরও ছড়িয়ে গিয়ে সব ছায়া মুছে দিলে। সেই আলোয় 
পাথরের ভেতর থেকে ফুটে উঠতে লাগলো রাশি রাশি ফুল। তেমন 
গ্ৃন্দর ফুল সে কখন দেখেনি |: দানিল! ভাবে ভোর হয়ে গেল। দেখলো 


পায়ের সুজা ২২১. 
সেই ফুলের বনে বনদেবী ফাড়িয়ে তার দিফে তাকিয়ে হাসচেন। তিনি 
বললেন ঃ "পাথরের ফুল, দেখবে দানিলা 1? আমায় সঙ্গে এস। আমি 
তোমায় পাথরের ফুল দেখাবো | এস।' 

“দানিলা তাড়াতাড়ি নেমে গেল। যেখানে ফুলগুলি ফুটে উঠেছিল, 
বনদেবী যেখানে দীড়িয়ে ছিলেন সেখানে গেল । কিন্তু কিছুই দেখতে 
পেল না। সব মিলিয়ে গেলে। আবার সেই ছায়া আর জ্যোহনা | 

“সে ফিরে এল। কাটিয়া ভার ভাব দেখে মনে বড় ছুঃখ পেল। 

“সে জিগ্যেস করলে, “কি ভাবচো দানিল! ? কি হয়েচে তোমার ? 

“দানিল কোন উত্তর দিলে না| যে ভাবতে লাগলো, পাথরের 
ফুলের কথা । 

“কাটিয়া তার মনের কথা না বুঝে আরও দুঃখ বোধ করতে লাগলো । 

“সে বললে, “দানিলা, তুমি কি তবে চাও না যে আমাদের বিয়ে 
হয়? 

“দানিল। তার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে, “নিশ্চয়ই চাই। 
তুমি ছাড়া আর কাউকে আমি বিয়ে করবো না।' 

“এমন সমর অন্দর থেকে একজন এসে কাটিয়াকে ডেকে নিয়ে গেল। 
দানিলাও উঠে গেল সকলে যেখানে কট্টগোল করছিল সেখানে | তার 
চোখে সেই দৃশ্ট ভাসচে, মনে বনদেবীর কথাগুলো! বাজচে--“আমি তোমায় 
পাথরের ফুল দেখাবে। দানিলা। এস।' 


|| নয় | 


“দানিল! বাড়ি ফিরে এল.। কিন্তু সে আজ অবধি যত শিল্প গড়েছিল 
সবই তার মনে হ'তে লাগলে কিছুই না। এ যেন ছেলেখেল! হয়েছে | 
সত্যিকারের শিল্প এ নয় | 

“সে কেমন উন্মনা হ'য়ে পড়লো । তার বাৰা তা লঙ্গয করলো। 
বুড়ো মনে করলো, ছেলে 'বোধ:হয় বিয়ের জন্য মনমন্রা হছ'য়েচে | 

“একদিন সে কাটিয়ার কাছে মনের কথাটি বলে ফেলেছিল! কাজেই' 
এক কাটিয়! ছাড়া'আর কেউ সে কথা জানতো লা। বুড়ে! তাই তার 
মনের কথা বুধতে পারলো না। 

“দানিল! রসে বসে জমিদার-গিক্লীর জন্য পার্থরের ফুলটি তৈরী করে। 
কাটিয়। তাকে ষে ফুলটি দিয়েছিল, শিল্পটি হ'য়ে উঠেচে' ঠিক সেই' ফুলটির 


২২২ খগেজা জি রাবী 


মতো! | দেখলে চমক লাগে | মনে হয় যেন একটি ভীবস্ত ফুল | দানিলা : 
সেদিন আবার তার বাঁশিটি নিয়ে গেল বনে | তখন গাছের পাতায়, জলে, 
মাঠে মাঠে, বাতাসে, আকাশে, সোনালী রোদে, শিরশিরে.বাতাসে, শাদা 
মেঘের ভেলায় শরতের খবর এসেচে | বেল! ছ্িপ্রহর | দানিলা এক 
'মনে বাঁশি বাজাতে লাগলে! । বনদেবী ধীরে ধীরে এসে একটি গাছের 
পাশে দীড়িয়ে শুনতে লাগলেন | দানিল! বাঁশী থামাতেই তিনি হেসে 
বললেন £ আমি তোমাকে পাথরের ফুল দেখাবো দানিলা | এস।: 

“দানিলা কথাগুলি শুনতে পেল, কিন্তু কোথাও কিছুই দেখতে পেল 
না। সে পাথরের ফুলের জগ্য অস্থির হ'য়ে উঠলো । বাড়ি ফিন্পে এসে 
হাতুড়ি দিয়ে তার তৈরী ফুলটি ভেঙ্গে একেবারে গু'ড়িয়ে ফেললো 1” 

এদিকে শর এল | মাঝে মাঝে বৃষ্টি ঝরেঃ কখনো আকাশ মেঘে 
'মেঘে থমথমে হ'য়ে থাকে, কখনো রোদ ওঠে । মাঠে মাঠে, বনে বনে 
আলো-ছায়ার খেলা চলে । রাতের বেল! কনকনে বাতাস হাহাকার করে 
ছুটে বেড়ায় । গাছের পাতা হলদে হ'য়ে আসচে ; শীতের আগেই 
শুকিয়ে ডাল থেকে খসে পড়বে । পাতাহীন গাছগুলে। দাড়িয়ে থাকবে 
ক্কালের মতো । তার শাখায় শাখায় পড়বে তুষার__কখনো তুলোর 
মতো, কখনো ময়দার গুড়োর মতো। তুষার-প্রাস্তরে ও তুষার-ঢাকা 
বন-শাখায় শীতের বাতাস হাহাকার করে ছুটবে | দূর থেকে ভেসে আসবে 
ক্ষুধার্ত নেকড়েপালের ক্ষুধার জ্বালায় ভয়ঙ্কর কান্না । কখনো কখনো 
ঘরের পাশে এসেও তার! হানা দেবে। 

“দানিলা আর কাটিয়ার বিয়ের দিনটিও আসতে লাগলো! এগিয়ে । 
'বর-কনের বাড়িতে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। শরণ যখন শেষ হলো 
সেই সময় একদিন বরধাত্রীদের নিয়ে কয়েকখানি যানে চড়ে বর চললো! 
কনের বাড়ি বিয়ে করতে । তখন তুষার পড়া শুরু হয়েচে। পথে পথে 
তুষার, বাড়ির চালে, গাছের পাতায় তুষার শাদা | চাঁরধার শাদা | 

ওদিকে কনেকে সকলে তখন সাদ্ধাচ্চে | কাটিয়া খুব খুশী | আনন্দে 
সে হাসি চাপতে পারচে না। তার স্ন্দর ঠোট ছু'খানিতে থেকে থেকে 
হাসি ফুটে উঠেচে | নানা বয়সের মেয়ে এসেচে। সবাই এক সঙ্গে কথা 
বলবার চেষ্টা করচে। প্রত্যেকেই নিজেকে খুব দরকারী করে তুলতে 
ব্যস্ত। তাতে হুটগোলের সৃষ্টি হচ্চে | হাসি, কথা, 'জিনিসপত্র নাড়া- 
চাড়া আর চলা-ফেরার' শব্দে ঘর মুখরিত | সবাই পরেছে রঙচঙে হুন্দর 
'পোশাক, গলায় দিয়েচে নকল মোতির মালা, কানে ঝুগগিয়েছে ছুল। 


শার়ের কুল ২২৩ 


“কনের সাজ-গোদ্ শেষ হয়েছে এমন সময় বাইন্কে রব উঠলো, “বর 
এসেচে |” অমনি মেয়েরা সকলে কনেকে আড়ালে নিয়ে গেল। একট, 
পরেই সেই ঘরে ঢুকলো বর, বরযাত্রী, বনের বাবা । দানিলাকে করের 
বেশে মানিয়েচে চমত্কার. | 

তারপরই কনের বাবার সঙ্গে বরের বাবার কথাবাত৭ গুরু হলো! । 
একট, পরেই কনেকে আনা! হলে! সেখানে ! কাটিয়া! তো লজ্জায় জড়- 
৮ শেষে ছু'জনের বিষ্নে হ'য়ে গেল। 

বর-কনে পাশাপাশি বসেচে | কনে বরের দিকে তাকায়, বর কনের 
এ হু'জনে ভারী খুশি | 

“তাদের সামনে নাচ শুরু হলো। বুড়ো-বুড়ীরাও নাচতে লাগলো। 
সব চেয়ে বেশি নাচলো! কাটিয্ার দিদিমা আর দাদামশায় ! সারা ঘরে 
নাড-গাঁনের যেন বান ছুটে এল | বর-কনের কথা কারোরই মনে রইলো 
না| কাটিয়া এক দৃষ্টিতে নাচ দেখচে | দানিলাও চুপ করে সেদিকে 
তাকিয়ে আছে। 

এমন সময় বনদেবীর কগত্বর তার কানে ভেসে এল £--দানিলা, 
আজ রাতেই ভাল সময়! তুমি যদি পাথরের ফুল দেখতে চাও তাহ'লে 
চন্রমৌলী পাহাড়ে চল। আমি তোমাগ্ধ পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবো 

“নাচ-গান তখন বেশ জমে উঠেচে | বনদেবীয় কণ্ঠস্বর কারো কারো 
কানে পৌছলো 1 কিন্তু কেউ তাতে মন দিলে না। কাটিয়াও যেন তা 
শুনতে পেল, কিন্তু বুঝতে পারলে নাঁ। যখন সে সহান্তে দানিলার মুখের 
দিকে আবার তাকাতে যাবে, তখন দেখলে তার পাশের আসন শুন্ক-_ 
দানিল! নেই! সেএদিক ওদিক তাকালো । কোথাও তাকে দেখতে 
পেলনা। তখন. সকলেরই সেদিকে চোখ পড়লো । সবাই দেখলো 
কনের পাশে বর নেই ! 

“নাচ-গান গেল থেমে | বাসরে হুঃখের ছাক্া এল | নেমে নাট 
হলো শ্লান, হাসি গেল মিলিয়ে, চোখে এল জল। এ 

চারধারে খোঁজা শুর হলো। বিসত দানিলাকে আর পাওয়া গেল না 


| দশ || 


যার! গল্প শুনছিল সেই ছেলেমেয়েরা ্াকুলভাবে জিগ্যেস করলে, 
“দাঁনিল| কোথায় গেল ঠাকুরদা £ 
বুড়ে! চৌকিদার বললে, “দানিল! চললো ন্্রমৌলী পাহাড়ে। সে 


২২৪" খগেজা লিজ পচঙাবলী 


পাছাড় সেখান থেকে অনেক-দুর ! তার মাথাঙ্স বরফ চাদের মতো! বক্‌ 
বাক করে। ূ 

“সে রাতে ঠাদের আলোয় প্রথিবীকে দিনের মতো মনে হচ্ছিল। 
দানিলা আলোয় আলোয় চললো | সে বন পার হলো, মাঠ পার হলো, 
জল! পার হলো, পার হলো উপত্যকা | তার মনে হু'তৈ লাগলো সব যেন 
তাকে পথ ছেড়ে দিচ্চে | সামনে পাহাড়ের সারি ক্রমে স্পন্ট হয়ে উঠচে। 
এমনি করে চ'লে চ'লে সে তিনদিন তিনরাত পরে গিয়ে পৌঁছলো 
চন্দ্রমৌলী পাহাড়ের কাছে। সেখান থেকে পাহাড়ে পৌছতে আর মোটে 
একবেলার পথ, এমন সময় বরফ পড়া শুর হলো । দানিলার গায়ে 
পাতল! পোশাক, বরের পোশাক। কিন্তু সেদিকে তার খেয়ালই নেই। 
সে সমানে চলেচে ; তার কাধে, মাথায় বরফ জমচে | পথে, পাথরে, গাছে 
বরফ । সে তার ভেতর দিয়ে চলতে চলতে সামনে পাহাড়ের যে গুহাটি 
দেখতে পেল তার ভেতর ঢুকে পড়লো । 

অন্ধকার গুহার একেবারে ভেতরের দিকে একটু আলোর রেখা দেখা 
যাচ্ছিল। দানিলা সেই আলোর রেখার দিকে চলতে লাগলো | এমন 
সময় সে শুনতে পেল কে যেন বললে, “এস দানিলা |: 

আলোর রেখাটি ক্রমে বড় হ'তে হ'তে গুহা শেষ হ'য়ে গেল | দানিলা 
অবাক হয়ে দেখলে! সেখানে একখানি স্ফটিক পাথরে হেলান দিযে 
বনদেবী তার দিকে তাকিয়ে হাসচেন। তারপর একটি ছোট কচি ভাল 
ছুলিয়ে তাকে বললেন, “এস।' 

'দানিলা ভার পেছন পেছন চলতে লাগলো । তারা! কখনো চলে' 
স্ফটিকের গুহান্ন ভেতর দিয়ে, কখনো চলে সোনালী-পাথরের পাশ দিযে, 
কখনে। চলে রূপালী ঝর্নার ধারে ধারে । বনদ্েবী চলতে চলতে এক 
একবার অদৃশ্য হ'য়ে যান, আবার আসেন নতুন সাজে | দানিলা কখনে! 
চলে বনদেবীর পেছন পেছন | তার চোখ ছু'টি কেবলই খৃ'জে বেড়াচ্ছে, 
পাথরের ফুল। কিন্তু কোথাও তার দেখা পায় না। তার ক্ষুধা নেই, 
তৃষ্ণ। নেই, ভয় নেই, হতাশা নেই | লেখুজে বেড়াচ্ছে, পাথরের ফুল। 
কোথায় ফুটেচে সেই অপরূপ ফুলটি ? 

সেই সুন্দর, দুর্গম পথে চলতে তার এক একবার মনে হয়, এই বুঝি 
ফুলটিকে দেখতে 'পাবে। কিন্তু দেখতে পায় না। তার বদলে দেখে 
এমন সুন্দর দৃশ্য ঘা! সে জীবনে কখনে! দেখেনি । এমনি করে কয়েকটি 
দিন কেটে গেল। 


পাথরের কুল ২২৫ 


“শেষে বনদেবী একদিন চোখ ঝলসানো সাজে তাঁর সামনে এসে 
বললেন, “কেন মিছে ঘুরে বেড়াচ্ছে দানিলা 1. পাথরের ফুল দিয়ে কি 
হবে? আমায় বিয়ে কর। এখানে অফুরন্ত ধনদৌলত আছে। আমরা 
ছু'জনে এখানে স্থখে থাকবো । আমি কি কাটিয়ার চেয়ে নী নই 1” 
বলে তিনি তার দিকে এগিয়ে গেলেন । 

“দানিল! বললে, “পাথরের ফুল আমি এ) তাতে আমার 
জীবন যায় যাক। আমি এসেচি শিল্পের 'জন্তে। আর, কাটিয়া ছাড়া 
কোন মেয়েকেই আমি বিয়ে করতে চাই না । তাকে আমি ছেড়ে এসেচি। 
সে বড় ছুঃখে দিন কাটাচ্চে । 

“বনদেবী বললেন, 'কিন্তু তুমি ভো৷ আর ফিরে যেতে পারবে না। 

“দানিলা বললে, আমি শিল্পী। শিল্পের জঙ্ে আন যায় 
যাক। 

“বনদেবী হেসে বললেন, “তোমার কথায়, মি প্রতিজ। পালনে প্রাণও 
পণ করেচো দেখে আমি বড় খুশি হয়েছি দানিলা। চল, তোমায় সেখানে 
নিম্নে যাই যেখানে ফুটে আছে পাথরের ফুল |! 

বনদেবী চললেন তার আগে আগে।: দানিলা আশায় আকুল 
হ'য়ে চললো তার পেছন পেছন। কিছুদূর গিয়েই হঠাৎ আলোর ছটায় 
তার চোখ.গেল ধেধে। সে দেখলো, পাথরের গায়ে সত্যিই ফুল ফুটেচে। 
ভার মাঝে থেকে বেরিয়ে আসছে আলে! । 

বনদেবী তার দিকে ফিরে তাকিয়ে একটু -হাসলেন। তারপরই 
দানিলা দেখতে পেল, প্রকাণ্ড পাথরের গুহায় পাথরের মধ্য থেকে ফুটে, 
উঠেচে এক ফুল। তার রঙে, রূপে দানিলা! মুগ্ধ হ'য়ে তার দিকে তাকিয়ে 
ব্ছক্ষণ স্থির দাড়িয়ে রইলো । এমন জিনিস সে কোথাও দেখেনি, 
কল্পনাও করতে পারেনি । এই ফুলটি তৈরি করেচে প্রকৃতি কত দিন 
কত রাতের অবিরাম চেষ্টায় তা কে বলবে? সে ছু'চোখ ভরে তার 
রূপ দেখতে লাগলো, দেখতে লাগলো! তার গড়ন। ধন্য শিল্পী! 

'্ানিলা ফিরে দেখে তার পাশে একখানি পাথরের ওপর রয়েছে 
একটি হাতুড়ি আর একখানি ছেনি। যেন বনদেবী ইঙ্গিত করচেন 
“তুমিও এ ফুলটির মতে! একটি ফুল গড়ে তোল দানিলা।' সেও তৎক্ষণাৎ 
তেমনি পাথরের ফুল তৈরি শুরু করলে! । বনদেবী আড়ালে দাড়িয়ে 
হাসলেন । 

"এমনি ভাবে তার কাটতে লাগলো দিন। পু 

খ.র,-১৫ 


ই২৬ গেজ জিত রচনাবলী 
॥ এগার ॥ 


“এদিকে মাসের পর মাস বায়, দানিলার কোন খবর কেউ পায় 
না| সকলেরই ধারণা, সে আর বেঁচে নেই।. 

“কাটিয়া তার বুড়ে৷ শ্বশুরের কাছে থাকে । সংসারে সে আর তার 
শ্বশুর। বুড়ো যেন আরও বুড়ো হ'য়ে পড়েচে ; চোখে দেখে অতি কম, 
কানে শোনে আরও কম, কাজও করে খুব অল্প। কাজ না করলে তারা 
'ু'টিতে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে যে! তাই কাজ করে । আর, তার 
খুকনে! গাল ছ'খানি বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়ে। তার অমন 
ছেলে! সে ছেলের জুড়ি পাওয়া ভার | কোথায় গেল সে? কিতার 
মনে উদয় হলো ? 

“বুড়ো বসে বসে ভাবে ছেলের কথা1। ভাবে সে ছেলেবেলার 'ফি 
করতো, কি ভালবাসতে | বুড়োর কানে বাজে ছেলের কণম্বব, মনে 
ভেসে ওঠে তার স্থন্দর মুখখানি, তার হাসি, তার বুদ্ধিমাধা, স্বপ্রে-ভরা। 
চোখ দু'টি । সে কোন্দিন তাকে কি বলেছিল, কোনদ্দিন তার কাছে 
কি আবদার করেছিল, সেন্মৃতি তার মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে, 
সে কতঙ্দিন তাকে তাড়না; অযথা তাড়না করেছিল। সে চলে যাবে 
জানতে পারলে বুড়ো কি তাকে কোনদিন কিছু বলতে! ? বুড়ো ছেলের 
কথা ভাবতে ভাবতে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । তার কথা ছাড়া আর 
কিছুই সে ভাবতে পারে না। 

“কাটিয়৷ শ্বশুধের এই ভাব দেখে আড়ালে দীড়িয়ে চোখের জল 
মোছে। তার বুক ফেটে গেলেও বুড়োর সামনে কীদেনা সামনে কাদলে 
বুড়ো মানুষ আরও কাতর হয়ে পড়ৰে। 

“একদিন বুড়ো কাজ করতে করতে এলিয়ে পড়লো! । 

“কাটিয়া তাকে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে, “বাবা, তুমি আর কাজ করো না। তোমায় আমি আর 
কাজ করতে দেবো না ।' 

“বুড়ে! নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “কাজ না করলে, চলবে কি করে মা ?, 

“কাটিয়া বললে, “বাবা, তুমি তো৷ দেখোনি আমিও কি রকম পাথরের 
কাজ শিখেছি । দেখবে? এই দেখো+--ব'লে সে খানকম্েক পাথরের 
ছোট ছোট রেকাবি এনে বুড়োকে দেখালো । 

“বুড়ো বললে, বাঃ! যেমন পালিশ, তেমনি গড়ন। হু | এ 

“ক্সিনিসের আদর আছে 1 ৫ 


পারের ভুল ১৬ 


“কাটিয়া রললে, “এই সব আমি মেলায় গিয়ে বেচে আসবো 
তাতে অনেক দাম পাবো । আমাদের ছু'জনের চলে যাবে । আমার 
কাজের ভুল হ'লে তুমি দেখিয়ে দিও বাবা । 

“বুড়ো! কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেললো। কাটিয়া! বুড়োর সেৰা! করে, পাথরের 
জিনিস গড়ে, রাধে-বাড়ে, ঘর-সংসার গুছোয়, হাট-বাজার করে আনে। 
বুড়ো তার দিকে তাকায় আর চোখের জল ফেলে । এক তাজা চাঙা 
দিন দিন শুকিয়ে যাচ্চে ! 

“এমনি করে দিন যায়। 

একদিন বুড়ো বললে, “মা, তুমি কেন আমার ঘরে থেকে ' ছখ 
পাও? তুমি বাপের ঘরে চলে .যাও। মিছে আশা! দানিল! আর 
বেঁচে নেই। থাকলে সে এতদিনে ফিরে আসতো |, 

“কাটিয়া বললে, “তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যাবে! না বাবা । 
দানিলা বেচে আছে।' 

“বুড়ো বললে, 'সে আর বেঁচে নেই! শোননি, দিন কয়েক আগে 
নদীর জলে একটি দেহ ভেসে এসেচে? সে দানিল! ছাড়া আার 
কেউ নয়।ঃ 

“কাটিয়া বললে, “ওট! একদম ভূল খবর। সে দানিলার দেহ নয়। 
আমি দেখেচি|। দানিল! বেঁচে আছে। 

“বুড়ো আর কিছু বললে না, পথের দিকে চুপ করে তাকিয়ে রইলো । 

পরদিন শহরের বাইরে মেলা বসলো | মন্ত মেলা। কত গা! থেকে 
কত জিনিষ-পত্র এল । লোকে'লোকারণ্য । মেলায় কোথাও ভানুমতীর 
থেল!, কোথাও গান-বাজনা; কোথাও কুস্তি হচ্চে । মেলায় বাঁশি বাজচে, 
ডুগড়ুগি বাজচে।, চারধারে দোকান-পসার, হট্টগোল । মেলাটি থাকবে 
একমাস । 

“কাটিয়! পাথরের রেকাবিগুলি নিয়ে গেল ষেলায়। মেলায় এক 
জায়গায় ছিল পাথরের জিনিষপত্রের কতকগুলি দোকান । কাটিয়া! একজন 
দোকানদারকে রেকাবিগুলে! দেখাতেই সে চমকে উঠে ছিগ্যে করলে, 
“কোথ। থেকে হাতিয়েচো! ? 

“কাটিয়। তাকে ধমক দিয়ে বললে, 'এর দাম দিতে পারবে না 
তাই বল।' 

“দোকানদার বললে, 'বটে! স্কোমার কাছে এ রকম রেকাবি 
কত আছে. 


২২৮ খগেশ্রা জিত্র র$লাবলী 


“কাটিয়া বললে, 'বত চাও |! 

গ্োকানদার জিগ্যেস করলেঃ 'কে তৈরি করেচে এগুলো ? 

কাটিয়া বললে, “আমি ।+ 

“দোকানদার অবাক হয়ে গেল, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করলে না। 
রেকাবিগুলোর দাম গুণে দিয়ে বললে, “আরও এনো! ॥ 

“কাটিয়া দাম নিম্নে খুশী হ'য়ে বাড়ি ফিরে গেল। 


॥ বারো ॥ 


" পরদিন কাটিয়া গেল সেই বনে হ্রদের ধারে যেখানে দানিলা আর সে 
কতদিন বসে কাটিয়েচে | সে গেল পাথর কুড়োতে। 

“কাটিয়া বনে ঢুকে হদের ধারে চুপ করে ঈাড়ালো৷ | শর এসে চলে 
গেচে, তারপর এসেচে শ্বীত। শীতও চলে গেচে। এখন আবার সেই 
বসম্তভ। এ বনে দানিলার বাঁশি আর শোনা যায় না। সেখান থেকে 
দেখ! যায় দূরে, অনেক দূরে চন্দ্রমৌলী পাহাড়ের উজ্্বল চূড়াটি। কাটিয়া 
সেই দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইলো। 

তার মনে পড়লো দানিল! একদিন বলেছিল, এখানে ফোটে পাথরের 
ফুল। পাথরের ফুল সে দেখবেই। দানিল! কি ওর মধ্যে কোথাও ফুল 
খুজে বেড়াচ্চে? 

এদিকে বেলা পড়ে আসচে। সে রেকাবি তৈরির ষোগ্য একখানি 
চমণুকার পাথর সামনের গাছটির গোড়া থেকে তুলে নিতেই তারই বয়সী 
একটি মেয়ে হঠাৎ ভার সামনে এসে চোখ লাল করে বললে, 'পাথর চুরি 
করচিস ? 

তার কথায় কাটিয়ার মনে যেমন হলে! রাগ, সে তাতে যেমন বোধ 
করলে! অপমান, তেমনি হলে! আশ্চর্য | মেয়েটিকে সে তো কোনদিন 
দেখেনি । ও নিশ্চয়ই এ অঞ্চলের নয়। মনে হ'চ্চে, ও খুব ুন্দরী বলে 
যনে দেমাক ধরে না। 

কাটিয়া বললে, “তুই কে যে বারণ করতে এসেচিস ?' 

মেঞ্েটি বললেঃ 'আমি এ বনের রানী। তুই কে? 

কাটিয়া বললে, 'ষেই হই না, তোর তাতে কি? উনিবনের রানী-* 
কোথাকার কে তার ঠিক নেই!” 

মেক্নেটি ভরকুটি করে এমন ভারিকী চালে বললে, “আমার অপুষতি 


পাথরের ভুল ইবি 

ছাড়া এখান থেকে এক টুকরোও“পাখর নিতে পারবি ন1।--কাটিয়! 
পাথরখানি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, “চাই না, তোর পাথর ।” 

সে রাগে, ছঃখে বাড়ি ফিরে চললে! | কিন্তু আড়চোখে দেখলো মেয়েটি 
একটি খুব বড় গাছের গায়ে হেলান দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে মৃহ মু 
হাসচে। তার গায়ে এখন অন্য পোশাক, হাতে গাছের ছোট একটি ভাল । 
তার আগায় ছু'টি কচি পাতা। 

কাটিয়া অবাক হ'য়ে থমকে দাড়ালো । 

, মেয়েটি বললে, “তোর দানিলাকে আমি লুকিয়ে রেখেচি। আর 
ছাড়বো না| তাকে আমি বিয়ে, করবো । সেআছে এ চন্দ্রমৌলী 
পাহাড়ে ।, 

তার মুখে দানিলার কথণ শুনে কাটিয়। চমকে উঠলো । মেয়েটা কে? 
সে তখনই ছুটিলে৷ দানিলার খোজে চন্দ্রমৌলী পাহাড়ে। 

মেয়েটিও যেন তার মনের কথা বুঝতে পেরে হাসতে হাসতে বললে, 
“আম এ পাহাড়েই যাচ্চি।' 

কিন্তু সেদিকে যেতে গেলেই প্রথমে পার হ'তে হয় হাত দশেক চওড়া 
একটি গভীর খাদ। মেয়েটি ষে গাছটির গাস্ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, 
সেটির গায়ে তার হাতের ছেট ডালটুকু ছোঁয়াতেই তা খাদের ওপর আড় 
হ'য়ে সীকোর মতো পড়লো । সে তার ওপর দিয়ে ছুটে খাদটি পার ছয়ে 
গেল। কাটিয়াও তার পেছন পেছন খাদটি পার হ'য়ে যেতেই গাছটি 
আবার উঠে দাড়ালো ! 

তবুও কাটিয়া! থামলো না, সে ঘুরে অগ্য পথে সেদিকে যেতেই একটি 
গাছের পাতাশুন্ত সরু ভালগুলো! তাকে কংকালের আঙুলের মতো৷ জাচড়ে 
দিলে। সে গাছটি ঘুরে আবার এগোলো। এবার সে চললে! একটি 
টিলার তলা দিয়ে। অমনি পাথরের টিলাটি ছুড়মুড় করে তার সামনে 
ডেঙে পড়লো, কিন্তু তার গায়ে একখানি পাথরও লাগল না! কাটিয়! 
যেমন ভয়ে জড়সড় হলে! তেমনি অবাকও হয়ে গেলে। এর মানে কি? 
তবুও সে ছুটলো। দানিলার কাছে যাবেই। সে বুঝতে পারলো, এ 
মেয়েটি সামান্য নয় । কিন্তু ও কিছুতেই দানিলাকে ধরে রাখতে পারবে না| 

সে ছুটলে! | মেয়েটি কতবার পথে ভার সামনে এসে বললে, “তুই 
ফিরে যা। তোর দানিলাকে দেবো না। তাকে আমি বিয়ে করবো ।? 

কাটিয়াও বললে, কিছুতেই তা হ'তে দেবো মা ।: 

এমনি করে সে সেই মেয়েটির পেছন পেছন গিয়ে চন্ত্রমৌলী পাহাড়ের 


২০ খগেজ্ জিন্র রচলাবলী 


সেই গুহায় ঢুকে চলতে লাগলো । কিন্তু মেয়েটিকে আর দেখতে পেল' 
না। সে গুহার যত ভেতরে যায় ততই তার ভেতরকার অপরণ ছৃশ্টে মুষ্ধ 
হয়। আর তার বিশ্বাস হয়, এরই মধ্যে দানিলা কোথাও আছে। সে 
নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। পাথরের ফুলের রাজ্যে সে তার কথা, তার 
বাবার কথা ভূলে গেচে। 

যে পথে দানিলা গিয়েছিল সেও চললো! সেই পথে । কিন্ত ভার পথে 
পদে পদে পড়তে লাগলো! বাধা । একবার সে গুনতে পেল, কে যেন 
খিল্‌ খিল্‌করে হেসে উঠলো। এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে দেখে একটি 
স্ষটিকের ওপর সোনালী পোশাক পরে সেই মেয়েটি | তার পায়ের তলা 
দিয়ে বয়ে চলেচে রূপালী ন্রোভের ধার! | সেই ধারাটির পাশ দিয়ে পথ। 

কাটিয়া সে পথে ছুটে যেতেই ওপর থেকে বড় বড় পাথর ভেঙে পড়ে 
পথ হ'য়ে গেল বন্ধ। সে সেই পাথরগুলোর :ওপর উঠতেই সামনে গহ্বর 
থেকে আগুনের লক্‌ লকে শিখা এল বেরিয়ে । 

কাটিয়া চুপ করে ফড়িয়ে রইলো। কিন্তু পরক্ষণেই দেখলে! বা-দিকে 
গুহার ভেতর দিয়ে একটি পথ চলে গেচে। সে ছুটলে সেই পথে । গুহা 
পার হ?য়ে মর্মর পাথরের ওপর দিয়ে একটি হ্রদের তীর দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
সে চীগুকার করে ডাকতে লাগলো, 'দানিলা_ _দা-নি-লা-+ 

তার ডাক গুহায় প্রতিধবনি তুললো, “ দা নি লা_নি লা-_”+ 

ওদিকে দানিলারও ফুল তৈরি শেষ হয়েচে| সে অবাক হ'য়ে তার 
নিজের গড়া ফুলটির দিকে তাকিয়ে আছে। তার জীবনের ব্রত আজ 
শেষ । মনে পড়লো, বুড়ো বাবা আন কাটিয়ার কথ! । সে কতদিন 
ভাগের ছেড়ে এসেচে ! মনে পড়লো, তাদের সেই ছায়াঢাকা ছোট 
গাথানিকে | ফুলটিকে সে আরও ভাল করে দেখে ফিরে চললো বাড়ি। 

পকিন্ত যে-পথে এসেছিল সে পথ তার মনে নেই। তাই ফেটিকেই 
মনে হয় বেরিয়ে যাবার পথ, সেই পথ ধরেই চলে । কিন্তু ভারও সামনে 
কখনে। পাহাড় ভেঙে পড়ে, কখনো পাথরের ফাটল থেকে আগুনের শিখা 
লক লক্‌ করে ওঠে, কখন গুহামুখে পথটি যায় বন্ধ হয়ে, কখনে! পায়ের 
তলা থেকে পাথর সরে গিয়ে সেখানে বেরিয়ে আসে হ্রদ । ০৪ 
যেখানেই পথ পায় সে পথ দিয়েই এগিয়ে চলে। 

“এমনি কষ্ট সয়ে চলতে চলতে ভার কানে এল কাটিয়ার ডাক। 
প্রথমে সে ভাবলে মনের ভুল। কিন্তু জবার, আবার সেই ডাক» 
-স্পাশদিশ্পা। 


পাথরের ফুল ২৩১ 


“না, ভুল নয়। এ কাটিয়ারই কণ্ত্বর| কাটিয়া তাকে খুঁজতে 
চন্দ্রমৌলী পাহাড় এসেচে ! সেও সাড়া দিলে? _“কাটিয়া-_কা-টি-য় |! 

“কিন্ত এগোতে পারলে না। তার সামনে গুহার ভেতর দিয়ে যে 
পথটি ছিল হুঠা বড় বড় পাথরে তা! বন্ধ হ'য়ে গেল। দানিলা আর 
কোথাও পথ দেখতে পেল না। তার চারধারে কঠিন পাথর, মাথার 
ওপর পাথরের খিলান। সে পাষাণ পুরীতে বন্দী ! 

“এমন সময় সামনের পাথরের দেওয়াল সরে গিয়ে দেখা দিলে একটি 
স্বচ্ছ হুদ, ভার পাড় স্ফটিকের। আর সেই হ্ুদের ধারে এসে দাড়ালো 
কাটিয়া। দেখলো, হদের ওপারে দীড়িয়ে দানিলা। কিন্তু দু'জনের 
কেউ কারে! কাছে যেতে পারচে না। 

“ঠিক সেই সময়ে হ্রদের স্ফটিকের তীরে এসে দাড়ালেন বনদেবী। 
তিনি একবার কাটিয়া, একবার দানিলার দিকে তাকিয়ে হাসলেন । 
তারপর হাতখানি একটু দোলাতেই হ্রদের মাঝ থেকে উঠলে স্ফটিকের 
স্লাকো। সেই স্াকোর ওপর দিয়ে দানিলা আর কাটিয়া! পরস্পরের 
দিকে ছুটে এল। 

“বনদেবী আবার হাসলেন । বললেন, “তোমাদের হু'জনের ওপর 
আমি বড় খুশী হ'য়েচি। এই উপহারটি নাও*_বলে একটি পাথরের 
বাঝ্স তাদের সামনে ডালা খুলে ধরলেন। অমনি তার ভেতর আলেো। 
ঝলমল করে উঠলে! | বনদেবী তাদের উপহার দিলেন অমুল্য মণি- 
মুক্তা-রত্ব। তার! দু'জনে খুব খুশী হ'য়ে বাঝ্সটি হাতে নিতেই বনদেবী 
হেসে অদৃশ্য হলেন । 

“তাতে দু'জনেরই মনে কষ্ট হলো। কিন্তু তিনি নিজে দেখা না৷ দিলে 
তার দেখ! তো পাওয়া যাবে না ! তাই ছু'জনে ক্ষুঞ্গ মনে এগিয়ে চললো । 

“সামনের গুহাটির ভেগুয় দিয়ে "তারা এসে পড়লে। পাহাড়ের ধারে 
সবুজ উপত্যকায়। তখন মাঠের শেষে সোনার বরণ সুর্য উঠচে, বনে 
বনে পাখি ডাকচে। ভাদের গাঁয়ের পথটি চলে গেচে পুবে সেই উদয়ের 
পথে। ছু'জনে হাত ধরাধরি করে চললে! সেই পথে ।” 

বুড়ো চৌকিদার বললে, “ভোর! এবার বাড়ি বা |” 

একটি কিশোর বললে, আমি এ দানিলার মতো হবে।।৮ 

বুড়ো মই বেয়ে তার ছাড়ে উঠতে উঠতে বললে, “সাবাস. 1 

ছেলেমেয়ের! জ্যোতস্লাধোয়া! উপত্যকার ওপর দিয়ে বাড়ি ফিরে চললো, 
ঠাকুরদা ঘণ্ট। বাছিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে, সময় চলে যাচ্চে ! * 


গড় জঙ্গলের কাহিনী 


॥ এক ॥ 
ধামুড়ের খালে 


নবাব সিরাজউদ্দৌলা তখন সিংহাসনচাত ও নিহত, মীরজাফর ন্থবে 
বাংলার নবাব, ইংরেজ কোম্পানি বাংলার ধন-দৌলত শোষণের উদ্দেশ্যে 
চারধারে অক্টোপাসের মতে। সাংঘাতিক গু'ড় বিস্তার করেছে, সেই সময়ে 
একদিন বেল।+শেষে রূপনারায়ণের পশ্চিম কুল ঘেষে, একখানি ভিডি খুব 
সন্তর্পণে উজানে আসছিল | ভাঙায় জঙ্গলের ধারে একটি বড় ছাতিম 
গাছের আড়াল থেকে একটি লোক খুব মনোষোগ দিয়ে নৌকোখানি লক্ষ্য 
করছিল | কারণঃ সময়টা! তর্খন এমনই যে কে শক্র, কে মিত্র সহসা. বোঝা 
সম্ভব নয়। প্রত্যেকেই নিজ নিজ উদ্দেশ্ট গোপন করে চলে । নৌকোথানি 
দেখে মনে হয়, সাধারণ জেলে ভিডি, তৰে আকারে কিছু বড়। আবার, 
সওয়ারি নৌকো হওয়াও অসম্ভব নয়। . কারণ, সেকালে জলপথে অনেক 
সময় নানা আকারের সওয়ারি নৌকে। চলাচল করতো | নৌকাখানি যত 
কাছে আসে জঙ্গলের ধারের লোকটি ত'তই চঞ্চল হয়ে ওঠে । কিন্ত আসতে 
আসতে নেৌকোথানিকে হঠাৎ আর দেখা গেল না। লোকটিও নিমেষে 
অদৃশ্য হলো। সেই লোকটি ও নৌকোথানিকে যে আরও একজন লোক; 
একটি বাঁকড়। আমগাছের ভালে ৰসে পাতার আড়াল থেকে লক্ষ্য করছিল 
তা সেই লোকটি বুঝতে পারে নি। সেও লোকটি ও নৌকাখানিকে অবৃশ্য 
হতে দেখে গাছ থেকে তাড়াতাড়ি নেমে জঙ্গলেয় পথ ধরে ছুটলে! | 
লোকটির পিঠে তৃণ, হাতে ধনুক, কোমরে টাঁঙি । 

তখন দীতের সবে শুরু | তাই নদী ও খালে কিছু জল আছে | আর, 
ঘটনাটিও ছু শেো৷ বছর. আগের | তখন রূপনারায়ণের এখনকার মতো হীন 
অবস্থা হয় নি। নৌকোখানি অদৃশ্য হলেও যে লোকটি ছাতিমগাছের আড়াল 
থেকে ভার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল সে' তার গন্তব্যস্থল অনুমান করে 'একটি 
অল্পষ্ট বনপথ ধরে তাড়াতাড়ি হাটতে হাটতে একটি সরু খালের খারে 
এসে পৌঁছলো 1 এখানে জঙ্গল খুব ঘন, গাছপালা জলের ওপর ঝুঁকে 
পড়ায় জল প্রান্ব দেখ! বার না। তার ওপর তখন শেষবেলার ছায়ায় 
খালের কিনা! কিছুটা অন্ধকার | লোকটি ধালের ধারে একটি ঝোপের, 


গড় তলের কাছিনী ২৩গু 


"মধ্যে দাড়িয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে কি যেন শুনতে লাগলো | সাধারণতঃ 
ধসে বন প্রায় সকল সময়েই নিস্তব্ধ ও নির্জন। আসন্ন সন্ধ্যায় তা আরও 

' শব্দহীন । বুনো ঝি'ঝি' ও বড় বড় গাছের কোটরে কাঠ-কোরা পোকার 
অবিরাম: উতকট শবে, ছুটিসএকটি পাখির হঠাৎ ডাকে, শীতের বাতাসে 
গাছ থেকে ছু-চারটি শুকনো পাতা খসে পড়ার আওয়াজে, বনটি যেন আরও 
ভয়ঙ্কর । লোকটি এদিক-ওদিক তাকিক়ে প্রথমে আস্তে, পরে জোরে ফিঙের 
মতো] হু'বার শব করলে--চি'উ-চিউ। 

পরক্ষণেই খালের দিকে টিয়ার ভাক শোনা গেল-টিয়া_ টিকা টিরা। 
এ জঙ্গলে টিয়৷ ও ফিঙে অনেক। 

লোকটি তশুক্ষণা্ড দু'হাতে ঝোপ-ঝাড় সরাতে সরাতে খালের 
ধারে নেমে দেখলে, বাঁ ধারে হাত পঞ্চাশেক তফাতে একটি ছিজলগাছের 
গুঁড়িতে সেই নৌকোখানি বাধা । গাছের ছায়ায় ও ঝোপের আওতায় 
সেখান থেকে তার বেশি আর কিদ দেখা গেল না। সংকেতে নৌকোর 
আরোহীদের চিনতে পারলেও লোকটি খুব সতর্কতার সঙ্গে এগোতে 
লাগলো । শক্রও মিত্রবেশে আসা অসম্ভব কী? 

নৌঁকোর মাল্প। ক'জন ততক্ষণে ডাঙায় নেমেছে, মাঝি কেবল হালে বসে 
আর আরোহীর! ছইয়ের তলা খেকে বেরিয়ে আসছেন ! সকলেরই দেহ 
বলিষ্ঠ, মৃখে-চোখে দৃঢ়তা এবং চলাফেরায় তত্পরতা । আরোহীদের মধ্যে 
একজনের চেহারা ও পোশাকে বৈশিষ্ট্য । তার" মাথায় হলদে পাগড়ি, 
গায়ে সাদা মেরজাই, পায়ে জরিদার নাগরা, কোমরে দীর্ঘ তলোয়ার ! 
লোকটি ছইয়ের তল! থেকে বেরিয়ে আগ-গলুইয়ের কাছে সোজা হয়ে 

দাড়াতেই জঙ্গলের ধারের সেই লোকটি গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে হাত 
'জোড় করে দাড়িয়ে রইলো । . 

সেই বিশিষ্ট আরোহী তার দিকে রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রূঢ় স্বরে 
বললেন, “তোকে যে কাজের ভার দেওয়! হয়েছে তা ঠিকমতো করেছিস ? 

গাঁ, ধর্মাবতার |, 

“মিথ্যা কথা । তোকে এদিকে শত্রুর গতিবিধির ওপর নজর রাখবার 
ভার দেওয়া হয়েছিল। তুই কিজানিস তোকে একটা গাছের ডাল থেকে 
একটা লোক লক্ষ্য করছিল ? 

'হজুর-_ ৰ 

“সে আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করে গাছ থেকে নিরাপদে নেমে তাদের 
খ্যাটিতে খবর দিতে ছুটেছে। কাজেই আমাদেরও এখনই সরে পড়ত্তে 


২৩৪ খগেজ সির রডদাহলী 


হবে। এবারও আমাদের উদ্দেশ্ট ব্যর্থ হয়ে গেল। তুই- চরের কাজ 
করার অনুপযুক্ত | বরখাস্ত ।' 

ভুভুর_আমি-_” বলেই লোকটি কেঁদে ফেললে। 

'এটাকে সামনে থেকে নিয়ে যা। শেষ কর্‌। বলে বিশিষ্ট 
আরোহী আদেশ দিতেই ছু'জন মাল্লা এসে লোকটিকে ধরে জঙ্গলের মধ্যে 
টেনে নিয়ে ষেতে লাগলো । . 

ইতিমধ্ো ছইয়ের মধ্য থেকে আর একজন নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে তার 
পিছনে দীড়িয়েছিলেন। তার গায়ে একখানি সামান্য চাদর, পরনে 
সামান্য বস্ত্র, খালি পা. মাথার চুল গোল করে ছাটা ও কীচা-পাকা, গায়ের 
রং ফসাঁ, নাকটি খাড়ার মতো, চোখ ছুটি উজ্জ্বল, চাদরের তল! থেকে 
পৈতার একটু দেখা যাচ্ছে। তিনি আস্তে আস্তে বললেন, 'মহেশ্বর, 
ক্ষাস্ত হও.।? 

তার কথামতো সেই বিশিষ্ট লোকটি বা মহেশ্বর, মাল্লা হুজনকে ইঙ্গিত 
করতে ভারা বন্দীকে নিয়ে স্থির হয়ে দাড়ালো । 

মহেশ্বর বললেন, “দূর্যপপ্ডিতের অভিপ্রায় কী ?' 

দুর্ঘপণ্ডিত বললেন, “লোকটি সত্যই কী চরম দণ্ড পাবার যোগ্য? 
আমাদের আজকের উদ্দেশ্য যদি ব্যর্থই হয়, ভা হোলে"সেজন্য ওকে দায়ী 
করঘার মতো কারণ আছে বলে তে৷ মনে হয় না। 

মহেশ্বর বললেন, কেন ? 

“ও যা করেছে তাতে শৈথিল্যের চেয়ে স্র্কতারই অভাৰ ঘটেছে। 
ওর পক্ষে চারধার ভাল করে দেখার প্রয়োজন ছিল । আচ্ছা, জামি ওকে 
প্রশ্ন করছি। এই, তোমার নাম কী? 

'বাস্থদেব | 

“কতক্ষণ এই অঞ্চলে এসেছো ? 

“আমাকে পাঠিয়েছে দু'পহরে |? 

“কে ?? 

“সদণার |, 

ভার জাগে কোথান্ন ছিলে ? 

£& গ্রামে ]ঃ 

“যখন এখানে এলে তখন গাছে যে একটি লোক বসে আছে তা লক্ষ্য 
করলে না কেন? বলে পণ্ডিত বান্থমেবের মুখের দিকে তীক্ষু দুটিতে 
তাকালেন । 


গড় ভন্তলের কাছিলী ২৬৫ 


বাহুদেব বললে, ্ছাতিমগাছটির গুড়ির আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে 
ধাড়াবার আগে আমি চারধারটা ভাল করে দেখেছিলাম ধর্মাবতার | 
যেখানে দাড়িয়েছিলাম সেখান থেকে গাঙের দিক ছাড়া আশপাশ ভাল 
নজর করা যায় না।, 
“গাঙে কি দেখলে? 
একখান] ছিপ উত্তরে যাচ্ছে | ছু'খান! ডিডি গেছে দক্ষিণে 
“ঘছপ কার ৭ 
নিবাষের। পাছগলুইয়ে নিশান ছিল।+ 
£ডিডি ছু'খালা চিনেছে! ? 
হাজুর! আমাদের | 
“চিহৎ কী? ৰ 
'ছালের মুঠি ত্রিশূলের মতো 1, 
এই ৬ তাই ছিল। 
পণ্ডিত বললেন, 'তবু তোমার অপরাধ হাল্কা! হয় না| 
মহেশ্বর বললেন, “এখন আমায় কি মরতে বলেন ? 
তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই চারজন যোদ্ধা একটি লোককে বেঁধে 
নিয়ে এলো। লোক্টির কাপড়ে ও গায়ে রক্ত । যোদ্ধারা বলে উঠলো, 
রাজার জয় হোক। হুজুর! শক্রর চর। কিন্তু লোকটি সশস্ত্র ছিল। 
এই ওর অস্ত্রশস্ত্র! কী আজ্ঞা হয়? 
মহেশ্বর ও পণ্ডিতের মুখে নিষ্ঠুর হাসি ফুটে উঠলো । 
মহেশ্বর বললেন, “একে কোথায় কী অবস্থায় পেয়েছে, বলভদ্্র ? 
'ছভুর, গাঙের দিক থেকে লোকট! শিয়ালের মতো চুপি চুপি 
পালাচ্ছিল। আমরা আসছিলাম হুজুরের, চরণ দর্শন করতে । 
“ারপ্র ? 
'হজুর, ওকে দেখেই চিনেছিলাম, ক্ষ্যাপা কুকুরের জাত | কামড়াতে 
এসেছিল । টাঙি চালিয়েছিল। হাবলার বা কানটা-_+ 
হাবল! বললে, “ও কিছু না।' 
কাটা কান থেকে তখনও অল্প রক্ত ঝরছিল। বর! কাধে রক্তের দাগ ! 
বলভদ্র আবার বললে, 'ষে হাতে কাজটা করেছে সে হাতে বংলীবদনের 
বর্ণ ঢুকে গেছে। তবুও কুকুরটা পালাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্ত 
আমর! যমের দোসর | পালায় সাধ্য কী? 
মহেশ্বর বললেন, সাবাস | পরিচয় কী দিয়েছে 1 


এরি 
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বোবা হয়ে আছে। মানে আবার কামগ্ডাবে | ক্ষ্যাপা কুকুরের 
যা দস্তর | 
“বটে! এই! ভোর নাম কী? 
লোকটি কোন উত্তর দিলে না। 
ংশীবদন তার পিঠে বর্শার একটা খোচা দিয়ে বললে, “জবাব দে।ঃ 
লোকটা বর্শার খেচায় লাফিয়ে উঠলো । 
পণ্ডিত বললেন, “মহেশ্বর, প্রশ্নের ভার আমি নিচ্ছি । প্রয়োজন- 
মতো শাস্তি তুমি দিও। এই! নদীর ধারে গাছে কতক্ষণ বসেছিলি ? 
লোকটা তবু জবাব দিলে না। 
£তুই কে? জবাব দিলে হয়তো বাচতে পারতিস্‌। জবাব না দিলে 
এ বটগাছের ভালে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। এ দেখ, দুটো মড়া ঝুলছে। 
পাখিতে ওদের চোখ ঠকরে খেয়েছে । 
লোকটা স্ভয়ে সেদিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলে। 
জায়গাটাকে লোকে বলে, ফীশ্মড়ের খাল। খালের ধারে এমন বীভগুস 
দৃশ্য মাঝে মাঝে দেখা যায়। দিনের বেলায়ও কেউ আসতে সাহস করে 
না এধারে। 
এদিকে বেল! ডুবতেও আর বেশি দেরি নেই | অন্ধকারে প্রত্যেকটি 
ছোট বড় গাছ যেন গলে মিলিয়ে যাচ্ছে । জলচর পাখিরা বাসায় 
ফিরছে. ষেন এক একটা ইংরেজি ভী ঘ্ব অক্ষর, কিন্তু কাক তখনও এদ্দিক- 
ওদিক খাবার খু'জছে। 
পণ্ডিত বললেন, “আর একবার জিগোস করবো | তুই কে?' 
লোকটা কীদতে কাদতে বললে, “হজুর, আমি-_আমি কেউ ন1।” 
“তোর সঙ্গে তীর-ধমুক টাঙি ছিল কেন ?, 
খাবার জঙ্তে |, 
তার কথা গুনে সকলের মুখে হাসি ফুটে উঠলো, কেবল পণ্ডিত ও 
মহেশ্বর গম্ভীর | 
পণ্ডিত বললেন, "গাছে চড়ে কি দেখছিলি ? 
'হাওয়! খাচ্ছিলাম, হুজুর |” 
গদীতের হাওয়া, তার ওপর রূপনারাশের জোলে। হাওয়! খেলে যে পেট 
ফোলে। 'ওয়ে, কাশী! তোরা এর পেট হঁদা করে হাওয়া বার করে 
এ গাছে কানে ছেঁদা করে ঝুলিয়ে দে। না! হলে দড়ি ছিড়ে ধেচারি গাছ 
'থেকে পড়ে মাথা ভাঙবে । মহেশ্বর ! লোকটাকে বোধ হচ্ছে কোম্পানির 
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চর। তবে তান! হতেও পারে। আমাদের গড়-জঙগলের অন্য শত্রুর 
হওয়াও অসম্ভব নয়। অবশ্ট, যারই হোক, আমাদের শক্রুপক্ষের। 
অতএব বধ্য। আমাদের গতিবিধির সংবাদ ও নিশ্চিত দিতে পারে নি। 
তার আগেই ধরা পড়েছে । লোকটা কাজের ।: 

মহেশ্বর বললেন, হা, মৃত্যুভয় করে না। যাই হোক, মৃত্যুই ওর 
যোগ্য শান্তি। এটাকে নিয়ে গিয়ে মাথ! কেটে জলে ভাসিয়ে দে।, 

লোকটা হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠলো! ; বললে, “সত্যি কথা বলছি, 
আদায় ছেড়ে দিন, হুজুর | * পেটের দায়ে একাজ হাতে নির়েছি। ঘরে 
আমার তিনটে ছেলেমেয়ে আর বউ | তাদের খেতে দিতে পারি নে। 
তাই কোম্পানির চর-পাইকের কাজ নিয়েছি ।! 

“আগে কি করতিস ? 

'চাষ। সেজমি ওরা কেড়ে নিয়ে চাকরি দিয়েছে । বলেছে ফেরশ 
দেবে। ভুজুর, মাফ করুন। জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে এ গাছে গিয়ে উঠে, 
গাঙে নজর রাখছিলাম। সেখান থেকে দেখলাম, এ লোকটাও জঙ্গলে 
ধ্াড়িয়ে নজর রাখছে । মনে করলাম, ও আমাদের লোক। তাই ওকে 
মারিনি |, 

“তোমাদের দলের লোকের চিহ্ন কী? 

“কথা-_-কোম্পানি ।, 

“আমাদের চেনো ?. 

গড়জঙগলের দলের লোক-_. 

“তোদের শক্র ?' 

লোকটা মাথা নীচু করে রইলো । 

মহেশ্বর ইঙ্গিত করতেই তার পাইকনা লোকটাকে জঙ্গলের মধ্যে 
নিয়ে গেল। ততক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়েছে। 

মহেশ্বর ও পণ্ডিত নৌকোর ছইয়ের নিচে আবার চলে গেলেন । 

মহেশবর বললেন, “বানথদেবের ছাত-পা বেঁধে পাছ-গন্ুইয়ে ফেলে, 
রাখ. । ওকী! বন্দুকের আওয়াজ নয় ? 

পণ্ডিত বললেন, হ্যা। মনে হচ্ছে, উত্তর দিক থেকে আসছে। 
এ আবার !ঃ 

মহেম্বর বললেন, “নৌকো খালের মুখে নিয়ে চল। মনে হয় 
কোম্পানির ফৌজ । 

“আমাদের পক্ষেও বন্দুক আছে। . ভাদেরও সংকেত হতে পারে। 


২৩৮ খখেশ্া লিজ রচলাবঙগী 


ইতিমধ্যে বংশীবদনরাও শত্রচরকে নিকাশ করে ফিরে এসে নৌকোন্ 
'উঠলো। নৌকো নিঃশব্দে খালের মুখে চললো! | 
বনভূমি অন্ধকারে ঢেকে গেল। 


॥ ছুই | 
পূর্ব কথ! 


যে বনভূমির এক জংশে খালের মধ্যে সেই নৌকোখানি দেখা গিয়েছিল 
এবং সামান্ ঘটনাটি ঘটেছিল তা বহুদূর, প্রায় সার! দক্ষিণ বাংল! জুড়েই 
বিস্তৃত ছিল। আর, এই অঞ্চলটি কখন ছিল কলিঙ্গ রাজ্যে, কখন ছিল 
ংলা-সীমান্তে। এখন তো! বাংলার মধ্যেই, মেদিনীপুর জেলায়। 
এখানে এক সময়ে ছিল গঙ্গার মোহনা--সমুক্রের সঙ্গে সঙ্গমন্থল। কিন্তু 
সে প্রাচীনকালের কথা । এখন সে গঙ্গাও নেই, সমুদ্রও সরে গেছে, 
এগিয়ে এসেছে রূপা- রূপনারায়ণ নদ । 
যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে সেই সময়ে এই বিশাল বনভূষি ছিল 
হিংত্র জন্তুর বাসভূমি, নান! রকমের মুল্যবান বৃক্ষলতায় ভরা। আর, 
এরই মধ্যে মধ্যে ছিল বসতি-__ ছোট-বড় তৃম্বামীর অধিকার | তারা 
প্রত্যেকেই স্বাধীন, নিজেদের মনে করতো-_রাজা | সেই মতো থাকতো, 
অন্ততঃ সেই রকম চেষ্টা করতো] | ভূস্বামীরা নিজেদের অধিকার নিরাপদ 
করবার উদ্দেশ্যে গড় বা ছুর্গ রাখতো। বসতির চারধারে ছিল ভুর্ভেছ্য 
বন। গড়ের চারধারে ছিল ঘন কাটাগাছের জঙ্গল বা নিবিড় বাশঝাড় 
যার মধ্য দিয়ে মানুষের বিশেষ করে ঘোড়সওয়ারদের চলাচল ছিল 
£সাধ্য। এই অঞ্চলে বগীদের অত্যাচার ছিল খুব বেশি। হাজার 
হাজার মারাঠ! ঘোড়সওয়ার লুঠ-পাট করতে আসতো! । কিন্ত 
কাটাগাছের জঙ্গল ও বাশঝাড় ভেদ করে ভারা গড় আক্রমণ করতে গিয়ে 
অনেক শক্তি অপচন্ন করতো । কথন কখন এ সব জঙ্গলে আগুন ধরিয়ে 
দিত। জঙ্গলের পর থাকতো দুটি পরিখা । তাদের একটি শুকনো, 
অপরটিতে থাকতো! জল ও কু্ীর। কাজেই কেবল 'আলিবদি খা যে 
মারাঠাদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন ত! নয়, এ সব ক্ষুদে রাজারাও তাদের 
ঠেকাবার চেঙটা করতো, কিন্তু এক সঙ্গে মিলে করতো না। ফলে অনেক 
সময়েই ধনে-প্রাণে মারা যেতো । একতাই যে শত্রুকে হঠাবার ও উন্নতি 
করবার একটি প্রথান উপায় ও শক্তি তা ভার] বুখত্ধো না। কিন্তু তখন 
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আর বর্গীর হাঙ্গামা ছিল না, আরস্ত হয়েছিল কোম্পানির আমল । 
তখনও এসব ক্ষুদে রাজা পরস্পরের সঙ্গে শত্রুতা করতো, হ্ৃযোগ পেলে 
গড় দখল করে নিজ অধিকারে আনতো | তবে কাজটা তেমন সহজ ছিল 
না। তারা পাইক-বরকন্দাজ রাখতো | তাদের অস্ত্রশস্ত্র ছিল তীর- 
ধনুক, টাঙতি-বর্শা, তলোয়ার-খাড়া আর পাকা বাঁশের মোটা লাঠি, বন্দুক- 
কামান বড় একটা রাখতে পারতো! না| যারা পারতো তারা হতো ওদের 
মধ্যে প্রবলপ্রতাপ। 

মহেশ্বরের বাবা ভুবনেশ্বর ছিলেন এ ধরনের এক ভূস্বামী । 'দূর্যপঞ্থিত 
ছিলেন তার কর্মচারী-_বন্ধু ও মন্ত্রীস্বরপ | তিনি মধ্যপ্রদেশবাসী ব্রাহ্মণ | 
ভুবনেশ্বরের ছুই ছেলে, মহেশ্বর ও দেবেশ্বর | কোম্পানি সকলের কাছ 
থেকে খাজন! আদায় করে|. যেনা দেয় তার ভিটে-মাটি চাটি করে 
'দেয়। এ সব ক্ষুদে রাজারাও ভয়ে ভয়ে খাজনা দিয়ে থাকে । কিন্তু 
ভুবনেশ্বর, সাফ জবাব দেন- খাজন| দেবেন না, তিনি স্বাধীন | এই থেকে 
(কোম্পানি ও নবাবের সঙ্গে তার ঘোর বিবাদ বাধে । তার ফলকি হয় 
পরে বলছি। আগে বলি, তিনি রাজা হলেন কি করে । তারও 'আগে 
বলি সূর্যপপ্ডিতের কথা | | 

সূর্ষপপ্ডিতের কাকা এ অঞ্চলে কোন এক মন্দিরে পুঁজারী ছিলে ন। 
দূর্যপঞ্ডিত যখন ছ'-সাত বছরের তখন তার বাবা-মা গ্লেগে মারা যান। 
কাক! ছাড়া তার আপনজন কেউ ছিল না| কাকা বিয্নেখা করেন নি, 
ছেলেবেল৷ থেকেই পড়াশুনায় খুব অনুরাগ থাকায় সংস্কতভাষা শিখে নানা 
শান্্র পাঠ করেছিলেন । তারপর যৌবনেই একদিন গৃহত্যাগ করে 
কোথায় চলে যান । দুর্যপ্ডিত্রে বাবা ছোট ভাইটিকে খুব ভালবাসতেন । 
তিনি নিজেও সংস্কৃত জানতেন, শরীরচর্চা করতেন, অস্ত্রবিগ্ভাও শিখে- 
ছিলেন । তার কিছু জমি-জমা! ছিল। তাই চাষআবাদের ও গো- 
পালনের কাজকর্মও জানতেন ভাল । কিন্ত ভাইয়ের পড়াশুন ছাড়া আর 
কিছু ভাল লাগতে না। দুর্ধপণ্ডিতের বাবা রবিপঞ্ডিত তাতে আপত্তি 
করতেন না, বরং উত্সাহ দিতেন | নিজে যতটা সংস্কৃত জানতেন ততটাই 
তাকে শিখিয়েছিলেন | তীর বিয়ের ঠিক করছিলেন, এমন সময় একদিন 
গীয়ের জনকয়েক তীর্ঘযাত্রীর সঙ্গে তিনি নিরুদ্দেশ হন। সেই তীর্থ- 
যাত্রীর! বছর দুই পরে নানা তীর্থ খুরে দেশে ফিরে যায়। রবিপঞ্ডিত 
তাদের কাছ থেকে ভাইবের এইটুকু সংবাদ সংগ্রহ করতে পারেন যে, 
তীর ভাই বারাণসী থেকে পূর্ধদিকে বাংলাদেশের উদ্দেশ্টে চলে গেছেন। 
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সম্ভবতঃ আর দেশে ফিরবেন না| এই ঘটনার বছর চারেক পরে দারুণ 
প্লেগে রবিপপ্ডিত সন্ত্রীক মারা যান। তাদের এক বুড়ি দ্বাসী ছিল। সে 
শিশু সূর্যের দেখাশোনা করতে থাকে | তার যোল-সতের বছরের একটি 
ছেলে ছিল। সে তার সমবয়সী জনকয়েক ছেলেকে নিয়ে একটি 
দল তৈরী করেছিল। তারা কয়েকটা ঘোড়া যোগাড় করে পালা করে 
তাতে চড়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতো। গ্রাম থেকে চার-পাঁচ ক্রোশ 
দুরে ছিল কতকগুলে। ছোট ছোট পাহাড় ও জঙ্গল। সেখানে ছিল৷ 
ডাকাতের আড্ডা | গ্রামে ছিল এক ধনী মহাজন | ডাকাতরা একদিন 
তার বাড়ি লুঠ করতে এলে বড়দের সঙ্গে সেই কিশোরদলও বাধা দেক্ষ 
এবং ঘোড়ায় চড়ে ডাকাতদের পিছনে ধাওয়া করে তাদের আড্ডা জ্বালিয়ে 
দিয়ে আসে । ডাকাতর1 আড্ডা ছেড়ে পালায় কিন্তু দল ভাঙে না। 
এদিকে গ্রামের লোকেরা কিশোর-যোদ্ধাদের খুব বাহবা দেয় | ডাকাতরাও 
তাদের প্রলোভন দেখিয়ে ভুলিয়ে নিজেদের দল ভারী করে আর বলে, 
ছোট ছোট যোগাড় করে তাদের চুরি ডাকাতিতে তালিম দিতে । 
অসহায় সূর্যও তাদের হাতে গিয়ে পড়ে কিন্তু সৌভাগ্যবশে তার সুন্দর 
চেহার! দেখে এক বেদে ভুলিয়ে নিয়ে যায় | তারপর নানা জায়গা ঘুরে 
বছর খানেক পরে বাংলাদেশে এক মন্দিরের কাছে এসে তারা আস্তানা 
গাড়ে। সূর্যপপ্তিতের কাকা তখন সেই মন্দিরেরই পুজারী ছিলেন! 
ছেলেটিকে বেদেদের দলে দেখে তার সন্দেহ হয়, মুখখানাও চেন! চেনা 
ঠেকে । তাকে প্রশ্ন করে তার পরিচয় জানতে পারেন এবং তখনই প্রথমে 
জানতে পারেন তীর বড় ভাই ও তার স্ত্রীর ম্বতা হয়েছে আর ছেলেটি 
তারই মাতাপিতৃহীন ভাই-পো! | এদিকে বেদের! ছেলেটিকে দাবি করে। 
কিন্তু ছেলেটিও তার কাকাকে চিনতে পেরে আর তাদের সঙ্গে ষেতে রাজী 
হয় না। তবু বেদের দল কি ছাড়ে? তখন সেখানকার ভূস্বামীর পাইকরা 
এসে বেদেদের আস্তানা ভেঙে তাদের তাড়িয়ে দেয়। বেদেরা এর 
প্রতিশোধ নেবে বলে শাসিয়ে যায়। কিন্তু আর ফেরে না। 

সূর্ষপঞ্ডিত কাকার কাছ থেকে লেখাপড়া শেখেন আর ভূ-ম্বামীর 
পাইক-সর্দারের কাছে শেখেন অন্ত্রবিষ্ভা | সেই সময়ে ভুবনেশ্বরের সঙ্গে 
তার পরিচয়। তখন দুজনেই কিশোর | ভূবনেশ্বরদের অবস্থা বেশ সচ্ছল 
ছিল। কিন্তু ভূ-স্বামীর সঙ্গে বিরোধে তীর বাবা দেশ ছেড়ে চলে যেতে 
বাধ্য হন। এই ঘটনায় ভুবনেশ্বর এমন- উত্তেজিত হন ষে প্রতিজ্ঞা কয়েন, 
তিনিও একট] রাজ্যের পত্তন করবেন আর এই ভূ-স্বামীর অধিকার দখঙ্গ 
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করে প্রতিশোধ নেবেন। তীর বাব! পরিবারের সকলকে নিম্নে এবং যতটা! 
সম্ভব ধন-দৌলত সংগ্রহ করে কটকের দিকে রওনা হন। পথে বাংল! ও 
ওড়িস্যার সীমান্তে পৌছুলে দস্থ্যদের হাতে পড়েন। কেউ কেউ বলতো, 
'এঁসব দস্থ্যকে নিযুক্ত করে ভূবনেশ্বরের বাবার বিরোধী পক্ষ | কারণ, 
দন্যুদের মধ্যে ছ“একজন ছিল. যাদের ভূবনেশ্বরের বাবা ও বক্ষীরা' চিনতে 
পারেন। কিন্তু তার! তাদের বিশেষ ক্ষতি করতে ন1 পারলেও ভূবনেশ্খরের 
বাবার বুকে এমন চোট লাগে যে, কটকে পৌছবার মাস কয়েক পরেই 
তার ম্বৃত্যু হয়। তীর মৃত্যুতে ভুবনেশ্বরের সংকল্প আরও দৃঢ় হয়ে ওঠে। 
.এই ঘটনার বছর তিন-চার পরে সূর্যপণ্তিত শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ দর্শন 
করতে গেলে সেখানে একদিন ভূবনেশ্বরের সঙ্গে দৈবাৎ তার দেখা হয়। 
দূর্যপগ্ডিত তার কাকার কাছে বিদ্যাশিক্ষা করলেও তার বাবার মতো 
তারও অন্তরে ছিল যোদ্ধৃন্বলভ ভাব! ভুবনেশ্বর ভা জানতেন। ছুই 
বন্ধু গোপনে পরামর্শ করে একটি দল গড়ে তুলে তাদের নিয়ে একদিন 
ংলার এই অঞ্চলের দিকে রওনা হয়ে গড়-জঙ্গলে এসে পৌছন। 
সে-সময়ে ছু-একজন দুঃসাহসী আফগান 'সর্দার আরও দক্ষিণে সমুদ্রতীরে 
গিয়ে জনপদ স্থাপন ও স্থীলতানের মতো থাকবার চেষ্টা করছিলেন । 
ভুবনেশ্বর খুব চালাক লোক ছিলেন বলে আলিবদির নবাব-সরকারের 
ওপরওয়াল! কর্মচারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে এখানে .এসে জঙ্গল কেটে বসতি 
পত্তন করেন, আর তার নাম দেন গড়-জঙ্গল”। দূর্যপপ্ডিত হন তার 
মন্ত্রী। এ কথা ক্রমে ভূবনেশ্বরের বাবার বিরোধী ভূঁশ্বামী জানতে 
পারেন। সুর্ষপন্ডিতের কাকাও শোনেন, কিস্তি তিনি আর কি করবেন ? 
আশা! করেছিলেন, তার অবর্তমানে ভাই-পো সেই মন্দিরে পুজারীর 
পদে বসবে । ব্যাপার দেখে হতাশ হন | যা আশা করা যায় সাধারণত 
সকলের তা পুর্ণ হয় না, কারো কারো হয়। চেষ্টা করলেই যে সব 
সময় সফল হওয়া যায় তাও নয়। যাদের আশা! পুর্ণ ও চেষ্টা সফল হয় 
ভাদেরই লোকে বলে ভাগ্যবান । ৰ 
যা হোক, গড়-জঙ্গলের জন্মলগ্ন থেকেই তার শত্রু দেখা দেয়। ক্রমে 
গড়ের শক্তি বৃদ্ধি হয় বটে কিন্ত বাংলার রাজনৈতিক আকাশেও পরিবর্তন 
ঘটে। কি পরিবর্তন গল্পটির আরস্তেই বলেছি । গড়-জঙ্গলের শত্রপক্ষেরও 
সংসারে পরিবর্তন হয়| ভূত্বামীটির স্বৃত্যু হলে তার ছেলে কর্তা ধন। 
ভিনি ভূবনেশ্বরেরই সমবয়সী | ভূবনেশ্বরের ছুই ছেলের নামও আগে 
বলেছি। ভুবনেশ্বর হঠাত একদিন মার] যান। তার শত্রপক্ষ হুযোগ 
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মনে করে গড় জঙ্গল আক্রমণ করে কিন্তু সূর্ধপঞ্িতের কৌশলে বিফল 
হয়ে ফিরে যায়। তার ফলে তাদের জেদ আরও বাড়ে। মহেশ্বর তখন 
কিশোর, দেবেশ্বর বালক | 
গল্পটির পাঠক-পাঠিকারা হয়তো] ভূবনেশ্বরের শত্রুপক্ষের ও তাদের 
বাসভূমির নাম জানতে উৎস্থক হয়ে উঠেছে । আমাদের গল্পটি বলার 
ন্ৃবিধার জন্য এখানে তা ব্যক্ত করাও দরকার | স্থানটির নাম রূপাগড়, 
অধিকারীর নাম গড়ুরধ্বজ রায়। রূপাগড়ের সম্পদ ও শক্তি প্রচুর, 
ভূ-্বামী গড়,রধবজও চতুর, কিন্তু সাহসী ও যোদ্ধা নন। তিনি কোম্পানি 
ও নবাব সরকারের বশ্যতা স্বীকার করে, খাজনাপত্র মিটিয়ে শক্তি ও সম্পদ 
আরও বাড়িয়ে নিধিঘ্বে বাস করছিলেন । ওদিকে গড়-জঙ্গলও বেশ 
বিখ্যাত ও শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল । তার একট! বিশেষ স্বিধ। ছিল 
জলপথ। ফান্ুড়ের খাল দিয়ে বিশেষ করে জোয়ারের সময়ে গড়-জঙ্গলের 
কাছাকাছি পৌছানো! যেত। বর্ষায় খালটি কানায় কানায় ভরে উঠতো । 
তখন অনেক নৌকো আসতো, যেতো, ব্যবসাবাণিজ্য হতো! | তাই খালের 
শেষ মুখে গড়ে উঠেছিল একট! বড় গঞ্জ । লোকে তার নাম দিয়েছিল, 
ভুবনপুর। ভূবনেশ্বরের আর একটা সুবিধা ছিল প্রজার] তাকে 
ভালবাসতো | তারাই বলতো, ভূবন-রাজা। ভূবনেশ্বরও স্বাধীন রাজার 
মতো চলবার চেষ্টা করতেন এটা! গড়ুরধবজ, কোম্পানি বা নবাব 
সরকার কেউ পছন্দ করতো না । শেষের ছু পক্ষ চাইতে| গড়ুরধবজকে দিয়ে 
ভূবনেশ্বরকে উৎখাত করতে | কোম্পানির উক্কানি ও সহায়তায় গড়ুরধবজ 
আবার একদিন অতফিতে গড়-জঙ্গল আক্রমণ করেন। উভয় পক্ষে 
তুমুল যুদ্ধ হয়, ভূবনেশ্বর যুদ্ধে মার! যান, দেবেশখবর শত্রুর হাতে পড়ে, 
পণ্ডিত ও মহেশ্বর বাড়ির মেয়েদের নিয়ে কটকের দিকে পালিয়ে যান । 
কিছু কিছু প্রজাও দেশান্তরী হয় | নবাব সরকার গড়-জঙ্গল বাজেয়াপ্ত 
করতে গিয়েও কি ভেবে তা করে না, কোম্পানি তাদের অনুগত একট! 
লোককে সেখানে খাজনা আদায়ের জন্য নিযুক্ত করে। গড়ুরধবজের 
লোভ ছিল গড়-জঙ্গল গ্রাস করার, কিন্তু তা হয়ে ওঠে না| তিনি লুঠের 
মাল ও দেবেশ্বরকে গুম করে রেখে তখনকার মতো চুপচাপ থাকতে বাধ্য 
হুন। জূর্যপপ্তিতকে নিয়ে মহেশ্বর কিছুকাল অজ্ঞাতবাস করে ফিরে 
আসেন, ছোট ভাইটিকে ও রাজ্য উদ্ধার করতে | তীর! অনুগত প্রজ। ও 
বেতরভুক পাইকদের নিয়ে দল গড়ে তোলেন। কিন্তু তাদের শব্রপক্ষ 
গুপ্তচনরমূখে তা জানতে পারে? তারাও তাদের ধরবার জন্য সচেষ্ট হয্ব। 
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পয়সার লোভে মহেশ্বরের প্রজাদের মধ্যে থেকে কেউ কেউ শক্রপক্ষে যোগ 
দেয় ও তাদের চরের কাজ করতে থাকে । | 

পথে আসতে আসতে -দর্বপণ্ডিত মহেশ্বরকে বলেন, “সমস্ত দিক 
বিবেচনা করে মনে হয়, স্বাধীনতার দিন ফুরিয়েছে 

মহেশ্বর বলেন, 'আপনার মুখে এ কথা ? 

পগ্চিত বলেন, “অবস্থা এমন যে এ রকমের দুঃখের কথা না বলে উপায় 
নেই। দেখ, মোগল-শক্তির কাছে চিতোর ও.যশোর পরাজিত হয়েছে । 
তোমার গড়-জঙ্গল তাদের তুলনায় কিছুই নয়। তুমি কোম্পানির সঙ্গে 
পারবে না। ওরা শক্তিমান চতুর বিদেশী । এদেশকে বশ ও শোষণ 
করতেই এসেছে । সিরাজউদ্দৌলা আজ কোথায় ? কাজেই রাজ্য উদ্ধার 
করতে হলে ওদের বশ্যতা স্বীকার কর! ছাড়া আর পথ কি ? 

“স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে আমি রাজ্য চাই না| |+ 

সাধু! সাধু! 

'রাণা প্রতাপ, রায় প্রতাপ মোগল-শক্তির সঙ্গে না পারতে পরেন, 
তাই বলে মহেশ্বর রায় বিদেশী সঙ্গে শক্তির এ'টে উঠতে পারবে না কেন ? 
আর, আমার ভাই শক্রর হাতে বন্দী হয়ে থাকবে ? রাজ্য ও ভাই ছুটিকেই 
উদ্ধার করবো ।' 

দূর্পণ্ডিত বললেন, “তোমায় নিরুত্সাহ করছি না। বিপদ সম্বন্ধে 
সতর্ক করে দেওয়াই আমার উদ্দেশ্ট। যদি কোন রকমে কোম্পানির 
সঙ্গে মিত্রতা করে রাজ্য ফিরে পাও ভাইটিকে ফিরে পাবে কি না সন্দেহ ।' 

কেন 

“দেখ, ,আমরা এই নৌকোয় আমাদেরই লোকের মধ্যে থাকলেও 
এ সব কথা নিয়ে আলোচন] কর! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। যাদের মিত্র 
মনে কর! যায় তারা তা না হতেও পারে। এসম্বদ্ধেপরে অন্যত্র কথা 
হবে।? 

তারা খাটে! গলায় কথাবার্তা বললেও মেয়েদের ছু'একজনের কানে 
তার ছটি-চারটি পৌছচ্ছিল। তারাও কান খাড়৷ করে গুনছিল। 

মহেশ্বর ও দূর্যপর্ডিত নীরবে ব্সে থাকেন। .মৌকো। কখন অনুকূল 
বাতাসে, কখন ফাড়ে, কখন বা! গুণের টানে, এগিয়ে চলে এবং এক জীয়গায় 
পৌঁছলে সেখানকার খেয়ামাঝিকে তীদের দলের লোক বলে. চিনতে 
পারেন। তার কাছে খবর পান, দেবেশ্বরকে রূপাগড় থেকে মাদলপুযর়ের 
মাটির নিচের ঘরে রাখা হয়েছে | মাদলপুর গড়-জঙ্গল. থেকে পাঁচ ক্রাশ 
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তফাতে | দেবেশ্বরকে দেখে পর্যন্ত রানীমার কেমন মায়া পড়েছিল। 
তিনি নাকি বলেছিলেন, অমন দের মতো! ছেলেটাকে কেন কষ্ট 
দিচ্ছিস? ছেড়ে দে। ও আমার কাছে থাক । আদর-বতু করলে 
কোথাও পালাবে না| 

গড়রধবজ তাই শুনে তাকে সরিয়ে দিয়েছে। সেই খবর পেকে 
মহেশ্বররা তাকে উদ্ধার করতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু প্রথমবারের চেষ্টা 
গোড়াতেই ব্যর্থ হয়। তাদের এবারকার পরিকল্পন৷ অন্য রকমের | 
এবারও হয়তো ব্যর্থ হবেন, এই ভেবে খালের মুখে গিয়ে নৌকো বাঁধলেন, 
কিন্তু আশ] ছাড়লেন না । 


তিন 
ঘটনার ঘুণি 

দুদিন পরে-_ 

রূপাগড়ের ক্ষুদে রাজা গড়ুরধবজ মন্ত্রণা-কক্ষে বসে মন্ত্রীর সঙ্গে মন্রণা 
করছেন। 

মন্ত্রী বললেন, 'আমাদের পাঁচখান! ছিপ গেছে খালের মুখ আটকাতে এ 
আর ছু'শে!। বরকন্দাজ মাদলপুরের পথে উত্তরের জঙ্গল ধরে এগোচ্ছে__+ 

গড়ুরধবজ বললেন, “তাতে কি লাভ হবে? ওরা চরমুখে খবর পেকে 
-কে ?কি চাই ?' 

তখন একজন পাইক দরজা একটু ফাক করে বাইরে থেকে চাপা- 
গলায় বললে, ধধর্মাবতার, একটি লোক এখনই আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চায় । আপনি ব্যস্ত একথা শুনেও সে নাছোড়বান্দা |! 

রাজ! ও মন্ত্রী জনেই পরস্পরের সখের দিকে তাকালেন; রাজা 
বললেন, “পরিচয় ? 

পাইক বললে, শঙ্খচুড়।, 

নিয়ে এসো ।” 

তারপরই সাধারণ এক গ্রামবাসী ঘরে ঢুকে রাজাকে নমস্কার করলে । 

গড়ুরধবজ তার মুখের দিকে উত্স্থক চোখে তাকালেন । 
লোকটি বললে, 'ছিজলির দিকে দ্ুশো পাঠান সাতথানা ছিপে উজানে 
আদছে।: | 

' স্ত্রী বললেন, লক্ষ্য? 

এমনে হচ্ছে খাল, 
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মন্ত্রী বললেন, “য! আশঙ্কা করেছিলাম, ভাই ঘটতে চলেছে । চতুর 
ূর্ঘপন্ডিতের পরামর্শে মহেশ্বর মুসলমানদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে।' 

গড়ুরধবজ বললেন; “এতে ওদের কি দ্বার্থ? বিবাদ মহেশ্বর আর 
আমার মধ্যে--, 

“ওদের স্বার্থ এই স্থযোগে লুঠতরাজ। ওরা রূপাগড় পর্যন্ত যেতে 
সাহস করবে না, মাদলপুরের ধানের গোলা, বাজার, কাছারি লুঠবে । 

“আমার এতটা বিশ্বাস হয় না ।' | 

তবে আপনার কি আজ্ঞ! হয় ? 

গড়ুরধবজ মন্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন, আর ?, ী 

'মহেশ্বর ওপারে রাধাপুরের ঘাটে নৌকো নোঙর করেছে ।, 

রাজ! ও মন্ত্রী জনেই বলে উঠলেন, "জাল কেটে পালালো !, 

মন্ত্রী বললেন, “এবার ও অবাধে পাঠানদের সঙ্গে মিলে আমাদের 
ওপর চড়াও হবে |, 

রাজ! লোকটিকে জিজ্ঞেস করলেন, 'আর কি বলার আছে £ 

'বেদেনীর হাটের পুব মাঠে একদল বেদে মস্ত ছাউনি ফেলেছে ।” 

রাজা বললেন, “তাতে কি? প্রতি বছরই তো মাদলপুরের মেলায় 
বেদের! সাপ-খেলা দেখাতে আসে। তারা বুলবুলের, মোরগের লড়াই 
দেখায়! আমি নিজেই একবার দেখেছি, বখশিশও দিয়েছি |, 

লোকটি বললে, 'ধর্মাবতার, এবার ওর! একপাল ঘোড়া! এনেছে, সঙ্গে 
ছেলে-মেয়ে নেই | চেহার! রুক্ষ, চালচলন বেপরোয়া । যে ভাষায় 
কথাবার্তা বলে তা উত্কলী |" 

রাজা বললেন, “এর মধ্যে আমাদের ক্ষতির কি আছে ? 

লোকটি বললে, ধর্মাবতার, আমি আপনার চর মাত্র। বিচার 
করবেন আপনি ।' | 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “কি চতুর্থ, আপনি চুপ করে আছেন কেন 

মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ ! শঙ্কার কারণ আছে । মনে হয়, বেদেনীর 
হাটের সেই লোকগুলো বেদে নয়, ছল্মবেশী শক্র-সৈন্ |: 

“কি রকম ?' | | 

চরকে জিজ্ঞেস করুন ওর আর কোন সংবাদ দেবার আছে কি না।" 

গড়, রধবজের প্রশ্নের উত্তরে সে বললে, “উপস্থিত এর বেশি আর কিছু, 
বলার নেই |! | 
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উত্তম। বিশ্রাম কর গে।" 

লোকটি নমস্কার করে সনির হার 

মন্ত্রী বললেন, “এক সমযমে উৎ্কল বা কলিঙ্গ থেকে কোন রাজ। বা 
নায়কের অধীনে কলিঙ্গ সেনা এ দেশ জয় করেছে | তবে সে অনেককাল 
আগের কথা! আপনি তো জানেন, ভুবনেশ্বর কটকে ছিল । এ অঞ্চলের 
বন্য সর্দারদের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয়, বন্ধুত্ব থাকা অসম্ভব নয় |” 

“অসম্ভব নয় বটে, কিন্তু আমি যতদুর জানি, আপনিও জানেন, 
আমাদের সঙ্গ যুদ্ধে তার পক্ষে একটিও কৃলিঙ্গবাসী যুদ্ধ করতে আসে নি। 

“তখন না এলেও এখম যে আসবে না, এমন কথা কি আছে ? মহেশ্বর, 
বিশেষ করে এ মধ্যপ্রদেশী ব্রাহ্মণটা অত্যন্ত চতুর | সর্দারদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 

করে, লুঠতরাজের লোভ দেখিয়ে-_, 

'কিন্তু এটা ঘে নবাব আর কোম্পানির দখলী জায়গা ! 

৪ 'সেটা হলে! ভূবনপুর আর গড়-জঙ্গল ; রূপাগড়, মাদলপুর, বেদেনীর 
নয়_+ | 
রাম্বা উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আপনি বলতে চান, ওরা আমার 

রাজ্য-_- | 

“ধৈর্য ধারণ করুন, মহারাজ, এটা আমার অনুমান মাত্র । মহেশ্বর 
ভুবনপুরের পাশ কাটিয়ে বেছেনীর হাট বেষউটন করে মাদলপুরে হানা দেবে 
মনে হয়।' 

কারণ ? 

'তার ভাই।+ 

'অসম্তব ! মাদলপুর আর বেদেনীর হাট স্থরক্ষিত, পথ দুর্গম | তাকে 
একেবারে মৃত্যুর সামনাসামনি গিয়ে পড়তে হবে |, 

'বীর যোদ্ধা বুদ্ধি আর শক্তি এ ছুয়ের ওপর ভরসা করে স্বত্যুর 
সামনেই এগিয়ে যায় মহারাজ | মৃত্যুর এক আশ্চর্য খেলা এই, অনেক 
সময়ই তাকে গ্রীস করে না বরং সাফল্যের দিকে এগিয়ে দেয় |, 

আবার মন্ত্রণা-কক্ষের দরজায় আঘাত হলে! | রাজার.আজ্ঞায় একজন 
এসে নমস্কার করলে ; লোকটির পোশাক কাঠুরের মতো | তথাপি দুজনেই 
তাকে চিনতে পারলেন। 

রাজা চতুমুখকে বললেন, 'আপনি গ্রশ্ন করুন | 

চু সবান্তে প্রশ্ন, করলেন, “কি পরিমাণ কাষ্ঠ সা ৮ 
মহিম সাঁমস্ত 
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'সামান্য তবে ফুল্যবান। বলে লোকচি একখানি চিরকুট কোমর 
থেকে বার করে তার হাতে দিলে। 

চতুমুধে চিরকুটখানি দু'তিনবার পাঠ করে গড়ুরধবজের হাতে দিলেন । 
তীর মুখ গম্ভীর | 

গড়ুরধবজও চিরকূটখানি তিনবার পাঠ করে গন্তীরকণ্ঠে বললেন, বন্দী 
দেবেশ্বর পালিয়েছে ! রূপনারায়ণের জলকরে আমার অধিকারে পাঠান- 
দের ছিপ এসে ভিড়েছে ! সেনাপতি-__সেনাপতি-_না', থাক্‌ !. এর মধ্যে 
আমার গৃহশত্র আছে । কে সে? তার মৃত্যু নিশ্চিত। সামন্ত, তুমি 
চত্বর | "জানো, মহেশ্বর এখন কোথায় ? 

“মহারাজ, গুনেছি রাধাপুরের ঘাট থেকে পাঠানদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে। কিন্ত, 

“কিন্তু কি? 

'আমার বিশ্বাস সে মাদলপুরে-_ 

'অসম্ভব | পরশু সে ্ষীন্থুড়ের খালের মুখে ছিল। চারধারে চর । 
তাদের চোখে ধুলো! দিয়ে-_তবে কি সে-ই দেবেশ্বরকে মুক্ত করেছে ? 
অসম্তব-_অসম্ভব। এ আমার গৃহশক্রর কাজ | কথাগুলো! বলতে বলতে 
রানীমার শান্ত, স্ন্দর মুখখানি তার মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে গেল।॥ 
তারপর বললেন, “আচ্ছা, তুমি যাও ।' 

সামন্ত চলে গেলে গড়ুরধবজ চতুরমুখকে বললেন, “এখন কি কর্তব্য 1 

“সেনাপতিকে তিনশ সৈন্য নিয়ে মাদলপুর-বেদেনীর হাট-রূপাগড় সড়ক 
রক্ষা করতে আদেশ দিন । বেদেদের ছাউনি এখনই উৎখাত করা হোক |” 

কিন্তু এতে যে শক্রবৃদ্ধি হবে ! মহেশ্বর-সূর্য মস্ত চাল চেলেছে। সে 
নিজে আছে এদের পিছনে | - তার গায়ে আচড়ও লাগবে না।' 

মহারাজ | মহেশ্বরের গা কোথায়? সেতো রাজ্যহীন, যাযাবর ।” 
তাকে বিনষ্ট করবোই ; কিন্তু তার শক্তিকে ছোট করে দেখলে ভুল হবে | 

“আর দেবেশ্বরের পলায়ন ? 

“ঘটনাটির বিষয় অনুসন্ধান সাপেক্ষ | 

গড়ুরধবজ 'সেনাপতিকে ভাকিয়ে আদেশ দিলেন পথ রক্ষা ও নৌশক্তি 
বৃদ্ধি করতে এবং প্রয্মোজন বুঝলে সশস্ত্র সংঘর্ষ. বাধাতে। দুভাি ব 
নবাব কেউই পাঠানদের পছন্দ করে না। 4 

আদেশ দিয়ে গড়ুরধবজ ন্নানাহারে গেলেন, চতুয়ুখ গেলেন অন্যত্র.) 

. খুঁদিকে মহেশ্বর রাধাপুরের ঘাটে থাকতে থাকতেই চরসুখে সংবার 
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পান, শত্রু তীকে বেন করছে। এই চরটি গড়ুনধ্বজেরই | তার লোকেরা 
তাকে বন্দী করে। আর শুনেছিলেন বাস্থদেবের মুখে । দূর্যপঞ্ডিতের 
পরামর্শে তাকে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল এই কড়ারে যে, সে এমন একটি 
কাজ করবে যাতে মহেশ্বরের পরম উপকার হুবে। বাস্থদেব আরও 
জানিয়েছিল, রাধাপুরের ঘাটও নিরাপদ নয়। অপর পারে শক্রর ছিপ 
খালের মুখ আটকেছে। এ খবর সে সংগ্রহ করেছিল, গড়ুরধ্বজের পাইক 
হরেকৃষ্ণের কা থেকে । হরেকৃষ্ণ বাস্থদেবের ভগিনীপতি। 

মহেশ্বর রাধাপুরের ঘাট থেকে রাত্রির অন্ধকারে এপারে এক জায়গায় 
নেমে বিশজন অনুচর নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বেদের ছল্মবেশে অপেক্ষাকৃত 
ছোট একটি দুর্গম রাস্তা ধরে বেদেনীর হাটে বেদেদের আস্তানায় এসে 
পৌছেছিলেন। আর, সূর্ধপপ্ডিত এসেছিলেন মাদলপুরের কাছে। 

মাদলপুরকে গড়ুরধধজ যতটা স্থুরক্ষিত মনে করেছিলেন, বসতিটা' 
বাস্তবিক ততটা সুরক্ষিত নয় । তবে তার চারধারে গভীর বন ছিল বটে। 
সেকালে সকল বসতিই জলবেষ্টিত ছিল | বসতিটার উত্তরে ছিল একটা 
অনেককাল আগের মস্ত টিপি। "সেখানে অমন একটা টিপি থাকার 
কারণ কি, এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতো না । তবে তার সম্বন্ধে লোম- 
হ্ষক গল্প তৈরি হয়েছিল অনেক | টিপির মাথায় ছিল একটা ইমারতের 
ধবংসন্তুপ | হাত-পা-ভাঙা, নাকছঢাচা, মুণ্ডহীন কয়েকটা মুত্তিও সেখানে 
পাওয়! গিয়েছিল | সেগুলোর মধ্যে একটি ছিল প্রায় আস্ত, আকারে 
ছোট, পোড়ামাটির তৈরী | ধ্বংসাবশেষের, ইটগুলে! লোকের! নিয়ে গিয়ে 
ঘর-বাড়িতে লাগিয়েছিল, ভাঙ! মৃততিগুলোও কারা যেন নিয়ে যায় | আস্ত 
মুতিটা একজন ভবঘুরের হাতে পড়ে। সে আর কোথাও যায় না। 
মু্তিটাকে টিপির মাথায় বটতলায়্ প্রতিষ্ঠা করে পুজো করতে আন্ত 
করে।. তার নাম দেয় মঙ্গলঠাকুর। ক্রমে ছুটি একটি করে ভক্ত আসতে 
থাকে | তাদের পুজোয় ও দানে লোকটার বেশ আয় হতে থাকে। 
কিন্তু বেশিদিন তার ভাগ্যে স্থথ ভোঁগ হয় না; একদিন সাপে কামড়ে 
তাকে মেরে ফেলে । তখন রাজসরকার তার মালিক হয়| 

গড়ুরধ্বজ টিপির অপর পিঠে ন্থুড়্গ কেটে চোরা কুঠরি তৈরি করবার 
হুকুম দেন। শ্রমিকেরা টিপির মধ্যে নানা রকমের ইটের সন্ধান পায়। 
সেই সব ইটই তারা কুঠরিতে ব্যবহার করে| ওখানে আগে কি ছিল, 
মৃত্তিগুলে! কোন হিন্দু দেবতার বা জৈন অথবা বৌদ্ধ সাধুদের কিনা তা 
জানতে কারোরই আগ্রহ হয় না। এ অঞ্চলটার, দক্ষিণ-পূর্ব বাংলায় এক 


গড় জলের কথা | ২৪৯ 


সময়ে জৈন ও বৌদ্ধধর্মের খুব প্রভাব ছিল | 'তার ফলে জায়গায় জায়যাক্স 
“জৈন মন্দির ও বৌদ্ধ বিহার গড়ে উঠেছিল। কোন্‌ রাজা বা কারা 
সেসব গড়েছিলেন তাও জান] যায় না। | 

আমরা ঘখনকার কথা বলছি তখনও লোকে জানতো না। জানলে 
আমরাও আজ জানতে পারতাম | যাহোক, এ মাদলপুরের এ চোরা 
কুঠরিতেই দেবেশ্বর বন্দী ছিল। 

কুঠরির সামনে ও টিপির চারধারে ছিল সশস্ত্র কড়া পাহারা । তাদের 
'চোখ এড়িয়ে কৃঠরিতে যাতায়াত সম্ভব নয়। সেই কৃঠরি থেকেই দেবেশ্বর 
পলায়ন করেছে । এ যে আশ্চর্য ঘটনা ! গড়রধবজের লোকের! সাহায্য 
না করলে এমন ঘটন]। ঘটতে পারে না । 

কিন্তু দেবেশ্বর কিশোর হলেও সে যে সাহসী, বুদ্ধিমান ও শক্তিমান 
“একথা কারোরই মনে হয় নি | 

সুর্ঘপঞ্ডিত মাদলপুরে গোপনে পৌছে পাইকদের ছুজন সর্দারকে অনেক 
“মোহর দিয়ে হাত করেছিলেন সত্য, কিন্ত তাদের সাহায্যে দেবেম্বরকে 
উদ্ধার করবার আগেই সে পলায়ন করে। সর্দারদের একজন গিয়ে দেখে 
কুঠুরি খালি। সবই ঠিক আছে কেবল দেবেশ্বর যেন হাওয়ায় মিলিয়ে 
“গেছে । লোকটা তাই দেখে চীতকার করতে করতে বেরিয়ে আসে। 
চারধাবে খোজাখু'জি শুরু হয়, রাজার কাছে খবর নিয়ে লোক ছোটে | 

দূর্যপপ্তিত তখন সেখান থেকে সিকি ক্রোশ দক্ষিণে একটা পুরোনো 
'পুক্ষরিণীতে স্নান সেরে জলে দাড়িয়ে আহিক করছিলেন । হঠাত দেখেন, 
একটি কিশোর মাঝপুকুরে হুশ, করে ভেসে উঠলো এবং এদিক-ওদিক 
'তাকিয়ে সুর্ধপঞ্ডিতকে দেখে সে সভয়ে ওপারের দিকে সাঁতরে চলতে 
লাগলো । সূর্যপঞ্ডিতও তাকে প্রথমটা! চিনতে পারেন না। এমন আধশ্চ 
কাণ্ড তিনি কখন দেখেন নি। কিন্তু বিস্ময় ও ভয়ের ঘোর কাটিয়ে তীক্ষু 
'নৃষটিতে তাকিম্সে তাকে চিনতে পারলেন এবং তার নাম ধরে ভাকতে 
ভাকতে তার দিকে সাতরে চললেন আর বলতে লাগলেন,. “দেবেশ, ভয় 
।নেই,| আমি সূর্যপঞ্জিত |, 
। দেবেশ্বর ফিরে দেখলে সত্যই তাই। তারপন্র হুজনে পারে উঠে 
'াড়াতাড়ি একরকম.ছুটে চললেন। সেখানে তাদের সশন্্র অনুচরের। 
ছল্পবেশে প্রতীক্ষায় ছিল। | : 

চলতে চলতে দূর্যপঞ্ডিত বললেন, “সাবাস ছেলে ! কিন্তু তোমান্ধ 
কাহিনী শোনবার সময় এ নয় | আরও পা চালা ও”-এ দেখা যায় অজল 

এদিকে ঠিক তখনই পিছনে কার! যেন চীশকার করতে করতে সেদিকে 
ঘআাসছিল | : তাই গুনে হুজনে ভর্ধ্বশ্বাসে ছুটলেন। 


॥ চার ॥ 
শত্রজাল ও সংঘাত 


মন্ত্রী চতুমখ ভারি চতুর। তিনিষে সব চর নিযুক্ত করেছিলেন 
তারাও খুব দক্ষ। মহেশ্বর ও দুর্যপঞ্ডিতের গতিঘিধির সকল খবর তারা 
সংগ্রহ করে চতুমুখকে দিয়েছিল । সেই মতো তিনি এমন একখানি 
জাল পেতেছিলেন যা ছিন্ন করে পালানো মহেশ্বরদের পক্ষে খুবই শক্ত ॥ 
এই জাল অবশ্য সৈম্ত, পাইক, বরকন্দাজ ও প্রলোভনে বশীভৃত দস্থ্যদল 
দিয়ে তৈরী। চতুমূ্থ দেবেশ্বরের পলায়নকে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলে বনে 
করেননি । তার পলায়নে রূপাগড়ের অসাবধানতা ও তার নিজের 
অসমসাহস এবং বুদ্ধি ছাড়া আর কি প্রকাশ পেয়েছে ? এতে ক্ষতির কিছু 
নেই। বরং একটু লাভ হয়েছে এই যে, রাজোর যে কজন প্রভাবশালী 
ব্যক্তি যেমন রানীমা, এই.কিশোরকে অযথা বন্দী করার বিরোধী ছিলেন, 
তারা এতে খুশী হয়েছেন । তাদের মনে রাজার প্রতি ঘে একটু বিরূপতা! 
দেখা দিয়েছিল তা দূর হয়েছে । এটাই ভাল। সাধারণ লোকে কি 
বলে না বলে তাতে রাজার কি এসে যায়? যার হাতে ডাগু ওর! তার 
কাছে ঠাণ্তা। তবে এই ঘটনায় বাজ কিছু অসন্মানিত ও ক্ষুপ্ণ বোধ 
করছেন। কিন্তু তার ফলে মহেশ্বরকে বিনষ্ট করতে তার জেদ আরও 
বেড়ে গেছে । ওরা বিনষ্ট হলে রাজার মনে আর কোন দ্রঃখ, অপমান' 
থাকবে না। সেদিনের আর দেরী নেই। | 

চতুমু্খ উঠে পান্নচারী করতে লাগলেন | তিনি মহেশ্বরের যতটা 
বিপক্ষে তার চেয়ে অনেকগুণ বেশি বিপক্ষে দুর্পখ্িতের | কারণ, 
গড়ুরধবজ একদিন অসাবধানতাবশে তার সম্মুখে সূর্ধপ্ডিতের একটু 
প্রশংসা করে ফেলেছিলেন! তার ওপর সূর্যপণ্তিত বিদেশী। ও নাঁ 
থাকলে মহেম্বর কবে নিশ্চিহ্ন হয়ে ফেতো । রাজার নামে মন্ত্রীই রাজস্ব 
করে। 'ভাল মন্ত্রী পাওয়া রাজার ভাগ্য । সেদিকে মহেশ্বরকে ভাগ্যবান 
বলতে হবে| এমনি নানা কথ চতুমুখ পায়চারী করতে করতে ভাবতে 
লাগলেন এবং নিজের যনে একবার বলে উঠলেম, “দূর্ধ তোমার দিন 
শেষ হয়ে এসেছে |, তিনি নিজে গোপনে সেনাপতিকে রাজার নাম 
করে পঁচিশ হাজার সৈন্ত নিয়ে বেড়াজালের মতো বেক্টন করতে আদেশ 
দিয়েছিলেন ! তার চিন্তার বাধা পড়লো । 277 | 


গড় জলের কাছিলী ২৫১ 


হঠাত পিছনে একটু শব্ব হলো | ফিরে তাকালেন। কিন্তু কোথাও 
কিছু দেখতে পেলেন না। জায়গাটি গাছপালায় ভরা ও নির্জন। 
একটু কিছু ঘটলেই তার শকটা বেশি মনে হয়| শক্রর এমন ছুঃসাহস 
হবে না ঘষে বাঘের ঘরে সেধোয়। চারধারে সশস্ত্র কড়া পাহারা । অথচ 
তিনি ভেবে দেখলেন না, বাঘের ঘরেই ঘোগের বাসা হয় ; সর্ষের মধোই 
ভূত থাকে । তিনি অধীরভাবে শত্রুপক্ষের সংবাদের প্রতীক্ষা করছেন । 

ওদিকে মহেশ্বর বেদেদের সঙ্গে যোগ দিকে বেদিনীর হাট ও মাদলপুর 
আক্রমণের উদ্যোগও করছিলেন, এমন সময়ে চরমুখে খবর পেলেন, 
গড়ুরধবজের বাহিনী তীদের ঘিরে বিন করতে আসছে। 

চতুম্ুধ যা অনুমান করেছিলেন, তা সত্য । বেদের] ছদ্মবেশী কলিজ- 
ঘোদ্ধা। কিন্তু কেন তারা রাজ্যহীন মহেশ্বরের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল তা 
তিনি অনুমান করতে পারেননি | সূর্যপণ্ডিত তাদের রূপাগড়ের ধনৈশ্বর্ষের 
লোভ দেখিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “আমাদের রূপাগড়ের ওপর কোন 
লোভ নেই । আমাদের রাজত্ব ফিরে পেলেই আমরা সন্তু । রূপাগড়, 
মাদলপুর, বেদেনীর হাট তোমাদের ।' | 

কলিঙ্গসর্দার বলে, “কিন্তু কোম্পানি যদি ওদের সঙ্গে যোগ দেয়? 
তাদের কামান-বন্দুক আছে । আমাদের এই সব হাতিয়ার তার বিরুদ্ধে 
এঁটে উঠতে পারবে ন1। 

পণ্ডিত বলেন, “কোম্পানী এ অঞ্চলে এখন দুর্বল। তা ছাড়া 

রূপাগড় থাক বা যাক তাদের তাতে কিছু ষায় আসেনা । তারা চায় 
টাকা। যেটাকা দেবে সেই তাদের আপন । তুমি যদি তাদের বল, 
ও রাজ্য তোমার ঠাকুরদাদদার ছিল, এখন স্থযোগমত বে-আইনি 
দখলদারদের কাচ থেকে উদ্ধার করতে এসেছে! ; উদ্ধার করে নবাব ও 
কোম্পানির বশে থাকবে তা হলে তারা ভোমার কথা শুনতে পারে। 
তাদের কাছে তুমি আর গড়ুরধ্বজ সমান দুজনই বিদেশী |, 

সর্দার বলে, তুমি কি বলতে"চাও ? এখানে রাজা হয়ে বসবে! % 

যদি পারো ক্ষতি কি? আমরা তো তোমার মিত্র রইলামই। 
বিপদে পড়লে আমর] ভোমার পাশে ফাড়াবে! ।' 

না গা বাঁচাবে ? 

“আমর! অকৃতজ্ঞ নয় | তোমর] আমাদের জগ্যে প্রাণ দিতে এসেছো 
জর আমর! প্রাণের মায়া করবো ?. এটা কিবন্ধুর মতো কথা হলো ? 
যদি রাজ্য না চাও জূঠপাটি করে চলে যাও 1 


৯৫২ খগোজ্ মিজ্ রচজাবঙী 


“যেমন বগর্শরা করতো ? 

“তারা বার বার আসতো, বাংলার পশ্চিম আর বনী অঞ্চল ু 
করতো । তোমরা তো একবারই, আর একটা শক্ররাজ্য লুঠ করবে |” 

“রাজ্য চাই না, ধন-দৌলত চাই । 

সূর্ধপর্ডিত সর্দারের মুখ থেকে এই কথাই শুনতে চরেছিলেন, বললেন, 
“যা তোমার ইচ্ছা | 

সর্দার বললে, 'সেইমতো৷ আমাকে দল ভাগ করতে হবে ।" 

_ কিন্ত বেদেনীয় হাটে এসে সর্দার দেখে, কাজটা যত সহজ মনে 
হয়েছিল তত সহজ নয়; রূপাগড়ের সৈম্য অনেক | মহেশ্বরের পক্ষে 
পাঠানদের যোগ দেওয়ার খবর. সর্দার পেয়েছিল। কিন্তু তাদের সে বা 
তার দলের কেউ পছন্দ করতো না । তবে ওড়িত্যায়, বিশেষ করে কটক 
অঞ্চলে তাদের কার্ষ-কলাপের ইতিহাস তার্দের কিছু কিছু জানা ছিল । 
সর্দার তাদের বিশ্বাস করে না| তার ধারণা, ওর! বিশ্বাসঘাতক | নির্ভর 
এখন তার নিজের বাহুবল ও মহেশ্বরের স্বল্প সংখ্যক সৈম্য। তবে সর্দার 
এটা দেখেছে, মহেস্বরের দলের লোকের প্রায় সকলেই খুব বিশ্বাসী, সাহসী 
ও বুদ্ধিমান । 

সর্যপপ্ডিতের সঙ্গে কথাবার্তার পর ঘটনা খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেছে এবং যেখানে পৌছেছে তা আগেই বলেছি । 

এদিকে রূপাগড়ের “বাহিনী ক্রমেই মহেশ্বরের দলকে বেড়াজালের 
মতো! বেড়িয়ে ধরে একটু একটু করে সম্কুচিত হুচ্ছে। 

মাছ যেমন জলের মধ্যে তার বিপদ সম্বন্ধে হঠাশ সচেতন হয়, সিংহ 
ফেমন হঠাত শিকারীর সন্ধান পায়, বুনে! হাতীর পাল যেমন শক্রর সাড়া 
পেয়ে হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে, মহেশ্বরও বেদেনীর হাটে পৌছে বিপদের 

বাদ পেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলেন । বললেন, “সর্দার, আক্রমণ তো দূরের 

কথা, এখন এই বেষ্টনী ভেঙে বার হওয়া 

সর্দার বললে, ধৈর্য ধারণ কর। পণ্ডিত কোথায় ? 

'জানি নে।, 

ক্ষতি নেই | তোমার-আমার সৈম্যাসংখ্যা এখন রানী । 
নয়। একে তিন ভাগে ভাগ করে, তোমার অধীনে ছু*হাজার দিলাম । 
ছ'হাজার থাকবে আমার সেনাপতির অধীনে | আমি নেবো মাত্র এক 
হাজার। তোমরা পশ্চিমে ও. উত্তরে অগ্রসন্ন হও. : আমি যাচ্ছি 
রূপাগড়ের দিকে। তোমর! এদের জালের হূর্বল জায়গায় ছি কে 
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বেরিয়ে বাও। তারপর পিছন থেকে ওদের আক্রমণ করো, সম্মুখযুদ্ধ 
করো না। এই যুদ্ধের সেনাপতি আমি, তুমি নয় ।' 

'শক্র-সৈম্যসংখ্য। কত জান! আছে কি ? 

“বিশ হাজারের বেশি নয় |, 

“আর, আমর! তার সিকি ।! 

'ভূলে যাচ্ছ, পণ্ডিত আর পাঠানদের' কথা । শক্র আমাদের হাতে 
প্রচণ্ড মার খাবে । যাও, রাজা যাও। তুমি তো যুদ্ধজানো। সংখ্যা 
বড় কথা নয়, সাহস, বুদ্ধি আর মরিয়া হয়ে লড়ে যাওয়াই দরকার । 
রূপাগড় এবার দস্তাগড় হবে |? 

সর্দারের পরিকল্পনা মতো কাজ করতে মহেশ্বর ও সর্দারের সেনাপতি 
দুদিকে যাত্রা করলেন | তবে মহেশ্বর গেলেন কিছু আগে, সেনাপতি 
রওন] হলেন তার কয়েক ঘন্টা পরে | সর্দার রয়ে গেল। তারা চলে 
ঘেতে সর্দার তাদের পিছনে কয়েকজন চর পাঠালো ! 

এদিকে দূর্ঘপঞ্ডিত দেবেশ্বরকে নিয়ে যখন জঙ্গল থেকে বার হচ্ছেন, 
এমন সময়ে খবর পেলেন, শত্রুসৈগ্ত জঙ্গলে ঢুকছে | তারা খবর পেয়েছে 
পণ্ডিত.এই বনে লুকিয়ে আছেন | তবে দেবেশ্বরের খবর তার! জানে না। 

সেই বনের নাড়ি-নক্ষত্র জানে এমন একটি লোক সূর্পপ্ডিতের 
দলে ছিল। সে বললে, “রূপনারাণের দিকে পা বাড়ান, ঠাকুর । 
এ দিক।' 

তার নির্দেশমতো! সকলে তাড়াতাড়ি সেইদিকে চললেন। কিন্তু 
খানিকদূর যেতেই শত্রুর এক অগ্রগামী দলের সামনাসামনি তারা পড়ে 
গেলেন | তখন হয় যুদ্ধ অথবা পলায়ন এ ছুটির একটিকে 'বেছে নেওয়া 
ছাঁড়া আর উপায় রইলো না। পলায়ন মানেই স্বত্যু বা বন্ধন যুদ্ধে 
মৃত্যু বা আহত হওয়1 অথবা জয় সম্ভব। বীর যুদ্ধই করে; কৌশল কিসাবে, 
পিছু হটে সত্য, কিন্তু আবার যুদ্ধের উদ্দোশ্টে। 

সুর্যপঙ্ডিতরা সকলেই সশস্ত্র ছিলেন, এমন কি দেবেশ্বরের হাতেও 
ভলগছ়ার ছিল। ” 

শক্রর! ভাদের দেখেই ভয়ঙ্কর চীৎকার করে উঠলো! তাদের মধ্যে 
কয়েকজন দেবেশ্বরকে চিনতো। তারা চীৎকার করে বলতে লাগলো, 
“এ সেই ছেড়া । সেই দেবেশ্বর | ধরো-_-ধরো।! 

অন্যেরা বলতে লাগলো, এ সুচাক্র | টাকে এক সঙ্গে গাওয় 
গেছে। 
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তাদের দলপতি চীতকার করে বললে, '“দূর্যঠাকুর, দেবেশ্বর, যদি ধরা 
দাও, প্রাণে বাঁচবে, না হলে- 

কিন্তু তার মুখের কথা মুখেই রইলো, শেষ হলো না; একটি তীর 
গিয়ে তার বুকে বিধলো | দলপতি মার] যেতে দলের সকলে ভয় পেয়ে 
গেল। তবু একজন দূর্ধকে লক্ষ্য করে বর্শা ছুঁড়ে মারলো | বশ” লক্ষ্যভ্রট 
হয়ে পাশের গাছের গু'ড়িতে গিয়ে খচ. করে বিধে গেল। দেবেশ্বরও 
লোকটির দিকে তলোয়ার হাতে ছুটে যেতেই পিছনে বনুকণ্ঠের চীৎকার 
শোনা গেল। তাতে হুদলই থমকে দীড়ালো | 

আবার চীশুকার উঠলো, “দীন--দশন ! 

এবার ছুদলই বুঝলে! পাঠানরা আসছে। অমনি রূপাগড়ের দল 
' ছত্রভঙ্গ হয়ে নিরাপদ স্থানের দিকে দিলে ছুট | যে লোকটি নূর্ধপপ্ডিতকে 
বর্শ৷ ছুড়ে মেরেছিল দেবেশ্বর তাকে এমন আহত করলো যে, সে খানিক 
দুর গিয়েই মাটিতে পড়ে গেল। দেবেন্বর ছুটে গিয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে চিনতে পারলে । এই লোকটাই মাদলপুরের বন্দীশালায় 
দেবেশ্বরকে ব্য্গ-বিজপ করতো, এক একদিন তার বরাদ্ধ খাবার তার 
সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিত; আর বলতো, “রাজভোগ খা ।' 

আঁজ লোকটার চরম শাস্তি হলো। 

পাঠানদের চীতুকার আগের চেয়ে আরও স্পষ্ট হয়েছে এবং যখন 
দূর্ঘপঞ্তিতদের সামনাসামনি হলে! তখন ভাদের হাতে তিনজন বন্দী। 
তাদের প্রধান দল আসছে পিছনে ! চরমুখে খবর পেয়ে তাদের একটি 
ফল তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসেছে । 

সূর্ধপগ্ডিতকে তারা বললে, “তাদের লক্ষ্য মাদলপুর ।' 

কিন্তু আবার বনের একদিকে বহু লোকের চীশুকার শোনা গেল। 
এবার তা আর এগোলো না। 

নুর্ঘপগ্ডিত বললেন, “আমরা এখানেই থাকবো । নই নিরাপদ । 
বুদ্ধিমান দেনাপতি বনে যুদ্ধ করে না। ওরা কে. দেখে এসো। মনে 
হচ্ছে রূপাগড়ের লোকের! | ওরা! আমাদের খোল! জায়গায় টেনে নিষ়্ে 
মারতে চান্ন। মহেশ্বর আর সর্দারের অবস্থা কি তা বুঝতে পাঞছি না। 
খবরের অপেক্ষান্ম এখানেই থাকবো | তারপর কর্তব্য স্থির করবো । 
সাছেব, তোঁমক্না কি করবে ?' 

“আমন সে জানে ফৌজদার' বলে পাঠান-সেনা-সর্দার তার দলের 
লোঁকদেরও সেখানে থাকতে হুকুম দিলে | 
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চর চলে গেল। 
সূর্য বললেন, “দেবেশ, তোমার পলায়নের কাহিনীটা শেষ করে ।' 
দেবেশ গাছের গু ড়িতে হেলান দিয়ে তার কাহিনী আবার বলতে 
শুরু করলো! । 
বেলা তখন ছুপুর গড়িয়ে গেছে । ' কিন্তু বনভূমি ছায়াময় ও শীতল । 


॥ পাঁচ।॥ 
দেবেশ্বরের কাহিনী 

দেবেশ্বর বললে, 'ঘরখানার ভেতর ফেটুকু আলো-বাতাস আসতো 
অনেক চেষ্টা করেও জানতে পারি নি কোন্‌ পথে তা আসে যায়; সেই 
পথেই হয়তে| যেতো বাইরের জগতের শব্ধ | কিন্তু তা অস্প$, ক্ষীণ। 
আমায় ঘিরে থাকতো তরল রাত্রি | যখন তা জমাট হয়ে উঠতো, শবের 
ক্ষীণ ধারা মিলিয়ে যেতো! তখনই বুঝতাম, পৃথিবীতে রাত্রি নেমেছে। 
খুব হতাশ বোধ করতাম | প্রহরীর দিনে একবার মাত্র খাবার দিতে 
আসতো | কিন্তু কেউই ঘরে ঢুকতো! না । এক একদিন এক একজন 
আসতো | কেউ খাবার ছুড়ে দিত, কেউ দরজায় রেখে চলে যেতো । 
ঘরের কোণে একটা ভাড়ে থাকতো জল | এক একদিন খুব পিপাসা 
পেতো | : 

সূর্পগ্ডিত কোমল স্বরে বলেন, “বন্দী জীবন বড় হুঃখের এবং তোমার 
ওপর যে নিষ্টুর ব্যবহার করা হয়েছিল তা না বললেও আমি জানি! 
তুমি কেবল বল, কি করে ওদের কবল থেকে মুক্ত হলে |, 

দেবেশ্বর বললে, “দৈবাণ মুক্তি পেয়েছি | একদিন দেখি, ঘরের কোণে 
একটা গর্ত। গর্ভটা আগে ছিল বলে মনে করতে পারলাম না। একবার 
ভাবলাম, হয়তো! ছিল, লক্ষ্য করি নি। আবার ভাবলাম, এই আবছা 
আলোয় ঘরখানার মধ্যে কতবার ঘুরেছি, তন্ন-তন্নম করে খুঁজেছি, যদি. 
বাইরে যাবার, মুক্ত হবার সামান্য সূত্রও কোথাও দেখতে পাই। কিন 
ইট-পাথরে গড়া কঠিন দেয়াল আর মেঝে ছাড়া কিছুই তো চোখে 
পড়ে নি। তবে আজ ওটা দেখছি কেন? কিসেই বা তৈরি করেছে? 
বদি সাপে তৈরি করে থাকে- কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়লো, সাপে গর্ভ 
তৈরি করতে পারে না। ও-দখল করে ই'ছুর বা ব্যাঙের গর্ভ। ব্যাঙের 
গর্ভ নয়। কারণ, বাইরে কোথাও জলাশগ্প থাকলেও এখানে জল নেই । 
ঈ্যাৎসেতে জায়গাতেই ব্যাঙের বাসা । . ধরে নেওয়া যাক, ব্যাঙেরই গর্ভ] 
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তা হলে সে এল কোথা দিয়ে? তার ডাক তো একবারও শুনতে পাই 
না| এখন শীতকাল । শীতে ব্যাঙ ডাকে না, যদি না বাদলার লক্ষণ 
দেখ! দেয়।' 

সূর্ধপঞ্ডিত বলেন, “সাধু সাধু । দেবেশ, প্রাকৃতিক বিষয়ে তোমার 
পর্যবেক্ষণ-শক্তি প্রশংসার | তারপর % 

'তারপর মনে হোল, ইদুর হওয়াও সম্ভব । আমার উচ্ছিষ্ট, এক 
একদিনের নিকৃষ্ট খাবার গুলোই পড়ে থাকে | তার গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে 
প্রহরীদের সঙ্গে ও অলক্ষ্যে একটা ই'ছুর হয়তে। ঢুকে পড়েছে । তারপর 
আর বাইরে যায়নি, এখানেই গর্ত করেছে । কিন্তু সেই গর্তের মাটিই 
বা গেল কোথায় ? সেগুলো তো৷ ওরই মুখে থাকবার কথা । তবেকি 
পি'পড়ের গর্ভ ? পিঁপড়েও মাটি তুলে গর্ভ করে"। চুন-স্থুরকি বা পচা কাশ 
কাঠেও পি'পড়ের বাসা দেখা যায়| কিন্তু তার মুখে ঝুর-ঝুরে স্ুরকি বা 
বাঁশকাঠের গু'ড়ে। থাকে 1 এ জায়গাটিতে ওসবের কিছুই নেই | তবে গর্তটা 
কিসের ? খাবারের বাটিতে তখনও কয়েকট৷ ডাল-মাখা ভাত লেগেছিল। 
বাটিটা গর্তের মুখের কাছে রেখে এক পাশে চুপ করে বসে রইলাম। 
খানিক বাদেই গর্তের মধ্যে খুস্খুস্‌ শব্দ হতে লাগলে! | তারপরই বেরিয়ে 
এলো খেোঁচা-খে' চা গৌফ, ছু চলো মুখ আর কালো! মটরের মতো চোখ । 
তাই দেখে সেট! ই'ছুরের গর্ত তা বুঝলাম। ই'ছুরটা আমাকে দেখেই 
পালালো । সেই নির্জন, নিস্তব্ধ কুঠুরিতে ষে আর একটি প্রাণী আছে 
তা মনে করে আরাম বোধ হলো । যা হোক, একটা সঙ্গী তো পাওয়া 
গেল। তারপর--+ কিন্তু দেবেশ্বরের কাহিনীতে বাধা পড়লে। | 

সূ্ষপপ্ডিতের কয়েকজন অনুচর একটি লোককে বন্দী অবস্থায় এনে 
তার সমুখে ধড় করিয়ে দিল | 

সুধপঞ্ডিত জিজ্ঞেস করলেন, “এ কে ? | 

একজন বললে, “আমার্দের কোন প্রশ্মেরই জবাব দেয় নি। এখন 
আপনার কাছে যদ্দি কিছু বলে ।' 

সূর্পপপ্তিত লোকটির আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি 
কে? কোথায় থাকো ? 

লৌকটি বললে, 'পথিক 1; 

“কোথ! থেকে আসছে৷ ? যাচ্ছে! কোথায় ? 
ঠাকুর ! এদের সরে যেতে বনুন। নিরালায় ছু'একটি কথা বলতে 


্টাই।' 


দাঁড় জঙলের কাছিলী হ৫ধ 


'তুমি আমার, এদের সকলেরই অপরিচিত | এখন যুদ্ধের সময় | 
আমরা শক্রবেষ্িত। এ অবস্থায় তোমার সঙ্গে নিরালায় আলাপ করা, 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়, বাপু । যা বলবে, এখানেই বল।: 

“তার মানে আমাকে বিশ্বাস করেন না। কিন্তু আপনার সঙগিদের 
মধ্যে সকলেই কি বিশ্বাসী ? 

দূর্যপপ্ডিত বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “তোমাকে প্রশ্ন করার অধিকার 
দিই নি। তোমার সঙ্গে আলাপ করবার মতো সময়ও আমার নেই। 
আমার প্রশ্নের জবাব না দিলে শক্র সন্দেহে তোমার প্রাণনাশের আশঙ্ক) 
আছে! নিজ পরিচয় দাও ।, 

লোকটি বললে, “রূপাগড় কোম্পানির শরণাপন্ন | 

“তুমি এ খবর জানলে কোথা থেকে ? তোমাকে এ সংবাদ দিয়ে 

কে?' 

«কেউ পাঠায় নি। আমি হ্বেচ্ছায় এসেছি । মহারাজ মহেশ্বর 
শত্রবেষ্টিত | তিনি জীবিত কি ম্বত জানি না। আপনার সন্ধানে ঘুরতে 
ঘুরতে এই বনে এসেছি ।' 

“বটে ! এই কিশোরকে চেন ?' 

'না।? 

'মহারাজকে কখন দেখেছো ? 

দেখেছি ।, 

বুঝলাম! কোথায়, কতদিন আগে £?' 

যখন ভূবনপুরে তার সেবা করতাম ।* 

ওহে! তোমরা একে এখনই বাধো।, | | 

তার হুকুম মাত্র কয়েকজন অনুচর লোকটিকে শক্ত লতা দিয়ে বেঁধে 
ফেললো । 

সূর্যপণ্তিত্ক্লাবার জিজ্ঞেস করলেন, “তারপর ?” 

হুজুর! আমাকে মিছে সনৌঁহ করছেন | 

“আমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর এখনও পাই নি। শীঘ্র বল, রূপাগড়, 
কোম্পানির শরণাপন্ন এ কথ! জানলে কোথা থেকে ? | 

মন্ত্রী তুম মেদিনীপুরে যে চর পাঠিয়েছিল সে আমার মাসতুতো' 
ভাই।| সেবলেছে।, 

'বটে ! খবরটা মূল্যবান। তুমি নিশ্চয় বলপাগড়ের নিমক খাও ? খাও 
না ? তা হলে উপবাসী ? খবরটা আমায় দিয়ে কিছু চাও কি ? উত্তর দাও? 


খ.ব,-”১৭ 


২৫৮ খগেজ জিত রানাবলী 


'নিহক্‌ পরোপকারের উদ্দেশ্টে প্রা বিপন্ন করে শক্রমধ্যে এসেছো, এ কথা 
“কে বিশ্বাস করবে ? কিন্তু আমরা সহায়-স্ম্বলহীন। মহেশ্বর এখন কোথাস্, 
জানা! আছে কি? জবাঁব না দিলে স্বৃত্যু নিশ্চিত ।' 
, লোকটি নীরবে হাত'তুলে উত্তর দিকটা দেখিয়ে দিলে । র 

'বৃথা সময় নষ্ট হলো। একে নিয়ে গিয়ে গুগ্চরের যে শাস্তি ভাই 

দাও গে।' | 
যারা তাকে ধরে এনেছিল তারাই তাকে ধরে নিয়ে গেল। 

দেবেশ্বর বললেল, “লোকটির উদ্দেশ্য সৎ হতে পারে |" 

সূর্পপ্ডিত বলেন, “দেবেশ! তুমি কিশোর। নিভক পরোপকারী 
সংসারে খুবই কম। যার মনে পরোপকারবৃন্তি থাকে সে তো তার চারধারে 
যারা বাস করে তাদেরও উপকার করতে পারে | পরোপকারে আনন্দ 
লাভ হয়| পরোঁপকারীর পক্ষে তাই যথেষ্ট । লোকটা প্রাণ হাতে নিয়ে 
এই বনে বনু কষ্টত্বীকার করে আমাদের উপকার করতে এলে! কেন? 
আমার সম্মুখে ওর আসার উদ্দেশ্ট ছিল না, কেবল আমাদের গতিবিধি, - 
অবস্থান, সৈন্াসংখ্য|, অবস্থা__-এই সব জানতে এসে ধরা পড়েছে । যদি 
ধরা না পড়তো! তা হলে যা! দেখেছিল গিয়ে তা জানাতো |. বিনিময়ে 
পুরস্কার পেতো । কিন্তু আমাদের লোকদের সতর্কতায় আর ওর 
অপাবধানতায় ওর প্রাণটিই গেল। উপায় নেই, দেবেশ! যুদ্ধ মানুষকে 
নি্টুর করে। প্রাণদানই অতি মহত কর্ম| আমাদের এই ছুখ-দুর্শশার 
জন্য দায়ী রূপাগড়। ওরা যে কোম্পানি, আর নবাবের শরণাপন্ন হয়েছে 
সে সংবাদ আমরা রাখি। তার| এখনও নিরপেক্ষ | কিন্তু কতদিন এ 
অবস্থা চলবে জানি না| যা হোক-_-তোমার কথা শেষ করো ।: 

দেবেশ্বরের মন কিন্তু এই ছোট ঘটনাটির পর আগের মতো প্রসম্ম ও 
উৎসাহী ছিল না; তবু বগলে_-সেই নির্জন কুঠুরিতে আমার সঙ্গীটি 
খাবারের সন্ধানে গর্ভ থেকে বার হয়, ঘুরে বেড়ায়, এক এক সময়ে শাস্ত 
হয়ে বসে থাকে, কখন কখন সামনের প] দিয়ে গৌফ পরিক্ষার কৰে এবং 
রাতের অন্ধকারে এমন ভাবে ডাকে যেন মনে হয় কে স্ব স্ব হাসছে। 
কয়েক দিন পরেই দেখি, আরও কয়েকটা এসেছে। তারা আকারেও বড়। 
. শুনেছিলাম থেড়ে ইদুর মানুষ খায়! ঘুমন্ত মানুষের অচেতন বা! অসাড় 
দেহ, রোগীর কিংবা শবদেহের মাংস খেতে ওরা কন্ুর কম্পে না। তাই 
ভয় হলো. যখন ঘুমিয়ে থাকবো! তখন যদি আমার গা! থেকে মাংস তুলে 
'নে়,? দেই সঙ্কে এই প্রশ্নও মনে জাগলো, এত ধুর এলো! কোথা থেকে 


| খড় ভাজতজ্ান্কহিজ ২৫৪ 
প্রহরীরা কি ছেড়ে দিয়ে গেল? অথবা! এ গর্ভটা কোন গহবরের মুখ ? তা 
হওয়া অসম্ভব কি? স্বপের গোড়ায় তৈরী কুঠুরিটার তলার খবর কেউ 
জানে না| 'আমি গর্ভটার মুখে ঘা দিতেই মনে হলো তলায় ফাপা। 
জোরে ঘা দিতে ভয় হলো, যদি প্রহরীরা বাইরে থেকে শুনতে পায় । 
আস্তে আস্তে ঘা দিতে দিতে কোণে জোড়ের মুখে ফাটল দেখা গেল । 
আবার ঘা দিলাম। খানিকটা পলেন্তারা খুলে ভেতরে ঠক্‌ করে কোথায় 
যেন পড়লো, ঠিক তখনই আমার ঘরের দরজা! খোলার শব্ধ হলো । 
তাড়াতাড়ি ঘরের বিছানাট! সেখানে টেনে এনে তার ওপর শুয়ে পড়লাম | 
পরক্ষণেই খাবার নিয়ে প্রহরী ঘরে ঢুকে বললে, “ওহে রাজপুত্তুর ! 
এই রাজভোগ এনেছি । থাও | উঃ! কি হু্গন্ধ রে বাবা! বলেই দে 
দরজায় খাবার রেখে দিয়ে চলে গেল । ্ 

কিন্তু তখন আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা নেই | মাটির তলার বহশ্য আমার 
মন দখল করেছে! আগ্রহে উৎসাহে শরীর-মনে শক্তি দেখ! দিয়েছে। 
লোকটা চলে: যেতেই বিছানা সরিয়ে অবিরাম চেষ্টায় ফাটলের একখানা 
ইট সরিয়ে ফেললাম! তারপর আর একখানা, এমনি করে কয়েকখানা 
ইট সরাতেই তলায় এক ধাপ পৈঠা দেখতে পেলাম । পৈঠা দিয়ে নেমে 
একটা খালি কুঠুরিতে পৌছলাম। তলায় অন্ধকার |. হাতড়াতে হাতড়াতে 
এগোচ্ছি। পায়ে কি যেন বাধলো-_কাঠ,মানুধের কঙ্কাল বা এঁ ধরনের 
কিছু হওয়া সম্ভব। কিন্তু সেদিকে তখন আমার লক্ষ্য নেই। কয়েক 
হাত গিয়েই পড়ে গেলাম। গাঢ় অন্ধকার ! কিছুই দেখতে পাই না। 
ছু পাশে হাত মেলে দিতেই ঠাণ্ডা দেয়াল হাতে ঠেকলো! | উঠে ঠাড়ালাম ! 
সন্তর্পণে পা বাড়িয়ে অনুভব করলাম, আমি পৈঠার ধাপের ওপর ধীড়িয়ে 
আছ্ি। পৈঠাগুলো আমায় কোথায় নিয়ে যাবে, জানি না| হয়তো মাটির 
তলার এটা স্ুড়পথ।. এর মধ্যে বিষাক্ত সাপ অথবা মুখে কোন হিংঅ 
জন্তর বাসাও থাকা সম্ভব | আবার মুখটা! বন্ধও থাকতে পারে। হয়তো 
এই পথেই আমার ম্বত্া হবে। তা হোক। মুক্তির চেষ্টায়, স্বাধীনতা 
লাভ করতে গিয়ে স্বত্যু বরণ গৌরবের | বন্দী-জীবন কিছুতেই সইবো না। 

'ছু পাশের দেয়াল ধরে হাতড়ে হাতড়ে পৈঠা বেয়ে নামতে নামতে 
শেষে এক মমতল মাটিতে পৌঁছলাম । পায়ের লায়, মনে হলো, ইট- 
বাঁধানো মেঝে, ওপর থেকে টপ টপ. করে জল পড়ছে । সেই পথে কতক্ষণ 
ও কতদূর চলেছিলাম, ছানি না।: হঠাৎ একজীঘ্নগায় পৌঁছে ঘুরে 
দেখলাম আলোর আভাস। আমার মন নেচে উঠলো। - এ যে সুক্তি। 


২৬০ খোজা দি রডজাবলী 


এ পথেই বাইরের জগতের সঙ্গে আবার আমার যোগ হবে] আমার 
মুক্তির মূলে সেই সামান্য প্রাণীটি । 

'ভাড়াতাড়ি এগোতে লাগলাম। কিন্তু পায়ে পায়ে বাধা । পথ 
পিছল, মাঝে মাঝে দেয়াল ও খিলান ভাগ ইটের ভ্প, আগাছার 'জঙ্গল। 
অথচ সামনে আলো--আরও স্পষ্ট, উজ্জ্বল । শেষে এক জায়গায় সে 
পথের শেষ হলো । সমুখে খাদ। খাদের পর উচু বাধ | সামনে একটা 
স্ুড়ঙ্গের মতো পড়লো । লোকের চোখ এড়াবার জন্যে সুড়ঙ্গের জঙ্গলে 
ঢুকে খানিক গিয়েই হঠাৎ নিচে পড়ে গেলাম । মনে হলো, হাত-পা বুঝি 
ভেঙে গেল। কিন্তু দেখলাম, জলের মধ্যে পড়েছি; পড়েই খানিক তলিয়ে 
গেলাম। বুকে চোট লাগলো | তখন শারীরিক ছঃখ-যন্তরণা আমার কাছে 

| ভেসে উঠে আপনাকে দেখে, প্রথমটা ভয় হয়েছিল। তারপর-_+ 

সুর্বপঞ্তিত বলে উঠলেন, “এ কি ? জঙ্গলে ধোয়া কেন? 

এমন সময় রব উঠলো, 'শত্রপক্ষ জঙ্গলে আগুন দিয়েছে ।, 

বাস্তবিকই উত্তুরে বাতাসে বনভূমি ক্রমেই ধোঁয়ায় ভরে আসতে 
লাগলো । 

পাঠান ফৌজদার ব্যস্ত হয়ে বললে, 'পঞঙ্চিত, ওর! আমাদের এখান 
থেকে বার করে খোল! জাগায় নিয়ে গিন্বে কেটে ফেলবার 
মতলব করেছে ।' আমি ফৌজ নিয়ে দক্ষিণ দিকে রূপনারায়ণের ধারে 
চললাম |; 

তারই "একজন লোক ছুটতে ছুটতে এসে বললে, “শত্রু দক্ষিণ আর 
পুবের পথ আগলেছে। সংখ্যায় অনেক |' 

ফৌজদারের মুল বাহিনীই তখন বনে ছাউনি ফেলেছে। 

বললে, “পপ্ডিত, আমার সৈগ্যরা অর্ধ-চক্রাকারে পুব আর 
দক্ষিণেই অগ্রসর হবে। তুমি? 

পণ্ডিত বললেন, “আমার সৈম্সংখ্যা মাত্র পাঁচ শ' | তবু চেষ্টা করবো! 
ওদের পিছনে গিয়ে আক্রমণ করতে । চললাম, পশ্চিমে? এবং তত্ক্ষণাৎ 
তার "দলকে বিছ্যুৎবেগে পশ্চিম দিকে অগ্রসর হতে আদেশ দিলেন | 
পাঠানেরাও ফৌজদ্বারের হুকুমে তড়িৎগতিতে ছাউনি তুলে অর্ধচক্রাকারে 
এগিয়ে চললো | তাদের মধ্যে ছিল একদল বন্দুকধারী । 

এদিকে উত্তুরে বাতাসে ভর করে ধোঁয়া আরও গাঢ় হয়ে এসেছে; 
এক একবার পশ্চিম দিক থেকেও আসছে। দূর্ঘপণ্ডিত তার মধ্য দিয়েই 
চলেন । তাদের বিপদ সবচেয়ে বেশি। 


॥ ছয়।| 
আলে! ও আধার 


কলিজ-সর্দারের পরিকল্পনা! অনুসারে মহেশ্বর ও কলিঙ্গ-সেনাপতি 
ছু'দিকে খুব সাবধানে এগিয্সে যাচ্ছিলেন | কিন্ত্ব রূপাগড়ের সেনাপতিও খুব 
চতুর | তিনিও মহেশ্বরের শির মোটামুটি সংবাদ সংগ্রহ করেছিলেন | 
কলিঙ্গ সর্দার ও পাঠানদের তিনি মনে করেছিলেন লুঠেরা | লুঠেরারা সু- 
সংবন্ধ ও শিক্ষিত সৈম্যদলের প্রতিরোধের সামনে ছড়াতে পারে না, তাদের 
“লক্ষ্য থাকে কম যুদ্ধ করে বা এক রকম নিধিল্নে লুঠপাট করে পালানো । 
বর্গারা তাই করেছে। তবে তাদের মধ্যে অনেক শিক্ষিত সৈন্য ছিল | সেজন্য 
আলীবর্দিকেও তারা ভয় করতো ন1। বাস্তবিক পক্ষে আলীবপ্িরও তখন 
এমন সৈশ্যবাহিনী ছিল না,যার! দুধধ্য, সুশিক্ষিত ও স্থুসংবন্ধ। তবু আলীবর্দি 
যেখানে তাদের প্রবলভাবে বাধা দিয়েছিলেন সেখানেই তারা প্রতিহিত্ত 
হয়েছে। বর্গাদের রণকৌশল ছিল লুঠেরাদের রণকৌশল। পাঠান ও 
কলিঙ্গ-সর্দারেরও কিছুটা তাই | তবে এখানে একটা কথা বিবেচনার আছে 
এই যে, মহেশ্বর তাদের যুদ্ধে প্ররোচিত করবেন । কিন্তু লুঠেরারা, কতক্ষণ 
বাড়বে? রূপাগড়ের সেনাপতির এ অনুমান পুরোপুরি ঠিক না হলেও 
সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। স্থৃতরাং তিনি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তার বেষ্টনী সংকুচিত, 
করে আনছিলেন এবং এগিয়ে যেতে মহেশ্বর ও কলিঙ্গ-সেনাপতি তার 
ৰাহিনীর সামনা-সামনি গিয়ে পড়লেন । অবিলম্বে লড়াই শুরু হলো। 
রূপাগড়-সেনাপতিই বনে আগুন দেবার নির্দেশ দিয়েছিলেন । আগেই 
বলেছি, পাঠান ফৌজদার পুর্ব আর দক্ষিণে এবং র্ঘপর্ডিত বনের মধ্য 
দিয়ে পশ্চিমে অগ্রসর হচ্ছিলেন | . তারা প্রায় নিধিত্নে বন্‌ থেকে বার হয়ে 
শত্র-সৈহ্যের পিছনে খন পৌঁছলেন, তখন উভয়পক্ষে তুমুল যুদ্ধ হচ্ছে। 
উভয়পক্ষেই বহুলোক হতাহত হতে লাগলো | এক এক সময়ে মনে 
হচ্ছে, মহেশ্বরেরপক্ষ পরাভূত হবে, এই সন্ধিক্ষণে তিন দিক থেকে পাঠান 
ও সূর্যপন্ডিতের সেনাদের আক্রমণ ! একটি কথ! এখানে বলা দরকার 
যে, মহেশ্বর ও শূর্ধপঞ্ডিতের যোদ্ধারা প্রায় সকলেই বাঙালি, রূপাগড়েরও 
ভাই এবং তাদের অধিকাংশই মেদিনীপুর ও দক্ষিণ বাংলার লোক | 

অতঞ্চিতে পিছন থেকে আক্রমণের জগ্য রূপাগড়ের সৈন্ঠের প্রস্তুত 
ছিল ন' | এমন সম্ভাবনা ও আশঙ্কার কথা তাদের সেনাপরির চিন্তাও 
করেন নি। ফলে রূপাগড়ের সেনার! ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়তে লাগলে! | মহেশ্বন 


২৬২ গেজ জিজ্র রটলাবলী 


ও কলিঙ্গ-সেনাপতি প্রথমে বুঝতেই পারেন নি, রূপাগড়ের সেনাদের 
মধ্যে এমন হঠাত বিপর্যয়ের কারণ কি, এবং যখন জানতে পারলেন কি 
ঘটেছে তখন তাদের ও যোদ্ধাদের মনে উৎসাহ, আত্মবিশ্বাস ও সাহস 
জেগে উঠলো। যোদ্ধারা আনন্দে ও মদগর্বে রণহুষ্কার ছাড়তে লাগলে! ! 
পাঠান-সেনা ও সূর্যপপ্ডিতের বাহিনীও সেই হুঙ্কারে কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে 
লাগলো, 'ভূবনপুর চল। রূপাগড় কেড়ে নাও ।' এ 

তারা শত্রবেষ্টনী কয়েক জায়গায় ছিন্নভিন্ন করে, বেরিয়ে চললেন 
বেদেনীর হাটের দিকে | 

মহেশ্বর, সূর্বপপ্ডিত, কলিঙ-সেনাপতি ও পাঠান ফৌজদার, এক জায়- 
গায় মিলিত হলেন, বিশ্রামের জন্য নয়, পরামর্শের উদ্দেশ্যে । কারণ 
বিশ্রামের সময় তখনও দূরে | আর, চর-মুখে সংবাদ এসেছিল যে, রূপা- 
গড়'সেনাপতি বিপ্লাট বাছিনী নিয়ে তাদের বিরুদ্ধে খুব তাড়াতাড়ি এগিফ্কে 
আসছেন। তীর সঙ্গে একটি ছোট গোলন্দাজ বাহিনী ও বন্দুকধারীও, 
আসছে | তবে তার! সাদ! কি কালো তা জানতে পারা যায় নি 

প্রকা্ড বটগাছ । চারধারে ঝুরি নেমেছে । এমনিতে তার তলাটা 
গাঢ় ছায়াময়। তখন আবার দূরদিগন্তে বনের মাথায় সূর্য পাটে নামছে। 
তার রাঙা আলোয় রক্তে রাঙা রণভূমি গাঢ় লাল হয়ে উঠেছে । আহতদের 
করুণ কান্নায় ত1 এমন নিরানন্দ ও ভীষণ যে তাকানো যায় না! এই 
বটতলায় হলে৷ যোদ্ধাদের মিলন ও ভাইয়ে ভাইয়ে গাঢ় আলিঙ্গন । 

মহেশ্বর জানতেন না, দেবেশ্বর মুক্ত | তাকে দেখে তিনি বিস্মিত, 
আনন্দিত এবং মম্ণহত হলেন এইজন্য যে দেবেশ্বর আহত। তার দেহের 
কয়েকটি স্থানে অন্তরক্ষত থেকে তখনও রক্ত ঝরছে, মুখে ক্লান্তি ও কের 
চিহ্ন | কিন্ত তিনি নিজেও আহত ও রক্তাপুত। 

হারানে! ভাইকে বুকে জড়িয়ে মহেশ্বর ক্ষণিক নীরব রইলেন । তীর মুখ 
থেকে একটি কথাও সরলো না, বিশাল চোখ ছুটি জলে ভরে উঠলো । ছুই 
সেনাপতি ও সূর্য পণ্ডিত মুগ্ধ চোখে সেই সুন্দর দৃশ্বের দিকে তাকিস্ে 

| যোদ্ধারা আনন্দধ্বনি করে উঠলো, “জয় গড়জঙগল! জয় 

মহারাজ মহেশ্বরের জয়” . 

মহেশ্বর যেন সচেতন হয়ে উঠে দেবেশ্বরকে বললেন, “ভাই, তুমি 
আহত, ক্লান্ত, বয়সে কিশোর | তোমার শুশ্রাষা ও বিশ্রামের 'দরকার। 
জু ঠাকুরের সঙ্গে রূপার ধারে কমলপুরের ঘাটে আমাদের ঘাটিভে 
কিরে যাও। | রঃ 3 


পাড় জাজের কিনা ২৬৩ 


দেবেশ্বর বললে, 'আমি মহারাজ ভূবনেশ্বরের ছেলে, মহারাজ মহেশযের 
ভাই। আমার দেহেও একই রক্ত বইছে । যুদ্ধক্ষেত্র থেকে হঠতে. শরিখি' 
নি, অন্যায়কে, মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে জানি না। আমায় তোমার পাশে 
থেকে যুদ্ধ করবার অনুমতি দাও |: 

মহেশ্বর বললেন, “আমি কখনও মনে করি না তুমি কাপুরুষ । তোমায় 
যে শক্রুপক্ষ স্বেচ্ছায় মুক্তি দিয়েছে এ কথা আমি মনে করতেই পারি না, 
আমরা চেষ্টা করেও তোমাকে মুক্ত করতে পারি নি। অনুমানে বুঝছি, 
তোমারই পৌরুষ ও বুদ্ধি কৌশলে তুমি নিজেকে মুক্ত করেছো ।ঃ 

সূর্বপঞ্ডিত বল'লন, “এ অনুমান সত্য | দেবেশ্বরের মধ্যে পৌরুষ ও 
বুদ্ধি দুই-ই সমান বর্তমান সে কাহিনী যথাসময়ে ব্যক্ত কর! যাবে । 

মহেশ্বর বললেন, 'আমরা তো ভাই এমন অসহায় ও শক্তির শেষ 
সীমায় পৌঁছই নি যে, কিশোরকেও যুদ্ধক্ষেত্রে নামতে হবে.। তারপর 
দেখ, এই যুদ্ধে দি আমার প্রাণ যায়, আমাদের বংশের.তুমি থাকতুব যার 
দ্বার] মহারাজ ভুবনেশ্বরের বংশরক্ষা ও রাজ্য পুনরুদ্ধার হতে পারবে । 
বুদ্ধিমান তুমি, এই বিষয়টি বিবেচনা করে তোমার আর অগ্রনর না হওয়াই 
বাঞ্চনীয়। আর, সূর্ধঠাকুর, উনি আমাদের অভিভাবকের মতো । ওর 
শৌর্য-বীর্য-বৃদ্ধি, পবিত্র চরিত্র এই ঘোর বিপদে আমাদের পরম ভরসা । 
কেও যুদ্ধক্ষেত্র থেকে দূরে থাকতে হবে। দূর থেকে উনি আমাদের 
পরামর্শ দেবেন । তোমার ভার ওর হাতে ছেড়ে দিযে আমি একদিকে 
নিশ্চিন্ত হতে চাই | | 

্যপপ্ডিত কিছুটা পরিহ্াসের সঙ্গে বললেন, “আমার শৌর্ধ-বীর্য-ুদ্ধি 
এবং পৃত চরিত্র খন বিপদে পরম ভরসা 'তখন এই বিপদাচ্ছন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে, 
এর সাহায্য নেওয়াই তো সমীচীন | তবে কথা এই, রাজাজ্ঞা অমান্যের 
উৎসাহ আমার নেই। বেশ, তাই হবে। অমি অবিলম্বে দেবেশ্বরকে 
নিয়ে কমলপুরের পথ ধরছি। সন্ধ্যা নামছে। অন্ধকারের স্থযোগ নেওয়াই 
উচিত ।' 
শেষের কথাগুলিতে তিনি মহেশ্বরদেরও এগিয়ে যাবার' ইঙ্গিত 
করলেন। | | | : 
_. দেবেশ্বরকে নিয়ে তিনি রওন! হলেন । তার সঙ্গে চললো কয়েকজন 
বিশ্বস্ত অনুচর | এবার দূর্যপপ্ডিত ও দেবেশ্বরের জন্য ছুটি ঘোড়া সংগৃহীত 
হলো। ঘোড়া ছুটি ছু'জন স্বৃত কলিঙ্গ-সেনার। সন্ধ্যার বাতাসে অঙ্থ* 
খদশব্দ মিলিয়ে যেতে যেতেই মহেগ্য বললেন, “এখান থেকে রেদেসীক 


8৬৪ খগেোর দিত রচনাবলী 


হাট বেশী দূর নয়। ঘোড়ায় গেলে আমরা শেষ রাত্রেই সেখানে 
পৌঁছবে 1 

সেই মুহূর্তে চর এসে সংবাদ দিলে, শত্র-সেনা আবার অর্ধবৃস্তাকারে 
এগিয়ে আসছে। 

মহেশ্বর তাতে চঞ্চল হলেন না, বললেন, “এই যুদ্ধের নায়ক আমি । 

পাঠান ফৌজ্দার বললেন, “আমান্দের খালি লড়াই করতে হচ্ছে। 
কিসের জগ্য আমরা লড়ছি ? শুধু শুধু জান দিয়ে ফায়দা কি?' 

মহেশ্বর বললেন, “যা! চাইছে তার জন্যেই তো এখানে চেষ্টা। 
বেদেনীর হাটে বড় বড় গোলা আর মহাজন আছে । একটা খাজাধী- 
থানাও রয়েছে |! 

ফৌজদার বললেন, 'ব্যস। চলো ।, 

মহ্শ্বর প্রায় নিঃশব্দে সকলকে পশ্চিমদিকে অগ্রসর হতে আদেশ 
দিলেন। বললেন, আজকের সংকেত, দেবেশ্বর | 

সহেশ্বরের মিলিত বিজয়বাহিনী অন্ধকারে ছায়ার মতো এগিক্সে 
চললো | রণ-অশ্বগুলি পর্যন্ত বিপদ অনুমান করে যেন আলগোছে পা 
ফেলতে লাগলো, হ্রেষারবে পর্যন্ত সতর্ক হলে | 

ওদিকে দূতমুখে ততক্ষণে গড়ুরধবজ ও চতুমুখের কাছে সেই বিপর্যয়ের 
খবর পৌছে গেছে। যে জায়গাটিতে যুদ্ধ হয়েছিল তার নাম বিহারীর 
সাঠ।| একসময়ে সেখানে কয়েকট। মঠ ও বিহার ছিল । তবে সে অনেক 
কাল আগের কথা | বিহার থেকে জায়গাটা এখন বিহ্বারীতে ধাড়িয়েছিল। 
যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে মাটির তলায়, ওপরে, জঙ্গলের মধ্যে 
কিছু কিছু ইট-পাথর পাওয়া যেতো । আশপাশের গ্রামবাসীরা সে সব 
তুলে নিয়ে গিয়ে ঘরে-দরজায় ব্যবহার করতো | তারা সকলেই চাষী। 
সেখানে কিছু কিছু চাষ-আবাদও করেছিল | কিন্ত সৈন্য ও অশ্খের পায়ের 
তলায় এখন তাদের শ্রমের ফল, ক্ষুধার অল্প ধুলিসাত। তাদের কথা কে 
ভাবে ? 

যাহোক, চতুমূ্থ সত্যই বুদ্ধিমান মন্ত্রী।, তিনি গড়রধবজকে ব্ললেন, 
“মহারাজ, শক্র আমাদের রূপাগড় পর্ষস্ত অগ্রসর হতে পারে । আমর! 
এখানে একরকম অরক্ষিত অবস্থায় রয়েছি | যে হাজারখানেক রক্ষী রয়েছে 
তান্না! ওদের চেয়ে সংখ্যায় ছিগুণ একটি দলের, বিশেষ করে বিজন্নী ও 
পুরোদস্তুর যোদ্ধাদের সম্মুখে কতক্ষণ টিকবে? ওরা! রক্ষীমাত্র। সাধারণ 
অশিক্ষিত, বিশৃঙ্থল ও সামান্য অস্ত্রধারী জনতার মহড়া ওরা নিতে পায়ে 


গড় ভজজের কাহিলী ২৬৫ 


মাত্র। তার বেশি আর কোন শক্ত কাছ ওদের দিয়ে হবে না। তাছাড়া 
"দের মধ্যে_কি সংবাদ ? 

একজন চর ব্যস্ত হয়ে এসে বললে, 'কলিঙ্জ-সদ্দারের অশ্বারোহী সৈন্য- 
দল তাড়াতাড়ি রূপাগড়ের পথ ধরে এগিয়ে আসছে ।, 

চতুমুথ বললেন, 'আর ?, 

চর বললে, “এইমাত্র ।! 

তিনি নীরবে ইঙ্গিত করতেই লোকটি চলে গেল। 

গড়ুরধবজ পায়চারী করতে করতে বললেন, “ কোম্পানি আর নবাৰ 
'আমায় ডুবিয়ে দিলে ? 

- চতুমুখ বললেন, “আপনি তো! গোলন্দাজ পেয়েছেন ।' 

“এখন তারা কোথায় ? 

“রগক্ষেত্রে 1" 

তুমি যুদ্ধ চেয়েছিলে তা পেয়েছো। সত্য ও ধর্মের পথে চলতে 
বলেছিলাম | কিন্তু লোভ-_* 

হ'জনেই ফিরে দেখেন, রানীম] | 

চতুমু্খ বললেন, “মা, আপনি এখানে ? অন্তঃপুরে যান ।' 

গড়,রধবজ বললেন, মা, এ জায়গাও তোমার নয়, এ কথাতেও তোমার 
কাজ নেই।' 

বলিস কি রে? তোর রাজ্যের সকলের যে আমি মা। তাদের 
মঙ্গলের কথ! কি আমি ভাবি না মনে করিস? মান্রষের মঙ্গল. চিন্তাই 
তো ঈশ্বরের চিন্তা । এই বিপদ কি তোর একার ? এটা ঘটিয়েছিস্‌ তুই-ই | 
ওরা এসে এই নগর ছারখার করবে, চারধার শ্মশান হয়ে যাবে! এ শোন্‌ 
চীৎকার । আমি যাবো এ রাক্ষসগুলোর সামনে, ওই নেকড়েগুলোর 
সুখে 

“মা, মা, তুমি যে পাগল হয়ে গেছে। চল-_চল-- 

'কোথায় যাবি রে মুর্খ লোভী? এই কে আছিস তোরা বীর! কে 
'আছিস্‌ এই হতভাগিনীর সত্যকারের সন্তান যে আমার সঙ্গে এ নেকড়ে 
খলোর সম্মুখে গিয়ে দাড়াবি? আয়, আয়, তোরা-+ 

.চতুম়ুখ, মন্ত্রি, মাকে নিয়ে চলুন-_মা। মা, শান্ত হও। আমি স্বয়ং 
যাবে অন্্রহাতে-_ 

'অন্ত্র এখন নিক্ষল | বদি কেউ পারে তো! আমি ওদের শাস্ত করতে 
পারবো ।' 


২৬৬ | খগেজ্া মিন রচজাবলী . 
', “কিন্ত আমি থাকতে, আসার মা ধাবে শক্রসন্যৈর সামনে ? তাতে ফে 
আমার অপযশ,,আমাদের বংশে চির কলঙ্ক, চির-অপমান.! 

। শুধু মা কেন) আমরা রাজবাড়ির সকল বধু যাবো মায়ের সঙ্গে ।' 
নগরের সকল অন্ত/পুরিকাকে খবর দিয়েছি। তারাও যাবে । নগরলক্ষমীকে 
আমরা রক্ষা করবো | 

গড়রধবজ বলে উঠলেন, “এ কি বানি তুমি ! হায়! সকলে পাগল হয়ে 
গেল। - -সত্তাই আমি অপদার্থ_-আমি-__আমি-_+ 

গড়রধবজ লিজের মাথার চুল টেনে ছি ড়তে লাগলেন । 

চতুমুে স্তব্ধ হয়ে টাড়িয়েছিলেন, ধীরে ধীরে বললেন, “মা, আমিও : 
তোমার সন্তান | সকলের আগে তোমার সঙ্গে যাবো আমি। কিন্তু 
তোমার চরণে আমার একটি নিবেদন. আছে । রাজার সাক্ষাতেই আমি 
সেটি রাখছি । ওরা আসছে ধন-দৌলতের লোভে । আমি রাঁজভাগ্ার 
উজাড় করে ওদের সামনে রাখতে চাই ! বলবো, এতে যদি সম্মত হও, 
উত্তম, নতুবা এই সোনার নগরের ঘরে ঘরে আমরা আগুন লাগিয়ে 
দেবো । আর, শেষ মানুষটি পর্যন্ত যতক্ষণ জীবিত থাকবে লড়বে, এমন 
কি নারীরাও | বলে গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন ! 

রানীম! বললেন, “তা ছাড়! আর পথ কৈ ? তোমার প্রস্তাবের পরি-: 


গতি জানতে চাই |, 
“অবশ্যই জানবেন | মহারাজ !- আপনার মত কি?” 
“আমি মায়ের চরণের দাস |: : 


উত্তম। চল, মাপের আমরা প্রস্তুত হই গে) 

রানীম! অস্তঃপুরিকাদের নিয়ে অন্তঃপুরে চলে গেলেন । 

চতুমুখ কলিঙ্গ-সর্দারের কাছে তীর প্রস্তাব রচনায় বসলেন। আর 
কলিঙ্গ-সেনার রণহুঙ্কার ক্রমেই স্পষ্ট হতে লাগলো । ্ 


| সাত || - 

দুই রণাঙ্গন-ঢুই ফল 
' সেকালে আমাদের দেশে 'এক জাতি, 'একতা' এই ভাব লোকের" মনে 
জাগে নি। এই ভাব জেগেছে ক্রমে, প্রকাশ পেয়েছে ইংরেজ রাজত্বের 
সময়ে, উনবিংশ শতকে । কিন্তু সেই, সময়েও দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার 
এমন হু-একজন লোকও ছিলেন, ধীরা দেশের সাধারণ- মানুষের কথা 
ভাবতেন |. ' এই.রকম একটি মানুষ ছিলেন, তার! নায়েক। এ 
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ইতিহাসে তাপ! নায়েকের নাম।'নেই। হিজলীর কাছে গভীর জঙ্গলের 
মধ্যে তার আশ্রম ছিল । পততুগীজ জলদন্থ্যরা সেখানে তাদের যে আস্তা- 
নাঁটা গড়েছিল আশ্রমটি ছিল সেই বাড়িতে । বাড়িটা ছিল পাকা ও 
অনেকটা"ছুর্গের মতো করে তৈরী | সামনে একসার শালগাছ। তারপর 
উচুটিপি। টিপির গোড়ায় দেড়মানুষ সমান উঁচু সুড়ঙ্গপথ | তার মুখে 
লোহার কবাট বসানো । সার! বাঁড়িটার চারধারে এ রকম ঢিপি। 
এটাকে দুর্গ-প্রকার বল! যেতে পারে । প্রাকারের পিছনে ছিল কয়েকটা 
দেওদার ও ঝাউগাছ। বাড়িটাতে ছিল বড় বড় ঘর, মাটির নিচে কয়েকটা 
কুঠুরী। বোধ হয় বন্দী ও লুঠের মাল থাকতো সেখানে | তারা নায়েক 
যখন সেখানে গিয়ে আশ্রম গড়েন তখন: সেটা জঙ্গলাকীর্ণ পোড়ো৷ বাড়ি । 
তার ছাদ ফেটেছে, ছএকজাগার দেওয়াল ধ্বসে পড়েছে, আলসেয় বট- 
অশ্বথের চারা গজিয়েছে, ঘরে-বারান্দায় সাপ-শিয়ালে বাস! বেঁধেছে । 
তারা নায়েক দক্ষিণের কোণের একখান! ঘর পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন করে 
সেখানে আস্তানা করেন। সেই দিকেই সমুদ্রখাড়ি। তার অনেক দূর 
পর্যস্ত দেখ! যায়। ৃ 

তারা নায়েক বাঙালী, কি কলিঙ্গবাসী, কিংবা উত্তর প্রদেশের লোক 
তা জানা যায় না। কিন্ত্ব তিনটি ভাষাতেই ছিল তার চমণ্কার দখল। 
আর জানতেন ফাপ্সি। তার ষেটুকু ইতিহাস আমরা সংগ্রহ করতে পেরেছি 
তাই থেকেই বলছি, তাঁর আশ্রমে কোন বিগ্রহ ছিল না । তিনি কাউকে 
ধর্মোপদেশও দিতেন না। এমন কি যখন সেখানে আসেন তখন ছিলেন 
একক । ক্রমে সেই গহন বনেও ছুটি-একটি করে লোক তার কাছে আসতে 
থাকে ।. তাদের মধ্যে হিন্দ্-মুসলমান প্রভৃতি নান! সম্প্রদায়ের লোক 
ছিল। তারা নায়েকের বেশভূষা কতকটা ছিল মুসলমান ফকিরের, 
কতকটা ছিল হিন্দু সন্ন্যাসীর মতো। লোকে জায়গাটার নামও দেয় 
নায়েকপুর। লোকেই তার খ্যাতি রটাক়_তারা নায়েকের অলৌকিক 
শক্তির কথায় পঞ্চমুখ হয়; বলে, “বাবা মরা মানুষ জীইয়ে দিতে 
পারেন৷ ধুলোমুঠো ধরলে সোনা হয়। না খেয়ে মাটির তলায় ছ'মাস 
ধ্যানস্ হয়ে থাকেন ।” | 

নায়েকপুর রূপাগড় বা ভূবনপুর কারো! এলাকার মধ্যে পড়তো না 
আবার নবাব সরকার বা কেম্পানি কারোরই জায়গাটা, জন্যে ফাথাব্যথা 
ছিল না। কারণ, সেদিকে না ছিল আবাধ, না ছিল বসতি। কাজেই 
খাজনা, নাজরানা] আসবে কোথা থেকে? ভাব! নায়েককে যারা দর্শন 
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করতে আসতে] তাদের মধ্যে চারজন পাইক-বরকন্দাজ থাকতো! | লোক- 
গুলো বাবার চরণে লড়াইয়ের খবর নিবেদন করতো । 

বাবা একদিন বললেন, 'হুপক্ষেই দেশী লোক মরছে । কেন মরছে? 
যুদ্ধে ওদের লোকসান ছাড়া লাভ নেই। লাভ হবে যেপক্ষ জিতবে 
তার, আর কেম্পানির। ছুইয্মেরই শত্রু হচ্ছে কোম্পানি | ওরা ভূবনপুর 
আর রূপাগড়ের টাকা খেতে চায় | না দিলেই নবাবের নাম করে তাকে 
উতৎ্ধাত করবে | খাজনার টাকা আসবে কোথা থেকে ? প্রজাদের ঘর 
থেকেই তো? এই যুদ্ধে তাদের কি হাল হয়েছে দ্যা । মাঠের ফসল 
ঘোড়ার পায়ে লগ্ু-ভঞ্জ, গ্রাম স্বলে-পুড়ে ছাই, লোকজন কারে ভূত, 
হাত-প1 কাট! হয়ে পঙ্গু! 

তারা বলে, “বাবা, তুমি তো ইচ্ছে করলে সবই পারো । লড়াই 
থামিয়ে কোম্পানিকে জব্দ করে৷ না।! 

আর একজন বলে, "আমি মেদিনীপুরে একটা কোম্পানির লোক 
দেখেছিলাম । বাবা গো, মানুষটা! যেন চুন দিয়ে তৈরী, চোখ দুটো! বাঘের 
চোখের মতো, মুখেরাঁবুলি যেন গুলি, ফটাফট বেরোয়। কি ষে বলে, 
বোঝে কার সাঘ্ভি। আচ্ছা বাবা, ওগুলো! কি মানুষের বুলি? তা হলে 
বোঝা যায় না কেন % 

গুনে সকলে হেসে ওঠে | বাব! বলে, “ওরা সাগরপারে শীতের দেশের 
'লোক। ওদের বুলি এ রকম। ওরাও আমাদের বুলি বোঝে ন1।' 

তাদের মধ্যে একটা লোক ছিল বেশ চালাক। সে বলে, “বাব! এ 
পাঠান আর কলিঙ্গীগুলো কেন লড়ছে, ওরা কি চায় ? রূপাগড়ের রাজা 
তো! ওদের ক্ষতি করে নি।, 

বাবা বলে, “ওরাও চায় তোদের টাকা । 

“এত টাক আমরা কোথায় পাবো ? 

আর একজন বলে, “গুনছি, ওদিকে আবাদ ভাল হয়নি] লোকের 
ঘরে ভাত নেই | 

বাবা! বলে, “তবু তাদের দিতে হবে 1 ওরা কেউ শুনবে না, বুঝবেও না ।ঃ 

তার! বলে, “বাবা, তুমি মন করলে সবই হয় । ওদের সবাইকে বিদায় 
করে দাও | ভূবনপুর আর রূপাগড়ে যে যেমন ছিল থাক | আমরা 'বাচি 1, 

বাবা কোন উত্তর দেয়না । পরদিনই লোকে তাকে আর দেখতে 
পায় না। ভার! নাকের অদৃশ্য হওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে লোকে নানা 
রকমের অলৌকিক কাহিনী রচনা! করতে থাকে। 
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ওদিকে কোম্পানি যুদ্ধের খবরে উদ্ধিগ্ন হয়ে নবাবকে পরামর্শ দেয়, 
ভুবনপুর আর রূপাগড় খাস করে নিয়ে কোম্পানির হাতে অঞ্চলটার 

থাজন! আদায়ের ভার দিতে | কিন্তু নবাৰ সরকারে যারা ভুবনপুর আর 
রূপাগড়ের লোক ছিল, তারা কোম্পানির মতলব বুঝতে পেরে নবাবকে 
বোঝান, এতে কোম্পানিরই লাভ হবে| এ অঞ্চলে শান্তি স্থাপন করতে 
হলে, মহেশ্বরের রাজ্য তাকে ফিরিয়ে দিয়ে সে ষে অধিকার ভোগ করছিল, 
তাকে আবার তা দেওয়া! হোক। আর পাঠান-সর্দার ও কলিঙ্গদলকে 
কড়া ভাষায় সতর্ক কর! হোক যে, তার! যেন বাংলার এ অঞ্চলে কারোর 
পক্ষ নিয়ে বা নিজেরাও কোন রকম অশান্তি স্টি না করে। এর অন্যথা 
হলে, সবে বাংলার নবাব তা সহা করবেন না । আর, কোম্পানি যেন এ. 
ব্যাপারে নাক গলাতে না আসে । . নবাব তাদের পরামর্শ গ্রহণ করলেন | 
হই সর্দারের কাছে যে পত্র যাবে তার মুসাবিদা হতে লাগলো | 

এই সময়ের মধ্যে ঘেদেনীর হাটের ভাগ্য মহেশ্বরের এবং কপাগড়ের, 
ভাগ্য কলিঙ্গ-সর্দারের দয়ার উপর নির্ভর করতে লাগলো । কারণ, ছু'টি- 
জায়গাতে তারাই প্রবল হয়ে উঠেছিল | পাষ্ঠান ও কলিঙ্গ সেনাদের লু$- 
তরাজের লোভ এমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল যে, মহেশ্বরের পক্ষে তো. 
বটেই তাদের সর্দারদের পক্ষেও তাদের সংযত রাখা কঠিন হয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। তারা এক এক সময়ে ভীষণ চীতকার করে উঠছিল । অনেকে 
আনন্দে নাচতে-গাইতেও শুরু করে দিলে । সেই বিকট চীগুকার ও. 
বেতাল! গানের আওয়াজে নগর ও আশ-পাশের লোকের! প্রম়াদ গণলো। |. 
তাদের পালাবার পথ নেই, বাঁচবারও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে ন1। অনেকে 
ভয়ে কাদতে লাগলো । 

সেই সময়ে'এক অচেন! সঙ্ল্যাসী-ফকির বেদেনীর হাটের কয়েকজন 
মাতব্বরকে ডেকে বললে, “মহেশ্বর আমাদেরই দেশের লোক । ভুবনপুরের, 
রাজা ছিল। ওকে বলা যাক, সাধারণ লোকের ধন-প্রাণ নষ্ট করে কি 
লাভ ? তুমিই এখানকান্জ রাজা হও | আমরা তোমাকেই মানবো |, 

একজন বললে, “ও যদি এতে রাজী হয়ও এর আসল মালিক শুনকে, 
কেন? আবার সে একদিন সৈন্য-সামন্ত নিয়ে এসে চড়াও হবে। তখন 
তে! আমাদেরই গলা কাটবে 1. . 

“না কাটতেও পারে । এখন বীচলে পরে বীচবারও পথ পাবো | আক 
এক কথা, প্রজার! যদি মধেই যায় তবে রাজ্য কাদের নিয়ে ? 

'ঠিক--চিক | কিন্তু'মহেশ্ববরের কাছে যাবে কে? 
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আমি ।! 

'আপিনি কে? 

তখন লোকের মনের এমন অবস্থা ঘে লোকটির পত্িচয় নিতেও তারা 
ভূলে গিয়েছিল । 

সঙ্গাসী বললে, “আমার পরিচয় এই মাত্র যে আমি তোমাদেরই 
একজন |: 

'আশ্রম কোথায় ? 

'ঘখন যেখানে থাকি | এ সব কথা থাক। আমি চললাম। তোমরা 
মহেশ্বরকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তুত হও |, 

সন্ন্যাসী-ফকির চলে গেল। তবু লোকের মনের সন্দেহ যায় ন1। 
নানা লোকে নানা কথা বলতে লাগলো । 

এই সময়ে কে একজন বললে, “লোকটা মহেশ্বরের চর | যার য] 
আছে সব লুকিয়ে ফেল । 

আর একজন বললে, “এ লোকটা যা বলছে তা করলে আমরা কেউ 
বাঁচবো না। মহেশ্বর এসে ধি কিছু না পায় সবাইকে কেটে ফেলবে, 
ঘর-দোরে আগুন দেবে | লোকটা নিশ্চয়ই গরুড়ধ্বজের চর | আমাদের 
সর্বনাশের মতলবে ও কথা বলেছে। 

“ধর ওকে-- 

“মার ওকে-+ 

কোথায় সে? 

বলতে বলতে সকলে লোকটাকে খুঁজতে লাগলো! । কিন্তু সে বেগতিক 
দেখে গা ঢাকা দিয়েছিল । জনতা নিক্ষচল আক্রোশে নিজেদের মধ্যে 
তর্কবিতর্ক করতে লাগলো । কিন্তু বহুদূর থেকে ভেসে আসা বহু লোকের 
চীশুকারে ভয়ে ক্ষণিক স্থির হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থেকেই যে যার বাড়ির 
দিকে দিলে ছুট । আর ঠিক তখনই মহেশ্বর সসৈম্চে বেদেনীর হাটে 
ঢুকলেন । 

কিন্তু রূপাগড়ে ঘটলো আর এক ঘটনা । কলিঙ্গ-সর্দার চতুমুখের 
চিঠি পেয়েও মনে করলো, এটা তীর চালাকি । 

সে চরমুখে বলে পাঠালো, “তোমাদের রাজভাগারে কি আছে তার 
পরিমাণ কত তা কেবল জানো তোমরা | তোমরা যে সবই দিচ্ছ তার 
প্রমাণ কি ?। 

চর শুদ্ষমুখে ফিরে ঘেতেই কলিঙ্গ-সর্দার ভার সৈম্াদের নগর বেষটনের 


(বড় জজের বাছিলী 15 ইব১ 


কু দিয়ে স্বয়ং একদল সৈগ্চ নিয়ে নগরে ঢুফলো। কিন্তু বেশিদূর 
"অগ্রসর হলে! না, সেখানে যে শিবমন্দির ছিল তার বিশাল চাতালে বসে 
গরুড়ধবজকে অবিলম্বে তার সমুখে হাজির হতে চরমুখে হুকুম পাঠালো । 
সেই সঙ্গে আরও বললে, 'এ নগরের রাজা এখন আমি। যদি না আসে 
'তা৷ হলে সমুচিত শান্তি পাবে | 

কিন্তু চরকে বার্তী আর নিয়ে.যেতে হলো! না। নগরের ভিতরে বাইরে 
হঠাৎ এমন একটা শব্দ,হতে লাগলো যে, ভাতে মনে হতে লাগলো, নদীর 
বাধ ভেঙে প্রবল জলন্োত ছুটে 'আসছে।, কলিঙ্গ-সর্দার কিন্তু বুঝতে 
পারলো, ব্যাপার কি ঘটেছে । সে সৈম্বাদের নিয়ে ততক্ষণা আবার নগরের 
দিকে ছুটলো। বাইরে তখন গরুড়ধ্খজের সেনাপতি তার সৈ্যদের নিয়ে 
সর্দারের সৈগ্যদের পশ্চাদভাগ আক্রমণ করেছিলেন । তিনি চরমুখে রূপা- 
গড়ের বিপদের:সংবাদ পেয়ে সোজা ও ছোট পথে ভাড়াতাড়ি এসে শক্র- 
সৈম্যকে আক্রমণ করেছিলেন | এই ঘটনার সংবাদ গরুড়ধ্বজ ও চতু- 
মুখের কাছেও পৌছেছিল | তারা যে অসহায় অবস্থায় পড়েছিলেন, তা 
কাটিয়ে উঠলেন এবং রক্গী-বাছিনী নিয়ে কলিঙ্গ-সর্দারকে আক্রমণ করতে 
আসছিলেন । ছুই বাহিনীর মাবখানে পড়ে কলিঙ্গ-সর্দারের অবস্থা খুব 
শোচনীয় হলো । তার তখন যুদ্ধের দিকে দৃষ্টি রইলো না, নিরাপদে 
পালাবার পথ খুঁজতে লাগলো! | কিন্তু সে 'পথও বন্ধ। তার সামনে, 
পিছনে স্বত্যু। এর প্রথম ফল ভোগ করতে হলো! নগরবাসীকে। সর্দার 
হুকুম দিলে, “নগরে আগুন লাগাও ।- গরুড়ধবজের অর্ধেকের বেশি রক্ষী 
এখনও নগরে রয়েছে |, 

দেখতে দেখতে ঘরের চালে চালে আগুন স্বলে উঠলো। . নগরে 
বিশৃঙ্লা দেখা দিলে। চারধারে হাহাকার, ছুঁটোছুটি, হড়োছড়ি | 
রক্ষীর্দের প্রথম লক্ষ্য হলো, নগর রক্ষা। কলিঙ্গ-সর্দার এই স্থযোগে 
কয়েক শ' সৈচ্য হারিয়ে শক্রর এক পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। যাবার 
সময়ে বলে গেল, “এর প্রতিশোধ নেব। বাংলায় আবার আসবো | 

ওদিকে বেদেনীর হাটে পাঠান-সর্দারের সঙ্গে মহেশ্থরের বিরা 
পাকিয়ে উঠেছিল । 

পাঠান-সর্দার চায় লুঠতরাজ করতে। মহেশ্বর ভাতে বাধা দিলেন, 
বললেন, “তা করতে দেবো না| এই নগর এখন আমার। নিরীহ 
নগরবাসীদের রক্ষার দায়িত্বও আমি নিয়েছি?" | 

' সর্দার বললে, 'কে তোমায় দায়ি দিছেছে ? 


হই খের ভিজ রাডলাব্দী 


'আমি শ্বয়ং এ দায়িত্ব নিয়েছি | 

“এ যুদ্ধের ফলে যা লাভ করেছো আমি তার বখরা চাই। না দাও 
নগর লুঠ করবো, জ্বালিয়ে দেবো।: 

“বাধা দেবো |" 

“বাধা দিলে লড়াই বাধবে।' 

“পিছপা নই |" নু 

তুমি যা মরদ তা আমার জানা আছে।' 

কী!” মহেশ্বের তলোয়ার খুললেন । 

পাঠান-সর্দারও তলোয়ার কোষমুক্ত করে বাঘের মতে! হুঙ্কার দিয়ে 
তার ওপর লাফিয়ে পড়লো । 

মহেশ্বর একপাশে সরে গিয়ে তার আঘাত নিষ্ফল করলেন এবং 
বললেন, “বেইমান !, 

পাঠান-সর্দার এবার রাগে, অপমানে দিশেহারা হয়ে আবার আক্রমণে 
উদ্ভত হতেই কার আঘাতে তার তলোয়ার হন্তচ্যুত হলো! এবং তাকে 
কারা যেন বন্দী করে ফেললো | মহেশ্বর ও সর্দার 'দেখলেন, দেবেশ্বর ও 
সূর্ঘপ্ডিত। দেবেশ্বরের তলোয়ারের আঘাতে সর্দারের তলোয়ার হস্তচ্যুত 
হয়েছিল | 

সু্ধপ্ডিত বললেন, “মহেশ্বর, সর্দারের মতলব ছিল কেবল লুঠতরাজ 
নয়, আধিপত্য স্থাপন | এ সংবাদ আমি সংগ্রহ করেছিলাম, ওরই এক 
অনুচরের কাছ থেকে | তাই কমলপুরের পথ থেকে তাডাতাড়ি ফিরে 
এসেছি । খবরট1 আমাদের এমন বিচলিত করেছিল যে--+ 

পাঠান-সর্দার বন্দী হতে তার ফৌজ ক্ষেপে উঠলো | কিন্তু অধ্যক্ষহীন 
বাহিনী মাঝিহীন নৌকোর মতো । মহেশ্বর বিচলিত হলেন না, সর্দারকে 
বললেন, “আমি চুক্তিভঙ্গ করবো না। কিন্তু তুমি আমার বন্দী। 
এখানকার গোলা থেকে ধান, মহাজনদের কাছ থেকে টাকা আদায় করে 
তোমায় দেবো। তুমি নিজের ইচ্ছায় এখান থেকে একমুঠো ছোলাও 
নিয়ে যেতে পাঁরবে না| সম্মত ? 

সর্দার বললে, “ন|। তুমি কাপুরুষ ! আমাদের শক্তিতেই এ নগর 
দখল করেছো । আমাদেন্র শক্তিতেই এখানকার ধনসম্পদদ জুটে 
নিয়ে যাবো 1: 

সেই মুহূর্তে তারা নায়েক এসে বললে, “এই নগরের আর আশপাশের 
গ্রামের প্রত্যেকটি জোয়ান, তোমাদের বাধা দেবে | আমরা অগ্যায় হতে 


গড় জঙলের কাছিনী ২৭৩ 


দেবো না। রাজা মহেশ্বরের বাহিনীর সঙ্গে আমরা যোগ ছিলে তুমি 
ংস হয়ে যাবে । তোমাদের নৌকোগুলো পুড়িয়ে ছাই করে দেবে! । 
বিদেশী তোমরা | তোমাদের আমরা এক কণ! চালও দেবো না।' 

মহেশ্বর বললেন, “কিন্তু আমি এদের কথা দিয়েছি |, ॥ 

'রাজার মর্যাদ| আমরা রাখবো | কিন্তু আমাদের নিবেদন, সর্দারের 
সমস্ত লোককে এখান থেকে প্রথমে চলে যেতে হবে |' 

মহেশ্বর সর্দারকে বললেন, “তুমি এ প্রস্তাবে সম্মত ?' 

“না ্ ॥ 
গন্দীর আবার মতামত কি? বলে মহেশ্বর হুকুম দিলেন, 
'পাঠানদের তাড়িয়ে দাও। আর সর্দার, তোমায়, প্রাণে মারবো না। 
আমার লোকেরা তোমায় বন্দী অবস্থায় নৌকোয় তুলে দিয়ে আসবে। 
তুমি হিজলীর দিকে ফিরে যাও । যদি এর অন্যথা হয় তোমার জীবনের 
জন্য আমরা দায়ী নই |” | 

সর্দার বললে, 'পাঠান মরতে ভয় পায় না। তুমি বেইমান ! 
কাপুরুষ ! পথের কুকুর ! 

মহেশ্বর আর রাগ সংবরণ করতে পারলেন লা, .বললেন, “এই. কে 
আছিস? এটাকে শুলে চড়া । 

পাঠান-সর্দার শক্তিমান । এক ঝটকায় .নিজেকে মুক্ত করে মহেশ্বরকে 
আক্রমণ করতে যেতেই সে ছিন্নশির হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লে! । তার 
বাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে প্রাণ নিয়ে ছুটলো, কিন্তু রূপনারায়ণ সেখান থেকে 
অনেক দূর | 


॥ আট ॥ 
হূর্ধপপ্ডিত, নায়েক ও পাচ ঠ্যাঙাঁড়ে 


নবাবের হুকুমনাম! যখন এলো! তখন পাঠান-সর্দার পরলোকে, তার 
সেনাদল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, আর কলিঙ্গ-সর্দারও ততক্ষণে রূপাগড় থেকে 
অনেক দুরে। কাজেই হুকুমনামাও আর জারি হলো না। নবাবের 
পিয়াদ। তাঁর কাছে এই ছুঃসংবাদ নিয়ে ছুটলো। ষে, রূপাগড়ে আগুন 
স্বলছে, যুদ্ধ কোথাও নেই। ৫. এ 

ওদিকে কোম্পানির সেরেস্তায় নবাবের কড়া চিঠি পৌঁছতেই কর্তার] 
স্বলে উঠলেন।' নবাবকে তীর! জানালেন, তিনি তার নবাবী নিষ্কে 


খ, রী”১৮ 


২৭৪ ... খগেজ্র মিত্র রচনাবলী 


খাকুন, যেখানে খাজনার ক্ষতি হবে সেখানে তীরাই সর্বেসর্বা, বাতে 
স্থবিধ। হয় তাই করবেন । সুতরাং বাংলার এই অঞ্চল এখনই খাস করে 
নেওয়া হোক ইত্যাদি আরও ছু-চারটি নরম-গরম কথা বলে নবাবকে 
থামিয়ে দিলেন | নবাবও সে অঞ্চল খাস করলেন না, তা নিয়ে মাথাও 
'ঘামালেন না, চোখ বুজে সিংহাসনে বসে নবাবী করতে লাগলেন । 
এর ফল হলে! ভারি মঞ্জার | 
রূপাগড় তো আধপোড়া হয়ে কোন রকমে রক্ষা পেল। গরুড়ধ্বজ 
বুঝতে পারলেন, তার রাজ্য বুঝি যায়। মহেশ্বরও দেখলেন, ষা তার 
হাতে এসেছে তাও বুঝি থাকে না। গোটা দক্ষিণপশ্চিম বাংলায় 
কোম্পানির কালো ছায়! বিস্তৃত ও গাঢ় হচ্ছে! স্বাধীনতা-সুর্য অস্তোম্মুখ | 
তার নায়েক এ কথা আগেই আন্দাজ করে নিয়েছিল। তার 
পরিকল্পনা ছিল, গড়-জঙ্গল আর রূপাগড়ের বিবাদ মিটিয়ে দুজনকে দিয়ে, 
নবাবকে বুঝিয়ে কোম্পানিকে বাধা দেওয়া । এখন দেখলো রূপাগড়ের 
অবস্থা শোচনীয়, নবাবের নবাবীই সার, মহেশ্বরও নিরুৎসাহ। সে একটি 
গাছতলায় বসে একমনে ভাবতে লাগলো । 
তখন বেলা ছুপুর। সাধারণতঃ পল্লী অঞ্চল নিঝুম। তার ওপর 
সময়টা ভাল নয়, লোকের মনে আতঙ্ক, খেত-খামার-মাঠ ফাকা । কিন্তু 
পাখিরা নির্ভয়ে উড়ছে, গান গাইছে, খাবার খুঁজে বেড়াচ্ছে, গরু-বাছুর 
নিশ্চিন্তমনে চরছে | | 
তার! নায়েক উঠতে যাবে এমন সময়ে কে তার কাধে হাত রেখে 
গম্তীরকঠ্ে বললো 'বসো 1 
তার! নায়েক চমকে উঠলো; ফিরে দেখে সূর্ধপঞ্ডিত। পণ্ডিত 
বললেন, 'তোমার সঙ্গে নিভৃতে আলাপের স্থযোগ খুঁজছিলাম। বসো ।! 
দুজনে পাশাপাশি বসলেন । 
সুর্ধপ্ডিত বললেন, “প্রথমে আমার পরিচয় দি |, 
তারা নায়েক বললে, 'দরকার নেই । আপনি সুপরিচিত | কিন্ত 
বুঝতে পারছি না, আপনি রাজমন্ত্রী হয়ে আমার মতে] সহায়-সম্বলকীন 
লোকের সঙ্গে নিরালায় আলাপ করতে স্থুযোগ খু'জছিলেন কেন ?' 
তুমি কে? 
ধিলেছি তো সহায়-সন্বলহীন |, 
'তোমার সাজ-পৌশাক সেই রকমই পরিচয় দেয় বটে, কিন্তু আসল 
মানুষটিকে জানতে চাই | 


গড় জলের কাহিনী ২৭৫ 


“আপনি বিচক্ষণ । আমার বিশ্বাস আপনি আমার পরিচয় ইতিমধ্যে 
সংগ্রহ করেছেন । আমার সম্বন্ধে তার বেশি কিছু বলবার নেই ।” | 

ূর্বপপ্ডিত আর কথা না বাড়িয়ে সোজান্ৃজি প্রশ্ন করলেন, 'মুদ্ধটা 
মিটিয়ে তোমার কি মল ?' | 

“মঙ্গল আমার নিজের নয়, দেশের লোকের । আমি সন্্্যাসী-ফকির | 
যখন যেখানে থাকি সেটাই আমার ঘর, যেটুকু পাই তাই যথেষ্ট । 
আমরা ঘরে ঘরে যুদ্ধ করে মরছি, সেই স্থুযোগে চেপে বসছে বিদেশী । 
ওরা ওদের স্বার্থ ই দেখবে, আমাদের স্থখ-ছুঃখের পরোয়া করবে না যতক্ষণ 
ন] সেট! ওদের ক্ষতি করছে।, 

সুর্যপণ্তিত বিস্ময়ে তারা নায়েকের মুখের দিকে তাকালেন। একটু 
চপ করে থেকে বললেন, “মনে কর, ঘরোয়! বিবাদ মিটে গেল, বিদেশীদের 
হটাবে কি করে ? 

দানি সা সানা রা দার গার স্থতরাং 
হটাতেই হবে ।' 

“কি উপায়ে ? 

“সকলের চেষ্টায় । 

“সেটা কি রকম ? 

তার! নায়েক উপায় সম্বন্ধে বা ভেবেছিল তা প্রকাশ করলে না। 

দূর্ধপপ্ডিত আবার বললেন, “ওরা অস্ত্রবলে আমাদের চেয়ে অনেক 
শক্তিমান। ওদের যুদ্ধকৌশল আমাদের চেয়ে উত্কৃষট। ওরা স্থশূঙ্খল, 
বুদ্ধিমান, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । নবাব ওদের হাতের পুতুল ।' 

'তবে কি আপনি বলতে চান আমরা নিশ্চেউ হয়ে থাকবো ? 

'আমি কিছুই বলতে চাই না। ওদের সঙ্গে আমাদের সামান্য তুলনা 
করেছি মাত্র। 

তারা নায়েক হুঠাৎ প্রশ্ন করলে, 'আপনি কি ভুবনপুর দখলের ইচ্ছা 
রাখেন ? 

পনিজের হারানো৷ জিনিস ফিরে পাবার ইচ্ছা কার না হয়? রা 
ইচ্ছা! হলেই তে! আর পাওয়! যায় না ।, 

'কেন পাওয়া যাবে না? সন্ধান পেলে, উপায় থাকলে অব তা 
জাবার হাতে আসে |? 

উপায় থাকলে ! ওটা এখন কোম্পানির অধীনে 1: 

'কিন্তু অরক্ষিত এবং আপনাদেরই সম্পত্তি ।' 


হণ খগেজ মিত্র রচনাবঙ্সী 


'নায়েকজী, তুমি আমাকে এমন সব প্রশ্নের জালে জড়িছে 
ফেলছে! যেগুলির উত্তর দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয় 1, 
“এই বেদেনীর হাট নিয়েই খুশি থাকবেন ? 
সূর্ঘপপ্ডিত বললেন, “আজ এই পর্যস্ত। পরে আবার স্থযোগ পেলে 
তোমার সঙ্গে আলাপ করবে | 
তিনি চলে যেতে তার] নায়েকও গ্রামের পথ ধরলে । 
সেকালে ভাল পথ-ঘাট ছিল না, একথা আগেই বলেছি । ভার ওপর 
ভখন চোর-ডাকাত-ঠ্যাঙাড়ের উৎ্পাত। মানুষের ধনপ্রাণ তখন ওদের 
খেয়াল খেলার সামগ্রী মাত্র | একটা পথ ধরে তারা নায়েক তো চলেছে । 
মাঘের শেষ । বনে-বাগানে চেনা-অচেনা গাছে-লতায় ফুল ফুটেছে। 
আম-মউলের গন্ধে বাতাস ভারি | তার! নায়েক চলেছে আর গুন গুন 
স্বরে গান গাইছে, বাউলের সুরে | হাতে কড়ালাগানে। লাঠিতে £ং র্‌ 
করে তাল দিচ্ছে । 
পথে অন্ধকার নামলো | গ্রাম সেখান থেকে আরও প্রায় চি: | 
সামনে জোনাকির মতো! একটা আলো! দেখা যাচ্ছে বোধ হয় গ্রামের | 
এমন সময়ে তার সামনে ছায়ার মতো ছু-তিনটে মুন্তি এসে ফ্াড়ালো | 
তাদের একজন বললে, “তুই কে? 
নায়েক বললে, তোমরা কে? 
“ষে হই সেহই। তুইকে? 
নায়েক বললে, “দেখতেই পাচ্ছে।, দরবেশ 
'আখড়া কোথায় £ 
“ভেঙে গেছে।' 
“কোথায় ছিল ?' 
«এ দিকে; 
স্যাকরামশকর! রাখ..| কোথায় ছিল বল্‌ !, 
“যদি না বলি ? 
“মেরে পুঁতে ফেলবো |” 
“ভাতে লাভ কি হবে? যা জানতে চাইছ তা তো৷ জানা হবে না 1, 
আয় একজন বললে, “তারা নায়েককে চিনিস্‌্? সেও তো গুনেছি 
তোর মতো! ভেখ ধরে থাকে ।” 
নায়েক বললে, প্তাকে চিনতে পারি নি, তবে জানি বটে।” 
তার কথা গুনে লোকগুলো হেসে উঠলো । 
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নায়েক ফিরে দেখলে, তার পিছনে আরও দুটো লোক। প্রত্যেকের 
হাতে লাঠি। যে লোকটা প্রথমে কথা কয়েছিল সে বললে, “তুই তো 
ভারি রগুড়ে মানুষ । চিনতে পারিস নি, তবু তাকে জানিস? বহ্যটা 
বল দিকি | 

নায়েক বললে, “এই মাঘের ৬ বাদাড়ে দাড়িয়ে আমার সারা 
দেহ অপাড় হয়ে আসছে | যা জানতে চাও ঝটপট বলে ফেল। আমি 
গীয়ে গিয়ে একটু গরম হুই.। তারা নায়েককে তোমাদের কি দরকার ? 
সে দরবেশ। তার ধন-দৌলত কিছু নেই | তাকে দিয়ে কি কাজ হবে? 
আর এই বেপট জায়গায় সীজ-আাধারে তোমরা যে তার! নায়ককে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে তা তো মনে হয় না|, 

পাচ ঠ্যাঙার নাম শুনেছো ? আমরা তারা । ঠ্যাঙাতেই বেরিয়েছি । 
কিন্তু আমাদের এ খেটে! বলছে অন্ধকারে এমন করে শ্যাল-কুকুরের মতো 
খাবার খুঁজে আর ঘুরতে ভাল লাগে না| রাজা-বাদশার মতো 
নিঝঙ্ধাটে খেয়ে-পরে পায়ের ওপর পা রেখে আরামে থাকতে 
মন চায়।! 

নায়েক বললে, “তারপর ?' 

“কিস্ক টাকা-পয়স! ন! থাকলে সে আরাম আসবে কোথা থেকে 

“বটেই তো। তারপর ? 

শুনেছি এই বাদাড়ে এক সময়ে রাজার বাড়ি ছিল। রাজার 
ছেলেপুলে ছিল না ।' 

'নায়েক বললে, “তবে রাজকণ্যা ছিল । তোমার কথা এতক্ষণে বুঝস্ে 
পেরেছি। সেই রাজার রাজত্ব, রাজকন্যা আর ধনদৌলত সব তার জামাই 
নিয়ে ভেগেচে। তা তার] নান্েক কি করবে? মন্তর দিয়ে সব ফিরিয়ে 
এনে তোমাদের মতো গুণীদের হাতে তুলে দেবে ? 

'ইয়ারকির কথা নয়। সেই রাজার ধনদৌলত সব নাকি .এখানেই 
কোথায় মাটির তলায় পৌঁত! আছে। সে দিব্য চক্ষে দেখে জায়গাটা 
আমাদের বলে দেবে ।'. 

ভার! নায়েক বললে, “তার! নায়েকের চেয়ে কোন জ্যোতিষী এ বিষদ্বে 
বেশি কাজের হবে। সে খড়ি পেতে বলে দেবে কোন্‌ কোণে কতটা নিচে 
নামলে তোমাদের মনস্কামন! সিদ্ধ হবে। পথ ছাড়, রাত হলো, একটু 
বিশ্রাম চাই |, 

“বিশ্রাম ভোমাকে একেবারেই দেবো” বলে থেটে নামধারী বেঁটে ষণ্ড 


২৭৮ খগেজ নিজ রচলাবলী 


লোকটা এগিয়ে এসে বললে । “আজ ভিক্ষে করে যা আদায় হয়েছে দাও 
তো টাদ। নাহলে চকমকি ঠকে আগে তোমার দাড়ি পোড়াবো | 
তার! নায়েক শাস্তকণ্টে বললে, “ভিক্ষুকের চেয়েও তোমাদের হীন 
অবস্থা দেখছি । আমি ভিক্ষা করি না। যদ্দি কেউ দয় করে কোনোদিন 
আহার-আশ্রয় দের তো সেদিন সেটুকুই ভোগ করি, না পাই উপবাদে 
গাঞ্ভতলায় পড়ে থাকি 1 
'ছম্‌। তুমি সাধু বটে। তারা নায়েক তোমার * চেয়েও বড় সাধু। 
গাঁজা সঙ্গে আছে? 
“না । ওতে আমার দরকার নেই ।, 
“তবে তুমি কি রকম সাধু? ওরে হুড়কো, বেটাকে তন্লাপী কর্‌। যে 
গাজা খায় না সে আবার সাধু কিসে ? 
নায়েক বললে, “জামি তো বলি নি, আমি সাধু ।' 
“আচ্ছা, যাও। 
নায়েক খানিক যেতে যেতেই আবার ভার! ডাকলে, “এই শোন-_- 
শোন ।' 
ভার! নায়েক ফিরে এলো! | 
পাচ ঠ্যাঙাড়ে একসঙ্গে বললে, “তোমায় আজ আমাদের সঙ্গে 
খেতে হবে। আমর! রোজ পাপ করি, আজ তোমায় খাইয়ে পুণ্যি 
করবে।।' রি 
চলো। তোমাদের একট কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের বিবেচনান্র 
যেকাজপাপত্াকরকেন?' 
“পেটের দায়ে। ভাই নারে খোঁচা ? 
খোঁচা বললে, 'ন৷ করলে ভাল লাগে না, ভাই করি। কি রেনুড়কো 
ভাই নয়? 
ছড়কো৷ বললে, “খেতি-খোলা নেই, কেউ মুনীস খাটায় না, কাজ- 
কারবার জানি নে। খাওয়া জুটবে কোণ্থেকে ? তাই লুট-পাট, ঠ্যাডা- 
ঠেডি। তা সাধুবাবা, আমাদের জগ্ভে তোমার এত দরদ যে? 
নায়েক বললে, “তোমরা সিপাইয়ের কাজ করবে ? 
“কোম্পানির না নবাবের ? 
“না রূপোগড়ের ? 
' না মহেশ্বরের 1. 
। নায়েক বললে, “পরে বলবে! | কোরে নিষ্বে যাচ্ছে৷ সেখানে গিরে 
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খেয়ে-দেয়ে পেট ঠাণ্ডা করে কথ! কইবো । আচ্ছা, তোমাদের ঘর-সংসার 
আছে % 

পাঁচজনই বললে, “নেই আবার ? বউ, ছেলে, বুড়ো বাপ-মা, খুড়ি, 
পিসি-_ 

নায়েক নীরবে চলতে চলতে তাদের সঙ্গে একট অনেককালের 
পুরোনো ভাঙ1 মন্দিরে এসে পৌছলো ! 


॥ নয় || 
জীবন-মরণ দোলায় 


পচ ঠ্যাঙাে ও নায়েক মন্দিরে পৌছতেই তাদের কারা ঘিরে থরে 
বললে, “খাড়া দাড়িয়ে থাকবি |; 

অন্ধকাঁরেও পাঁচ ঠ্যাঙাড়ে ও তারা নায়েক দেখলে, লোকগুলো পাঠান 
সৈম্ভ। তবে তাদের সংখ্যা বুঝতে পারলে না। লোকগুলে। সমস্বরে বলে 
উঠলো, “এই সেই পণ্ডিত ।' 

তাদের একজন ফস্‌ করে তলোয়ার খুলে তার! নায়েকের ঘাড়ে বসাবার 
উদ্যোগ করতেই একজন হাত তুলে বললে, “সবুর !, তারপর তার। 
নায়েককে উদ্দেশ করে সে বললে, “পণ্ডিত! এবার কি হয়? আমাদের 
সর্দারকে তে! কোতোল করেছো । এবার তোমায় কোতোল করবোই । 

তার! নায়েক নিমেষে বুঝতে পারলে, সর্দার নিহত হওয়ার ফলে যে 
পাঠান-ফৌজ ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে এরা তারই একটি অংশ। রূপনারায়ণের 
দিকে না গিয়ে এরা গ্রামাঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হয়তো গ্রামে গিকে 
অত্যাচারও করেছে । 

নায়েক বললে, “আমি পঞ্ডিত নই |! 

'জরুর তুমি পঞণ্ডিত। তোমার সাথীরা সিপাহী। ওদেরও কেটে 
টুকরো টুকরো করে ফেলবো । এই! ধর ওদের | | 

পাঁচ ঠ্যাঙাড়ে তাই গুনে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো ; বললে “আমর! 
সেপাই নই | আমরা গরিব লোক | এই লোকটা! আমাদের সেপাইর 
কাজ দেবে বলে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। আমর! ছেলেমানুষ | আমাদের 
ছেড়ে দাও বাবা !' 

খবরদার ! একটু নড়লেই ফতে!” বলেই লোকটা তলোয়ারে ঝনাৎ 
করে শব্দ করলে, তারপর নায়েককে বললে, “তুমি পঙ্ডিত নও তো কে? 
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নায়েক বললে, “ফকির 1 

আর একজন বললে, “এত ঝামেলায় কি দরকার ? সব কটাকে কেটে 
ফেলা যাক ।' 

আর একজন বললে, “লোকটা ফকির হলেও হতে পারে। ওর সাজ- 
পোশাক ফকিরের মতোই | ওকে রেখে ওই পাঁচটাকে কেটে ফেলা যাক ।' 

পাঁচ ঠ্যাঙাড়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলো ; বললে, “সাহেব বাবারা, আমরা 
গরিব লোক। খেতে পাই নে। এ লোকটা আমাদের ছেলেমানুষ দেখে 
ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। আমাদের ছেড়ে দাও ।' 

“নায়েক বললে, “সাহেব ! বৃথা রক্তপাত কর কেন? আমরা কেউই 
তোমাদের ক্ষতি করি নি। তোমরা কি চাও ? 

খাবার |: 

নায়েক বললে, “আমি ফকির। আর 'এরা গায়ের লোক। পথে 
এদের সঙ্গে দেখা । এর! কোথায় থাকে জানি না। আমার পথের 
সঙ্গীমাত্র | খাবার কোথায় পাবো ? 

“ওর! ষে বললে, ভূমি ওদের ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলে ? 

“এ জোয়ান মরদগ্ডলোকে ছেলেমানুষের মতো! কাদতে দেখেও কি 
বুঝতে পারছে না, ওদের গায়ে জোর থাকলেও মনে একটুকুও বল নেই ? 
ওদের দিয়ে সিপাইগিরি হয়? তোমরা সূর্ষপপ্ডিতকে জানো । তিনি 
বুদ্ধিমান, সাহসী, রাজমন্ত্রী। ওদের মতো লোক দিয়ে তীরই বা কি কাজ 
হবে? প্রাণের ভয়ে ওদের সবটুকু বুদ্ধি লোপ পেয়েছে । কি বলতে 
কি বলছে। বল তে৷ সাছেব, তোমাদের সদ্শর কে ? 

পাঠানগুলো এমন প্রশ্নের জগ্য প্রস্তুত ছিল না। প্রশ্নে তারা সকলেই 
কিন্তু উত্তেজিত হয়ে উঠলো, প্রায় একসঙ্গেই কয়েকজন বললে, “তাতে 
ভোমার কি দরকার ? 

দরকার আছে। তার সঙ্গে গোপনে একটি কাছের কথা ছিল। 
কথাটা যেমন জরুরি, তেমনি লাভের |, 

তাই শুনে দলের সকলেই বলে উঠলো “আমি সম্ধণার ।' 

“ধে ! আমি সার ।+ | 

“এই ! খবরদার ! 

ছ শিয়ার |: 

“তফাহু যাও। , ভীরু !' 

“কী 1 ৃ 
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সদ্দারি নিয়ে দলের মধ্যে বিশৃঙ্খলা, ধবস্তাধবস্তি, অসি-ঝনতকার. গালা- 
গালি আরম্ত হলো । সেই স্বযোগে ও অন্ধকারে নায়েক ও পাঁচ ঠ্যাঙাড়ে 
উধাও । | 

ছ'জনেই একদিকে ছুটতে লাগলো | বেশ খানিকদূর যাবার পর সামনে 
পড়লে! মাঠ । মাঠের ধারে পৌছে ছ'জনেই হাঁফাতে লাগলো । 

খোচা হাফাতে হাফাতে বললে, «বাববা, বড্ড বেঁচে গেছি। 

খেটে বললে, 'বাবার দয়ায় ।! 

ঠ্যাডা বললে, 'ঠ্যাঙাড়েগিরিতে ঝক্মারি 1 ূ 

নায়েক বললে, “তোরা এত বোকা, এত ভীরু ! দুর্বলের ওপরে তোদের 
যত্ত অত্যাচার 1” 

হুড়কে। বললে, “বাবা, ভোষার চরণে গড় করি । তুমি মানুষ নও, 
দেবতা ।” 

নায়েক বললে, “ছাড় ছাড়, পা ছাড় । তোদের গাঁয়ে আমায় নিষ্সে 
চল।' 

ঠ্যাঙা বললে, «বাবা, তোষার মতো আমারও সন্ন্যাসী হবো |! 

নায়েক না হেসে থাকতে পারলে না , বললে, “কিসের হুঃখে £' 

তিন-চারজনে একসঙ্গে বললে, “এতে সুখ নেই | সব সময়ে ভয়ে ভঙ্মে 
থাকতে হয়।” 

“ভয় কিসের ? দেশে এখন অরাজকতা । - কে শাসন করবে, শান্তি 
বজায় রাখৰে? লোক যে বেঁচে আছে, তাই আশ্চর্য ! সন্ন্যাসী হওয়ার 
চদ্ধি যেন তোদের না হয়। তোরা আমার শিষ্য হবি ? 

“হবো, বাবা, হবো । তা হলে যা মনে করবো, তাই করতে পারবে 
ভে1? সে মন্তর দেবে তো? বলে হুড়কো তারা নায়েকের মুখের দিকে 
ঝুঁকে তাকালো । 

নায়েক বললে, “ওটা হলে সাধনের ব্যাপার | আমি ভোদের কেবল 
মন্তর দেবো । কিন্তু তার আগে একটী ভাল জায়গ! দরকার | আর 
প্রাথপাথীকে খাঁচায় রাখতে গেলে তাকে একটু দানা-পানি দিতে হবে । 

'ঠিক, ঠিক । | সে-কথা তে! ভূলেই গেছি । তুমি তে] সবই জানতে 
পারে! বাবা । ক্ষিদেয় পেটের খালি ছুঁচো ঘুরপাক দিতে দিতে 
কিচির*মিচির করছে 1 বলে খেটে পেটে থাবা মারলে । . 

নায়েক বললে, 'ভ্বামাকে থাবার নেমন্তন্ন করেছিলি সে-কথা ভুলে 
গেছিস ?' | 
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, খোঁচা বললে, “বাবা, ক্ষ্যামা দাও। একদম ভুলে গেছি। কিন্তু 
খাবার তে! ছিল এ মন্দিরে । চালশ্ডাল-তেল-মুন-লঙ্কা আর চার কলসী 
জল। সে তো এতক্ষণে সাফ। যে রাক্ষসের সামনে পড়েছিলাম! 
তুমি ছিলে তাই রক্ষে।' 

নায়েক বললে, “এখন কি হবে ? সামনে কোন গী! আছে ? 

খেটে বললে, 'আছে। তবে যেতে ভয় হয়|, 

$ কেন ?? 

য়ে কোম্পানির চৌকি বসেছে ।' 

“কোম্পানি কি দেশের রাজা ? 

পাঁচ জনেই বললে, “না 1” 

“তবে তাকে ভয় কেন? তোদের ভয় ভাঙার মন্তর দেবো | চঙ্দ্‌ 
গায়ে চল্‌। আচ্ছা, তোদের স্দার কে? 

হুড়কো বললে, “সার ? মানে--ইয়ে-_মাতববর-_ইয়ে--কেউ নেই ।” 

খোঁচা! বললে, 'কেউ নেই কি রকম ? 

ঠ্যাঙা বললে, “মিছে কথা কইলে মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেবো? 

খেটে বললে, “সেদিন কার কথায় ডাকাতি করেছিস্‌ ? 

গদা মোটা ভাঙা গলায় বলে উঠলো, “আমি সেই সন্ঢে ঠেকে রগড়টা 
ডেখছি। একটা কঠাও কই নি। ভরকার কি? কিন্ট, এখন চুপচাপ 
ঠাকা কঠিন। অর্ডার হচ্ছে গিয়ে এই গডারাম। মানিস্‌কি মানিস্‌ নে? 
এই ড্যাখ ডাণ্ড ।' 

নায়েক বললে, ণতোর যে গুরুর সামনেই দ্াঙ্গাফ্যাসাদ বাধালি। 
এ সেপাইগুলোর মতো! নিজেদের মাথা ভাঙাভাঙি করবি নাকি? তবে 
তাই কর। আমি চললাম ।” 

সকলেই বললে, “যেও না, বাবা, যেও না| 

. “তবে গায়ে চল্‌। সঙ্দার আমি ঠিক করে দেবো |, 

পাঁচ ঠ্যাঙাড়ে বললে, 'বেশ। তুমি কি আর সব দিক বিবেচম! ন! 
করেই কাজটা সারবে ? 

গদারাম বললে, 'বাবা, আমার সাহস-শকিটি টে! ভেখলে-_: 

“সকলেরই সাহুস-্শক্তি দেখেছি । 'রাত ঘোর হচ্ছে, ঠা বাড়ছে, 
ক্লাস্তিতে-_-আরে ! ঘোড়ার পায়ের শব্দ হুচ্ছে না? 

সকলে থমকে দীড়িয়ে উতকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলো । মনে হচ্ছে, 
মাঠের ওপর দিয়ে অনেকগুলে৷ ঘোড়া চলেছে । 


গাড় জজলের কাহিনী ২৮৩ 


খেচা বললে, 'কোম্পানির সিপাইরা খাজনার টাক] নিয়ে যাচ্ছে 
বোধ হল্স।” 

গদারাম বললে, “ঘডি লুঠতে পারটাম রে! ওডের হাটে যে 
সীনটোলা বন্ডুক ৷ বেটারা বেজায় কড়া। কঠা কইবার আগেই ঢুম্‌ 
করে মেরে ডেয়।* 

নায়েক বললে, "ওরা বোধহয় গায়ের চৌকিতে চলেছে ।, 

উহু | যাবে সেই মেডিনীপুর-_ওটা সডর কিনা ।: 

“বটে !, 

প'চ ঠ্যাঙাড়ে তারা নায়েককে নিযে গায়ের দিকে চললে! | 

মাঠখানা! বেশি বড় নয়। মাঠ পার হয়ে গাঁয়ে ঢোকবার মুখেই 
চৌকি । চার-পীচটা তাবু পাশাপাশি পড়েছে। শাস্ত্রী বন্দুকে সঙ্ভীন 
লাগিয়ে পাহারা দিচ্ছে। হঠাৎ ছু-তিনটে কুকুর গম্ভীর স্বরে ডেকে 
উঠলো, হাউ-হাউ-হাউ | 

থেটে বললে, “কোম্পানীর কুকুর । এক একটা বাঘের মতো! দেখতে । 
আমাদের গন্ধ পেয়েছে | বাঁদিক ধরে এগোও !। 

তারা বা-দিক ধরে খানিক গিয়ে গায়ে ঢুকলো | তারপর বাঁশতলা 
দিয়ে, পুকৃরপাড় দিয়ে, নারকোল গাছের পাশ দিয়ে একখানা মাটকোঠার 
সামনে এসে থমকে দাড়ালে। | - 

ঠ্যাঙউ। আস্তে আস্তে বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে টোক1 মারলে, টক-টক 
টক। 

কোন সাড়া নেই। 

আবার তিনটে টোকা মেরে কুকুরছানার মতো কুঁই-কুই করে বার 
ছুই দরজা অ চড়ালে। 

একটু পরেই পাল্লার জোড়ে আলো! দেখা গেল। ভিতর থেকে কে 
জিজ্ঞেস করলে, এত রাতে কে জ্বালায় ? 

্পাচু |? 

থুটু করে দরজ] খুলে গেল । 
তারা নায়েককে নিয়ে পাঁচ. ঠ্যাঙাড়ে ভেতরে ঢুকতেই দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল। আলোও নিভলো!। 
_ ভেতরে গাঢ় অন্ধকার, কিন্তু গরম। বাইরের ঠাণ্ড! থেকে গিক্কে 
নায়েকের বেশ আরাম বোধ হলো। পাঁচ ঠ্যাঙাড়ে সেই অন্ধকারে রে 
রকম স্বচ্ছন্দে চলতে লাগলো ভাতে মনে হলে! তারা সেখানে চলাফেরা 
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করতে অভ্যস্ত | যে লোকট" ভাদের দরক্ত খুলে দয়েছিল তার আকৃতি- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে নায়েক" কোনই ধারণ! করতে পারলে না। কিন্তু সমস্ত 
ঘটনা থেকে আন্দাজ করলে যে, পাঁচ ঠ্যাঙাড়ে এখানে খুবই পরিচিত। 
হয়তো এই বাড়িটা ওদের আশ্রয়, গৃহন্বামী ওদেরই দলের । তবে নিজে 
নুঠপাঠ করে না, কোন কিছুর বিনিময়ে বখরা নেয়| কিছুক্ষণ পরে সৰ 
জান! যাবে, এই মনে করে সে ধৈর্য ধরে রইলো । 

তাকে বেশিক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হলে! না, সকলে একখানি ছোট 
কুঠরির মধ্যে ঢুকলো । ঘরখানা মাটির, ভেতরে একটা মাটির দেরকোর 
ঞপর মেটে প্রদীপ মিট্মিটু করে জ্বলছে, মেঝেয় হোগলার চাটাই পাতা, 
দেয়ালের কুলুজিতে একটি ছোট কাপড়ের পুটলি। 

ছজনে প্রদীপের চারধারে গোল হয়ে বসলো | যে সামান্য বাতাস 
ঘরে ঢুকছিল তাইতে প্রদীপের শিখা ও দেয়ালের গায়ে ছটি ছায়া অল্প অল্প 
কাপছে । সকলে চুপচাপ । 

গরহন্বামী ঘরে ঢুকলো, হাতে একটা বড় ধামা। সে ধামাটা 
চাটাইয়ের ওপর নামিয়ে রেখে খানখ্যানে গলায় বললে, “রাত দুপুরে আর 
কোথায় কি পাবো? এই গুড়-মুড়ি চিবোও। জল আনছি |, 

নায়েক লোকটাকে দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে গল। তার মনে হতে 
'লাগলো, তাকে ষেন কোথায় দেখেছে । লোকটার চেহারার বিশেষ 
হচ্ছে, ওর ক্ষুদে আধবোজা চোখ দুটো | লোকটারশবীরট। ঢ্যাঙা, মাথায় 
খোঁচা খোঁচা চুল, মুখে খেজুর কাটার মতো গৌফ, গায়ের রং মিস 
কালে! যেন পালিশ করা, পরনে হাটু সমান ময়লা মোটা কাপড়, গায়ে 
'আধময়ল! ছেঁড়া চৌধুপী চাদর | 

লোকট। জল আনতে চলে গেল 

গদারাম বললে, “বাবাঃ পেসাড করে ডাও। পেটের মালসায় ক্ষিঢের 
"আগুন আ্লছে । বলে ধামাটা নায়েকের সামনে এগিয়ে দিলে । 

নায়েক দেখলে, মোটা মোটা মুড়ি, মাঝখানে একতাল আখের গুড়। 
নায়েক খানিক মুড়ি আর গুড় আলথাল্লা় নিয়ে ধামা সরিয়ে দিয়ে 
ৰললে, খাও । 

পাঁচ জনে থাবা থাবা মুড়ি আর গুড় নিয়ে মস.মস, করে চিবিয়ে 
কৌত-কৌহু করে গিলতে লাগলে! । 

ক্ষধা কিছুটা শান্ত হলে নায়েক বললে, 'এ কার বাড়ি? লোকটা 
€কেঠ. 


গড় জজলের কাহিন। ২৮৫ 


কুড়কো বললে, “আমাদের স্টাঙাৎ।' 

“তোমাদের মতো! লুঠপাট করে ?' 

'উছঃ ! ষে মাল আমর! সামলাতে পারি নে, ও সে ভার নেয় ।' 

ব--টে। নামকি? 

“বটেশ্বর |, 

বটেশ্বর এক কলসী জল আর একটা ঘটি নিয়ে ঘরে ঢুকেই নায়েকেক 
দিকে তাকিয়ে থ' হয়ে গেল। পরক্ষণেই সে ভাব কাটিয়ে 'খটি-কলসী 
নামিয়ে রেখে, গড় হয়ে প্রণাম করে নায়েকের পায়ের ধুলো জিভে-মাথাক্ক 
ঠেকিয়ে বললে, “কি আমার বরাত | বাবা, তুমি দয়া করে আমার ঘরে 
পায়ের ধুলো দিয়েছে৷ 1 

পাঁচ ঠ্যাঙাড়ে চমকে ওঠে, জিজ্ঞেস করল, 'কে রে? কে 

বটেশ্বর বলে, 'নায়েকপুরের বাবা।, 

পাঁচ ঠ্যঙাড়ে লাফিয়ে উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে বললে, অপরাধ 
নিও না, বাবা, কত পাপ ষে সন্ধ্যে থেকে করেছি | নরকে যেন না যাই ।! 

নায়েক বললে, “তোর! খা! ভয় নেই। পেট ভবেখা।; 

“তোমার চরণ দর্শনেই আমাদের পেট ভরেছে।' 

কিন্তু এদিকে ধামাও খালি। 

নায়েক বললে, তবে জল খা।' 

'আগে তুমি খাও বাবা ! 

নায়েক প্রায় আধ ঘটি জল খেয়ে বললে, “এখন বিশ্রাম | তোমরাও 
গুয়ে পড়| কাল সকালে কথাবার্তা হবে ।' 

পাঁচ ঠ্যাঙাড়ে বললে, "আমরা তোমার ঘরের দরজায় পড়ে থাকবো । 
তুমি বিশ্রাম কর। তোমার সাধন-ভজনের ব্যাঘাত হবে |" 

“কিন্তু বাইরে যে ঠাণ্ডা | | 

'এ কিছু নয়। আমাদের অভ্যাস আছে।' বলে তার! সকলে দরজা 
টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। তার] নায়েকও আলে নিভিয়ে শুয়ে পড়লো । 


|| দশ || 
মহেশ্রের উচচাকাঞ্জা ও নায়েকের পরিণাম 


সুর্ধপাণ্ডিত দেবেশ্বরকে নিয়ে ' কমলপুরের ঘাট অবধি 'পৌছবার আগে 
খবর পান, উন্মত্ত পাঠান-সেনল।৷ রূপনারায়ণের তীরে দুএকখানা গ্রাফ 
এমন অত্যাচার করেছে যে গ্রামবাসীর প্রাণভয়ে গ্রাম ছেড়ে জঙ্গলে 
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পালিয়েছে। সৈন্যের! লুঠ-তরাভ, মারধোর করেছে, একখানা গ্রামও 
স্বালিয়ে দিয়েছে । তারা বলছে, "পণ্ডিত কোথায় ? খাবার দাও ।, 
একজন ভীত গ্রামবাসীর মুখে এই ভয়ঙ্কর খবর শুনে সূর্যপঞ্ডিত 
সেদিকে আর না এগিয়ে মহেশ্বরের উদ্দেশ্যে এসেছেন । পথে আসতে 
আসতে কলিঙ্গ-সদ্ণারের খবরও তার কানে এসেছে । সবার গড়ুরধবজের 
গপর তো বটেই- _মহেশ্বরের ওপরও শক্রভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে । অথচ 
সদর্দরের নিজ নির্বুদ্ধিতান্ধ সে নিজ জালে জড়িয়ে পড়ে বিফল ও 
অপমানিত হয়েছে । 

মহেশ্বরের চারধারের এখন শক্র। তাই সূর্ধপঞ্ডিত দেবেশ্বরকে 
মহেশ্বরের উদেশ্য আগে পাঠিয়ে তারা নায়েকের কাছে এসেছিলেন । 
তিনি জানতেন এবং বিশ্বাস করেন, রাজার শক্তি তার প্রজাবর্গ, তার 
অনুগত জনসাধারণ | তারা নায়েকও সে সম্বন্ধে সচেতন । তারার 
আরও এক মহ লক্ষ্য, বিদেশীর আধিপত্য স্বীকার না করা । বাংলা- 
দেশ থাকবে বাঙালীরই অধীন | এখানে আর কারো প্রতুত্ব বা স্বার্থ 
থাকবে না_এ কথাটা দেশের লোককে বুঝিয়ে বিদেশীদের হঠানে] | 
কিন্তু বোঝানো, বুঝিয়ে একতাবদ্ধ, উদ্দীপিত ও অন্তরে সাহস সঞ্চার করা 
জরকার হলে তাদের পক্ষে প্রাণত্যাগ করতেও কুঠিত না হওয়া, এই 
অবস্থার সৃষ্টি কর] কিন্তু অত্যন্ত কঠিন । অনেক সময়েই মনে হয়, অসম্ভব । 

দুর্যপন্তিত তারা নায়েকের কাছ থেকে যখন মহেশ্বরের কাছে গিয়ে 
পৌছলেন তথন রাত্রি প্রান্স শেষ। দেবেশ্বর তার দল নিয়ে আগেই 
পৌঁছেছিল। বলা বাছল্য, ঘোড়ায় যাতায়াত না করলে তাদের আরও 
সময় লাগতো । 

মহেশ্বর তখনও বিশ্রাম করতে যান নি, তার সেনাপতির সঙ্গে পরামর্শ 
করছেন। নূর্যপণ্ডিত তার সামনে উপস্থিত হতেই তিনি আশ্চর্য হলেন, 
বললেন, “আপনি ? এখানে ? এমন সময়ে ? বসুন | 

ূ্বপণ্ডিত বললেন, 'রাজকার্ধের সময়-অসময় নেই। আপদিখু্সকল 
সংবাদ রাখেন কি? 

“কিসের ?' 

“দেশের 1 

€ | 
 স্তাহলে তো আমার এখানে এমন সময়ে আসার কারণও বুঝতে. 
পেরেছেন; দেবেখরও ফেন ফিরে এসেছে--+ 


গড় জঙ্গলের কাছিন ৯৮৭ 


মক্ধেশ্বর আরও আশ্চর্য হলেন, বললেন, “দেবেশ্বরও এসেছে? 
কৈ সে? 

সূর্ঘপ্ডিত বললেন, সে আপনাকে বিরক্ত করতে অনিচ্ছুক বলে, অত্র 
অপেক্ষা করছে ।' 

“কি ব্যাপার বলুন তো ?” 

ূর্ধপঞ্ডিত উন্মত্ত পাঠান-সৈগ্ ও কলিজ-সদর্ণরের বৃত্তান্ত জানালেন 
ভারপর জিজ্ঞাস করলেন, “এখন আপনার অভিপ্রায় কি? 

মহেশ্বর সেনাপতির মুখের দিকে একবার তাকালেন এবং ক্ষণিক 
ইতস্ততঃ করে বললেন, “ভূৰনপুর আক্রমণ কর1।” 

এবার সূর্যপণ্ডিত আশ্চর্য হলেন, বললেন, “এমন সংকল্পের কথা তো 
আগে কখন শুনি নি । মনে হচ্ছে, আমাকে আর আপনার প্রয়োজন নেই ।' 

“কেন এমন কথা ৰলছেন ? 

“আগে কোন গুরুত্বপূর্ণ সংকল্প আমার সঙ্গে পরামর্শ না করে গ্রহণ 
করঙেন না এই কাজের পরিণাম চিন্তা করেছেন কি? স্বীকার ধৰি, 
অরক্ষিত ভূবনপুর আক্রমণ ও দখল করবার শক্তি আপনার আছে। 
কিন্তু ভুবনপুর কোম্পানির অধীন। তাকে পরাভূত করবার মতো শক্তি 
আপনার নেই, আপনি সে ক্ষেত্রে অত্যন্ত হূর্বল। স্তরাং__- 

“্ৃতরাং ভীরুর মতো নিজ অধিকার পরিত্যাগই কর্তব্য, এই আপনার 
পরামর্শ ? আপনার মুখ থেকে এমন উক্তি কোনদিন আশ! করি নি।" 

সূর্ধপঞ্তিত অপমানে, দুঃখে, স্তম্ভিত হলেন ; বুঝলেন, মহেশ্বরের ধৈর্য 
ও বিচক্ষণত নষ্ট হয়েছে । তাঁর আত্মবিশ্বাস এখন প্রবল। সেই বিশ্বাসে 
তিনি এমন অঙ্থ। ষে নিজ শক্তিরও পরিমাপ করতে পারছেন না। এমন 
অবস্থায় তাকে বোঝাতে যাওয়ায় কোন ফল হবে না, উপর্তু তাকে তারও 
উত্তেজিত করে তোলা হবে। কেবল বললেন, 'পরিকল্পনাটি সম্বন্ধে কিছু 
জানতে পারি কি? 

“আমি বড় ক্লাম্ত। সেনাপতির মুখে শুনুন ।' বলে মহেশ্বর বিশ্রামের 
উদ্দেশ্যে উঠে গেলেন । 

ত সেনাপতিকে বললেন, যদি কাল সকালে আপনার সময় 

ক্র, বিষয়টি সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলোচনা করবো । কাজটির পরিণাম 

ভয়ঙ্কর বলেই আমার খারণা। কোম্পানি সামরিক বলে বলীয়ান! 

নবাবও তারও পক্ষে। গড়্রধবজ এখন হতরবল হলেও মহেশ্বরের ধ্বংস 
ভার কাম্য। সেও ওদের সঙ্গ যোগ দেবে । ফল হবে সাংঘাতিক |! 


২৮৮ গেজ মি রচনাবলী 


'এ ধারণা অসুলক। নবাব কোম্পানির ওপর বিরক্ত । গড়ুরধবক্কই 
বা কেন এই গোলযোগে আসবে ? সংবাদ পেয়েছি, সে এখন “নিজের 

ঘর গোছাতেই ব্যস্ত |, 

“আচ্ছা, কাল এ সম্গন্ধে আলোচন] ছবে।' 

গুত অন্যাত্র গেলেন। 

ওদিকে বটেশ্বরের বাড়িতে শেষরাত্রে এক কাণ্ড ঘটলে! | বটেশ্বরের 
মল নিতান্ত ছোট নয়। লোকটা সাধু-সম্যাসীতে ভক্তিমান, আবার 
চোর-ডাকাতেরও বন্ধু। তার ঘরে মাটি খু'ড়লে সোনা-দানা, টাকা- 
পয়সা পাওয়। যাবে বিস্তর | কিন্তু সংসারে তর খাবার লোক মাত্র ছুটি__ 
নিজে ও একটি বছর সতেরো-আঠারোর কালা-বোৰা ছেলে । ছেলেটা 
ঘরে থাকে নাঃ পাগলের মতে৷ এদিকে-সেদিকে ঘুরে বেড়ায় । বটেশ্বরের 
ধনদৌলতের প্রতি দারুণ মোহ । মোহের বশে সে ধনলৌলত সঙ অসহু 
ছু পথেই জমায়। সে মরে গেলে কে তা ভোগ করবে, সে চিন্তা করে না। 
তার ধারণা, যেমন চোর-ডাকাতের দোসর হলে টাকা পয়সা পাওয়] যায় 
তেমনি ঠাকুর-দেবতা, সাধু-সন্যাসীদের ভক্তি করলেও ধনদৌলঙ আসে। 
তার ওপর আরও লাভ হয় এই যে, ওতে সকল পাপ ক্ষয়ে পুণ্য সঞ্চয় 
করা যায় যার ফলে ন্বর্গবাস | কিন্তু যে রাত্রে নায়েকপুরের স্বয়ং বাৰা 
আশ্রয় নিলেন সে রাত্রে এক বিপত্তি ঘটলো! । 

টাকার লোভ বড় লোভ। বটেম্বরের দোসর আরও যে কয়েকটি 
ডাকাতের দল তাদের মধ্যে একটি গিয়েছিল কোম্পানির আদায়ী খাজনা 
লুঠ করতে । দলটা ছিল বেশ ভারী। তার! কোম্পানির রক্ষীদের প্রান় 
কাবু করে ফেলেছিল। কিন্তু হুশিক্ষিত, সুশ্খল যোদ্ধা ও উল্লত 
হাতিয়ারের সঙ্গে অশিক্ষিত যোদ্ধা! ও নিকৃষ্ট হাতিয়ারে কতক্ষণ যুঝবে ? 
তবু তারা কয়েকজন সাদা-কালো রক্ষীকে হতাহত করে এবং নিজেদেরও 
কয়েকজনকে হারায় । তারপর গুলির ঝকের মধ্য দিয়ে প্রাণ নিষ্ষে 
পালায়। কয়েকজন ছুটতে ছুটতে এসে বটেশ্বরের বাড়িতে আশ্রয় নিলে । 
তারা মনে করলে ব্যাপারট! সেখানেই চুকে গেল। কিন্তু ভোর ন] হতেই 
বাড়িখানি কোম্পানির দিপাইর! ঘিরে ফেললে । দরজায় বন্দুকের কু'দে। 
দিয়ে দমাদম ঘ|। দিতে লাগলো | বিপদ বুঝে বটেশ্বর ও দলের কয়েক 
জন বড় বড় কয়েকটা! গাছের গুঁড়ি এনে তাই দিয়ে দরজা আটকালে। 

দরজায় আঘাতের শবে ও বাইরের গোলমালে তারা নায়েকের ঘুষ 
ভেঙে গেল। দে ভাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেনিযবে এসে দেখে, সকলে 


খাড় জজলের কাহিনী ২৮৯, 


খুব উত্তেজিত এবং এধারে-ওধারে ছুটছে। ব্যাপার কি, জিজ্ঞাস! করাস়্ 
বটেম্বর বললে, “বাব বাঁচাও | কোম্পানির সিপাইরা আমার বাড়ি খিরে 
ধয়েছে।? 

“কেন ? এর! কার! % 

“এরা আমার চেনা লোক । সিপাইরা এমন কাজ কেন করলে 
জানি নে। একটা মন্তরে ওদের ভন্ম করে দাও বাবা ।, 

কিন্তু বাবা ভল্ম করবার আগে কোম্পানির সিপাইরা তাদের ভস্ম 
করবার উদ্দেশে ঘরে আগুন দিলে । দেখতে দেখতে আগুন চালে 
লাফিয়ে উঠলো, খড়ের গাদায় দ্বাউ-দাউ করে জ্বলতে লাগলো । আর 
রক্ষা নেই দেখে প্রাণ বাচাবার উদ্দেশ্যে সকলে ছুটে বেরিয়ে পড়লে এবং 
সামনে দিয়ে পালাতে গিয়ে তাদ্দের হাতে বন্দী হলো। বটেশ্বরের ছেলেটা 
কোন্‌ ফাকে বেরিয়ে গেল কেউ বুঝতে পারলে না। 

সিপাইর! সকলকে বেঁধে নিয়ে তাবুতে ফিরে এলো৷ এবং খাজন! লুঠ 
করতে এসেছিল বলে পরদিন সদরে নিয়ে চললে । বটেশ্বরের বাড়ি ও 
তার ধনদৌলত ততক্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

পোড়া বাড়ির পাশ দিয়ে বন্দী অবস্থায় যেতে যেতে সেদিকে তাকিয়ে 
বটেশ্বরের চোখে জল এলো । দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ঠারা নায়েককে 
বললে, 'দবই তোমার ইচ্ছা । দেখো যেন প্রাণে বাচি। তা হলে আবার 


সব হবে। | 
তার! নায়েক মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নীরবে চলতে লাগলো । 


- ॥এগার ॥ 
চতুরে চতুরে 
ষে স্থানটিকে কেন্দ্র করে আমাদের কাহিনী সেই গড়-জঙ্গল থেকে 
আমরা ঘটনাচক্রে অনেক দুরে এসে পড়েছি । কোম্পানি সেখানে তাদের 
মনোনীত জনার্দন সদ্ণার নামে একটি লোককে খাজনা আদায়কারীরূপে 
বসিয়েছিল এ কথা! গোড়ার দিকে বলা হয়েছে, তবে নামটি তখন বল! 
হয় নি। গড়-জঙগলের কোন শাসনকর্তা ছিল না। স্বতরাং সেখানে 
অরাজকতার স্ষ্টি হওয়াই স্বাভাবিক । আর, হয়েছিল তাই-ই| সেই 
অগাজকভার মধ্যে খাজনা আদায় কর! সহজ নয়। কিন্তু আদাযকানী 
লোকটি ছিলি চতুর। সে কোম্পানির পাইক-পেয়াদার সাহায্য তো নিয়েই 


খ.র,--১৯ 


২১৪ হখেজা জিজ্র রচলাবঙ্গী 


ছিল, দেই সঙ্গে কতকগুলো গুপা-প্রন্কতির লোক নিয়ে একটি দল গড়ে 
তুলেছিল। তাদের অত্যাচারে লাধারণ মানুষ এতথানি উত্যক্ত হয়েছিল 
যে, তারাও দলবদ্ধ হয়ে জনার্দন সমেত সমস্ত দলটাকে উৎখাতের 
পরিকল্পনা করেছিল । তাদের সদ্দার হয়েছিল ভূইয়! নামে একটি খুব 
জোয়ান লোক ! 

ভূ'ইয়ার একটি চোখ ছিল কানা, মাথায় ছিল ঝাকড়া চুল, গায়ের 
রং মিস কালো । জাতিতে সে ছিল বাগদী। এ অঞ্চলে তখন চোয়াড়, 
বাগ.দী, রাজবংশী ও সাওভালদের বাস ছিল অনেক! তাদের জীবিকা . 
চাষ-আবাদ, বন থেকে কাঠ ও মধু সংগ্রহ করা, গোরুর গাড়ি চালানো, 
পাল্কি বওয়া, পাইক-পেয়্াদাগিরি এবং চুরি-ডাকাতি । আবার জনার্দনও 
চেষ্টায় ছিল গড়-'জন্জলের অধিকারী হয়ে বসার। সেও ভূঁইয়ার মতলব 
জানতে পেরেছিল । তাই তাকে খতমের জন্ভে উঠে-পড়ে লেগেছিল। 
এই অরাজকতা ও ঘন্দের ফলে খাজন] আদাযের বাধা ঘটছিল। 

ওদিকে কম খাজন! আদায় হওয়ায় কোম্পানি জনার্দনকে কড়া হুকুম 
দিয়ে বলেছিল, ধদি এই রকম চলে তাকে সরিয়ে একজন সুযোগ্য 
লোককে সেখানে বসানে। হবে। 

জনার্দন কোম্পানি ও নবাবকে জানালো, গড়-জঙ্গলের প্রজার! 
বিভ্রোহী হয়ে ভূ'ইয়া নামে একটা লোককে গদিতে বসাবার মতলব 
করেছে। এই কারণে খাজনা আদায় করা খুবই কঠিন হয়েছে। ভূঁইয়ার 
দল তাঁদের সকলকে কেটে ফেলবার জন্য দল বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর 
প্রকাশ্যে বলছে, কোম্পানি আর নবাবের এক্তিয়ার এ অঞ্চলে আর নেই। 
এমন অবস্থায়, তার পাইকপেয়া্দার সংখ্যা বাড়ানো! দ্রকার। তাকে 
সেজগ্ত অনুমতি দেওয়া হোক | ভূঁইয়ার দলকে কাবু করতে বর্তমানে 
সিপাইদের দরকার নেই, বেশি সংখ্যক পাইক-পেয়াদা হলেই চলবে । 
কিন্তু জনাদনের এই চিঠি সদরে আর পৌছতে পারলো না, মাঝপথে 
ভূঁইয়ার দলের ছাতে পড়লো! ফলে ভূইয়া জনাদনের প্রকাশ্য শত্রুতা 
করতে লাগলো । 

. মহেশ্বর ও সুর্বপপ্ডতিত ওদিকে ঘটনার টানে এমন ব্যস্ত ছিলেন ষে, 
সেখানকার এই অবস্থার কথ! জানতে পারেন নি, যা জানা তাদের উচিত 
ছিল। কারণ, গড়-জঙ্গল মহেশ্বর ও দেবেশ্বরের জন্মভূমি, ভুবনেশ্বরের 
হাতে গড়া বসতি ও তার রাজ্যের প্রাণকেন্দ্র। তবে কথা এই, অবস্থার 
কেরে অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও সাবধানীয়ও ভূল হয়। কিন্তু গড় রধবছ গড়- 
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জঙ্গলের এই অবস্থার খবর জানতেন । জেনেও তীর কিছুই করবার 
উপায় ছিল না| 
এত কথা বলছি এই কারণে যে, মহেশ্বরের পরিকল্পনায় এ গড়-জঙ্গল 
হঠাত বাধাম্বরূপ হয়ে দাড়ালে।। তিনি দোটানায় পড়লেন! ব্যাপারটা 
কি হলো, বলি। 
দুর্ঘপপ্ডিত সকালে মহেশ্বরের সজে দেখা করতে চলেছেন । এমন সময়ে 
এক সাধু ভার সামনে দীড়িয়ে তাঁকে আশীর্বাদ করলেন এবং পরক্ষণেই 
বললেন, “নির্জনে দু-একটি কথা বলার ইচ্ছা ।ঃ 
সূর্ধপপ্ডিত প্রথমে মনে করলেন, লোকটি চর। কিন্তু অবিলঙ্ষে ত্তার 
সে ভুল ভাঙলো । 
দূর্ঘপঞ্ডিত তাকে ইসারায় খানিক'দুরে একটি ছাতিমগাছ দেখিয়ে 
নিজে সেদিকে চললেন। সেখানে পৌছে তিনি বললেন, «কোন্‌ আশ্রমী 
সাধু ? 
৮০ বললেন, “সংসারাশ্রমী। এটা এমন এক সময় বখন নিঃসম্বল 
সাধু-সন্ন্যাসী ছাড়া আর কেউই নিরাপদে পথ চলতে পারে না| 
দূর্ঘপপণ্ডিত বললেন, 'বুঝলাম | ভেখধারী। তুমি কে? কি চাও? 
“গড়'জন্জলের খবর রাখেন কি ? 
সূর্ধপণ্ডিত চমকে উঠলেন ; বললেন, গড়-জঙ্গল ? না। কি ব্যাপার ?' 
সাধু বললেন, সংক্ষেপে বলি। “আমি গড়-জঙ্গলবাসী, নাম চন্দ্রকুমার | 
আমার স্বগাঁয় পিতা ভূবনেশ্বরের সরকারে চাকরি করতেন। আমিও 
ওখানেই সরকারী সেরেন্তায় চাকরি করি।, 
“তারপর ?' 
লোকটি গড়-জঙ্গলের সকল বৃত্তান্ত সূর্ধপঞ্ডিতকে জানালে তিনি 
বললেন, 'তুমি এই সংবাদই দিতে এসেছে! অথবা আর কোন্‌ উদ্দেশ্টে এ 
পথে চলেছে! ? 
“অন্য উদ্দেশ্টু নেই ।" 
দূর্ধপপ্ডিত এমন ভাব দেখালেন যেন গড়'জঙ্গলের সংবাদে তিনি 
আদে বিচলিত হন নি এবং গড়-জঙ্গল সম্বন্ধে তারকোন আগ্রহ নেই। 
তিনি লোকটিকে বিদায় দিয়ে নিজ গন্তব্য স্থানের দিকে চললেন ! 
পথে আবার বাধা পড়লো! । সেনাপতির দূত তাঁকে বললে, “সেনাপতি 
মশাই আপনার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছুক" 
“তিনি কোথায় ?' 
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তার শিবিরে । 

চল।' 

অদূরে সেনাপতির শিবির | সম্মুখে দুজন রক্ষী । তারা দুর্যপঞ্ডিতের 
জন্য পথ ছেড়ে দিলে। সূর্ঘপঞ্ডিত ভেতরে যেতেই সেনাপতি তাকে বসবার 
আসন দেখিয়ে বললেন, 'মহারাজের ইচ্ছা আপনি আমার শিবিরে 
কয়েকদিন থাকুন |" 

দূর্যপণ্িত বিস্মিত ও অপমানিত বোধ করলেন। তার মনে সনোহ 
জাগলো, সেনাপতি মহারাজের মঙ্গল অথবা ধ্বংস কামনা! করে। তার 
তীক্ষুবুদ্ধির কাছে সহজেই একটি বিষয় ধরা পড়লো যে, তিনি যখন 
অনুপশ্থিত ছিলেন সেই অবসরে ষড়যন্ত্রের একখানি জাল পাতা হয়েছে। 
আর, তাতে ধরা পড়েছেন, স্থুলবুদ্ধি মহেশ্বর এবং দেবেশ্বরও | কিন্ত 
সুর্বপপ্ডিত বিষয়টি নিয়ে তখন আর বেশি চিন্তা করলেন ন1। তীর প্রধান 
চিন্ত। হলো, আত্মরক্ষা ও মহেশ্বরকে ও দেবেশ্বরকে নিরাপদে মুক্ত করা। 
কাজ ছুটি অতি কঠিন। তিনি বললেন, কিন্ত মহারাজের ইচ্ছা তিনি 
আপনার মারফত প্রকাশ করলেন কেন বুঝতে পারছি না।” 

তার ইচ্ছা | 

কিন্ত আমি তীর মুখ থেকে কথাটি শুনতে চাই। একটি জরুরি সংবাদ 
পেয়ে তার সঙ্গে সে বিষয়ে আলোচন! করতে ইচ্ছুক ।' 

“তিনি বলেছেন সকল বিষয় এখন থেকে আমার সঙ্গেই আলোচনা! 
করতে হবে। কাজেই কি সংবাদ আমায় বনুন। প্রয়োজন হলে আমি 
তাকে জানাবে | 

ত বললেন, “রূপনারায়ণ দিয়ে কোম্পানি আর নবাবের দশখানি 
ছিপ এসে ভূবনপুরের ঘাটে ভিড়েছে। আপনাদের ভূবনপুত আক্রমণের 
অভিসন্ধি কে যেন সদরে ফাঁস করে দিয়েছে । সে নাকি এ কথাও বলেছে, 
মহেশ্বরের সেনাপতি এই অভিযানের প্রধান উদ্ঘোক্তা 1, 

সেনাপতি বললেন, “মিথ্যা কথা | কে এই সংবাদ এনেছে ? কোথায় সে? 

“নবাব-সরকারের এক কর্মচারি, এই পথে এসে আমাদের গতি- 
বিধির সংবাদ সংগ্রহ করছিল | সেই সময় তাকে বন্দী করা হয়। কিন্ত 
সে নিজ পরিচন্ব দিয়ে চলে গেছে । লোকটা কিছুটা ছপ্পবেশে ছিল। 
তার গানে ছিল গেরুয়া রঙের$মালখাল্লা, অনেকটা সাধুর বেশ। সকলেই 
তাকে দেখেছে । কিন্তু আমি তাকে চিনতে পেরেছিলাম । লোকটি 
আমার কাছে উপরূত | সে যে সব কথা সংগ্রহ করেছে তার কিছু কিছু 
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আমায় বলেছে। তা থেকে বুঝলাম, আপনার বিরুদ্ধে একটি গভীর 
চক্রান্ত চলছে। মার তার মধ্যে আছে আপনার কয়েকজন বিশ্বস্ত 
সহকারী । এমন অবস্থায় 

সেনাপতি আসন ছেড়ে উঠে অস্থিরভাবে পায়চারী করতে লাগলেন । 

ত বলে চললেন, 'আপনার ভুবনপুর আক্রমণের পরিকল্পন৷ 
আমি সমর্থন করি। কিন্ত বিশ্বাসঘাতক সহকারীদের উপর নির্ভর করে 
কি যুদ্ধজয় সম্ভব ? এই সাংঘাতিক সংবাদ প্রথমে মহেশ্বর, পরে আপনাকে 
জানাবার উদ্দেশ্যেই বার হয়েছিলাম। কিন্তু দেখছি, যড়যগ্ত্রের ফল 
ইতিমধ্যেই ফলতে শুরু হয়েছে | আচ্ছা, সেনাপতিমশাই, এই তলোয়ার- 
খানি দিয়ে আপনি বহু যুদ্ধ জয় করেছেন ?' 

সেনাপতি হঠাৎ সচেতন হয়ে তলোয়ারখানি সূর্যপপ্ডিতের হাত থেকে 
একরকম ছিনিয়ে নিয়ে গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, “আপনি আর কি জানেন ? 

'আর? আর যা জানি তা কেবল মহেশ্বরেরই জান] দরকার | 
বতরাং_- 

'স্থৃতরাং আমায় বলবেন না। এই তে! ? 

'ঠিক তানয় | আমি আপনার বন্দী। আমাকে যা ইচ্ছা তাই 
করতে পারেন। কিন্তু যে কথা মহেশ্বরের এখনই জানা প্রয়োজন তা 
তার জানা হবে না; ফলে আপনাদের মঙ্গলের আশা! অতি ক্ষীণ |” 

“কিন্তু মহারাজের আদেশ£আপনাকে-+ 

বন্দী করা ? 

তা নয়। এখন মন্ত্রী ও সেনাপতি আমি ।” 

“সেনাপতিও রাজাকে হত্যা করে সিংহাসনে বসে! অবশ্বা এ 
এঁতিহাসিক ঘটনা !; 

'মন্ত্রীও বসে নাকি ? 

হা! ! উচ্চাকাঙক্ষী মন্ত্রী হলে। কিন্তু আমাদের রাজার রাজ্য নেই | 
কাজেই আমি ভূতপুর্ব মন্ত্রী, আপনি বর্তমান ' মন্ত্রী ও সেনাপতি | সে 
অপরাধে অপরাধী আমি হতে পারি না| তা এ সংবাদটি দেবার জঙ্যই 
আপনি আমাকে এখানে এনেছেন? এখন অনুমতি দিন আমি তীর্থ- 
দর্শনে ঘাত্র! করি। মন্ত্রিত্ব আমার লোভে নেই । তবে স্বয়ং রাজার মুখ 
থেকে আদেশটি পেলে-_ 

“আপনি যে যড়যন্ত্রের কথ! বললেন তার বাস্তব প্রমাণ আপনার কাছে 
আছে? 





২৮৪ 


“ধৈর্য ধরে থাকুন | শীব্রই;বুঝতে পারবেন 1" 

সেনাপতি তীক্ষৃষ্টিতে সূর্ধপঙ্ডিতের চোখের 'দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
তারপর বললেন, “আচ্ছা, আমি সংবাদ আনাচ্ছি, মহারাজ শয্য! ত্যাগ 
করেছেন কি না। এই কে আছিস ?' 

“প্রয়োজন নেই | বরং আমিই মহ্শেরের সংবাদ আনছি । যতক্ষণ 
এখানে থাকবে৷ ততক্ষণ আপনাদের আজ্ঞাবহনের অনুমতি নিলে বাধিত 
হবো |? | ৰ 
'না। আপনি এখানে থাকুন। সত্যই বলছেন, আমার 
বিরুদ্ধে ষড়ঘন্ত্র হয়েছে? ভূৰনপুরে কোম্পানি আর নবাবের ফৌজ 
পৌচেছে ? 

“আবার বলছি, শীপ্রই বুঝতে পারবেন । 

সেনাপতি আবার উঠে পায়চারি করতে লাগলেন। 

সুর্ধপর্ডিত বললেল, “আপনি যে মন্ত্রী হয়েছেন একথা সকলেই জানে 
কি? 

“'জানাবার প্রয়োজন নেই। ও কি? আবার আমার তলোয়ার হাতে 
নিয়েছেন ? 

হা! সূর্ধপণ্তিত তলোপ্লার চালাতে জানে । বুদ্ধি আর তীক্কধার 
তলোয়ার এই দুইটি আমার সম্বল। আপনি এখন আমার বন্দী। চীৎকার 
করলে বা চঞ্চল হলে আপনার মাথা কাধে থাকবে না।--এই কে 
আছিস ? | 

একজন সশঙ্ক রক্ষী শিবিরে ঢুকতেই পণ্ডিত বললেন, “এই রাজ- 
ত্রোহীকে বন্দী কর।' 

রক্ষী শিস দিতেই আর একজন রক্ষী এলে! এবং ছুজনে সেনাপতির 
দুহাত ধরতে সূর্ঘপ্ডিত বললেন, “বন্দীকে নিয়ে আমার সঙ্গে চল, রাজার 
কাছে।' 

' সেনাপতি বললেন, আমি রাজন্রোহী ? 

“সে বিচার করবেন রাজা | এই চল.-+ 

তীক্ষৃবুদ্ধি সূর্ঘপঙ্ডিত বন্দী সেনাপতিকে নিয়ে বিজয়গর্ধে চললেন 
মহ্শ্বরের কাছে। | | 


| বারো ॥ ৃ 
যড়যন্ত্র ও সেনাপতির দণ্ড 


পঞ্চিত মহেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাতের উদ্দেশ্টে সংবাদ পাঠালেন এবং 
দেখে আশ্চর্য হলেন, সাধুবেশী চন্দ্রকুমার রাজদর্শম করে বেরিয়ে আসছে। 
চন্দ্রকূমারের ভাব দেখে তার মনে হলো, সে তাকে এড়িয়ে যেতে চায়। 
এতে তার মনে বিস্ময়ের ওপর বিস্ময় জাগলো । কিন্তু তখন কিছু করা 
তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কারণ, দূত এসে সূর্ধপঞ্চিতকে ভেতরে 
যেতে যেতে ইঙ্গিত করলে । ৰ 

পগ্ডিত চন্দ্রকূমারকে বললেন, “এইখানেই আমার জন্য অপেক্ষা কর।: 

চন্দ্রকুমার যেন এর জন্থ প্রস্তুত ছিল না। আবার সূর্যপগ্ডিতের কথা 
অমান্য করতেও সাহস হলো! না। সে শুক্ষমুখে একপাশে দীড়িয়ে রইলো । 
রাজার মঙ্গল-অমঙ্গল এ ছুটির যে কোনটি করার ঝগ্ধাট বিস্তর, বিশেষ 
করে রাজ্যে এই ধরনের গগুগোলের সময়ে | 

পণ্ডিত রক্ষীদের বললেন, “ভোমরা সেনাপতি মশাইকে এইখানেই 
পাহারা দাও। এ'র শক্র নিকটেই |, 

তিনি ভেতরে চলে গেলেন। 

সেনাপতির মনের অবস্থা তখন খাঁচায় বন্দী বন্য বাঘের মতো। তার 
হঠাত নজর পড়লে! গেরুয়াধারী চন্দ্রকুমারের ওপর | সন্ভ ধরে আনা 
বুনে বাঘের খাঁচার সামনে কেউ দীড়ালে বাঘের চোখে-মুখে যে হিংস্রতা 
ফুটে ওঠে, হাব-ভাবে যে অসহিষুণত। প্রকাশ পায়, সেনাপতি মশাইয়েরও 
অবস্থা হলে! সেই রকম। সূর্ধপণ্ডিত-কথিত সেই ছন্সুবেশী চর তাঁর সম্মুখেই 
উপশ্থিত। তিনি রাগে দাত কড়মড় করতে লাগলেন, কিন্তু নিরুপায় । 
চন্দ্রকুমারও সেনাপতির ভাবগতিক ও মুতি দেখে ভয়ে, বিস্ময়ে সারা! হতে 
লাগলো | সে বুঝতেই পারলো! না, লোকটি কেন এ ভাবে তার দিকে 
তাকাচ্ছে? ও কি গড়জঙ্গলের দুই দলের কোন একটির অন্তডুক্তি৭ সে 
তো! লোকটিকে কখন দেখে নি শ্বদেশের এবং রাজার মঙ্গল করতে এসে 
কী বিপদেই পড়েছে! ভালয় ভালয় সরে পড়তে পারলে বাঁচে। 

ওদিকে তখন ভিতরে মহেশ্বর ও সূর্ধপণ্ডিত সামনাসামনি বসে। 
মহেশ্বর সবে ঘুম থেকে উঠেছেন। ছুশ্চিন্তায় ও অনিজ্রায় তীর চোখ দুটি 
রক্তজবার মতা, মেজাজ রুক্ষ, পিছনে প্রহরীর মতো! ধাড়িয়ে দেবেশর | 

সূর্ঘপণ্ডিত বলছিলেন, “একটি বিষন্ন সম্বন্ধে জামার স্পট ধারণ রওয়া 


২৯৬ খগ্েজ মিত্র রচনাবলী 


দরকার! আর, আপনি ছাড় দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই ধিনি তাতে আলোক 
পাত করতে পারেন ।: 

মহেশ্বর জিজ্ঞা্‌ চোখে দূর্ঘ পঙ্িতের মুখের দিকে তাকালেন । 

সূর্ঘপঞ্ডিত বললেন, “আপনার রাজ্য ও মহত উদ্দেশ্টের জন্য আজকের 
সঙ্কটে কি আমার প্রয়োর্জন ফুরিয়েছে ? তা যদিহয়, তবে সে কথা! অপরের 
মুখ থেকে শুনতে না হলেই-_+ 

মহেশ্বর বললেন, “কি বলছেন €? 

'বলছি, আঙজ্গই সকালে সেনাপতির মুখে শুনলাম, আপনি তাকে 
মন্ত্রীর পদে বসিয়েছেন, আপনার কাছে আমার সরাসরি আসবার অধিকার 
নেই। প্রকৃতপক্ষে আমায় তিনি বন্দী করেছিলেন । কিন্তু 

'থামুন। এ অন্ায়ের মূলে তার উচ্চালিভাঁষ। অতঃপর তার প্রতি 
সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । 

“সে দৃষ্টি কার, মহারাজ ?, 

মহেশ্বর নিরুত্তর | 

সুর্ঘপণ্ডিত বললেন, “রাজা ঘি দৃষ্টিহীন হন, তবে তার প্রাতিনিধির__ 

'ঠিক বলেছেন, তাঁর প্রতিনিধির দৃষ্টি সজাগ হওয়া দরকার | কিন্তু 
এজন্য কি নিজে আপনি কিছুটা দায়ী নন % 

'আমি ? দুর্ঘপণ্ডিত ঈষত হাস্য করলেন। তারপর বললেন, “শুনতে 
পারি কি কি ভাবে আমি দায়ী ? 

মহেশ্বর বললেন, “কথায় কথা বাড়িয়ে লাভ কি? গতকাল আমি 
বলেছি, আমি র্লাম্ত। কথা সত্য। 

“আমার ক্লান্তি নেই মহারাজ | কিন্ত ষিনি স্বাধীনতার জন্য জীবন 
পর্যন্ত পণ করেন, তার কি ক্লান্ত হওয়ার, বিশ্রামের অবসর আছে ? আমি 
কোম্পানি বা নবাব কাউকেই পছন্দ করি না। শৈশব থেকেই আমি 
স্বাধীনতাপ্রিয় | আপনার স্বাধীনতাকে আমি দেশের, রাজ্যের স্বাধীনতা 
মেনে আপনার সঙ্গে আমার ভাগ্যকে জড়িয়েছি। আমার সকল কর্ম ও 
চিন্তার লক্ষ্য, স্বাধীনতা । স্বাধীনতাসংগ্রামে কেবল 'সৈম্যবল, সাহস, 
ত্যাগই লব নয়, কুটবুদ্ধিরও প্রয়োজন । জিজ্ঞাসা করি, ভুবনপুর আক্রমণ 
ও সামন্তিকভাবে অধিকারে রাখার সার্থকতা কি? এ পরামর্শ আপনাকে 
কে দিলে? 

মহেশ্বর ক্ষণিক নিরুত্তর থেকে বললেন, “সেনাপতি ।' 

“সে সত্যই আপনান্র মঙ্গল কামন! করে ?' 


গড় জজলের কাহিনী ২৯%। 


“কেন এ কথা বলছেন & 

“তা হলে আমাকে পদচ্যুত করবার তার আগ্রহ কেন? আজ পর্যন্ত 
'আমার সকল কর্মের হিসাব করে বলুন, কোনে! দিন আমার আনুগত্যের 
অভাব ঘটেছে কি না? 

মহে্শ্বর বললেন, “সকল বিপদে আপনি আমার সহায় ছিলেন ।' 

'অর্থা২ আপনারই পাশে আছি। এই অবস্থা তার স্বার্থসিদ্ধির 
পক্ষে প্রতিকূল |, 

“কি তার স্বার্থ ? 

সুবনপুর আক্রমণের গোলমালে আপনাকে হত্যা ।' 

দেবেশ্বরের কোষবদ্ধ তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে উঠলো । সে বললে, 
মহারাজ, আজ্ঞা দিন। তার ছিন্ন মুণ্ড আপনাকে উপহার দেব |, 

মহেশ্বর তাকে হাতের ইসারায় নিরস্ত করে সূর্ধপণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, প্রমাণ ? 

প্রমাণ? এই ষে।' বলে সূর্যপঞ্ডিত আঙরাখার মধ্যে থেকে এক- 
খানি চিঠি বার করে মহেশ্বরের হাতে দিলেন। তারপর আবার বললেন, 
“গত পরশু এই পত্র আমার হাতে এসেছে । এই সন্বন্ধেই আপনার 
সঙ্গে আলোচনা! করতে আসছিলাম | কিন্ত্ব সে স্থযোগ আমি পাই নি। 
আবার আজ সকালে আসছিলাম | কিন্তু পথে সেনাপতি আমাকে বন্দী 
করেন | তবে বেশিক্ষণ আমায় ধরে রাখতে পরেন নি। এখন তিনিই 
আমার বন্দী। দ্বারে প্রহরীর জিম্মায় আছেন । আপনার ঝা অভিরুচি 
কয় করুন| 

ততক্ষণে মহেশ্বরের চিঠিপড়া শেষ | তার চোখ-মুখের ভাব এমন হলো 
যেন মনে ঝড় বইছে। ৃ 

চিঠিধানি সংক্ষেপে লেখা, কিন্তু লেখকের নাম নেই, প্রাপকের নাম 
উহ্থ। চিঠিতে লেখা আছে, 'ভুবনপুর আক্রমণকালে যেন আততায়ীর 
হাতে মহেশ্বরের শেষ হয়| তুবনপুরকে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য বলিয়া স্বীকার 
কর! হইবে | বিনিময়ে বাুসরিক ছুই হাজার তঙ্কা রাজস্ব সদরে 
কোম্পানির খাজাঞ্চিখানায় জমা দিতে হইবে । সেনাপতির সিংহাসন 
প্রাপ্তিতে আপত্তি নাই | 

মহেশ্বর উঠে অশ্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন । 

'তীক্ষবুদ্ধি সূর্যপণ্তিত বললেন, “মহারাজ, আপনার চারধারে ষড়যন্ত্রের 
বেড়াজাল । দেবাদিদেবকে ধন্যবাদ যে তিনি আপনাকে রক্ষা করেছেন । 


৯৮ . খোজা নিজ রটলাবলী 
পত্রবাহক এ অঞ্চলে অপরিচিত | আর সেই কারণেই আপনার এক চরের 
কাতে ধরা পড়েছে ।' 

“সে কোথায় ? 

“তার মৃতদেহ দীঘির ধারে ছিল। এতক্ষণে হয়তো শিয়াল-কুকৃর- 
শকুনি-গৃিনীতে সকার করছে। সে নিজ দোষেই প্রাণ হারিয়েছে । 
আপানার চরটিকে সে আক্রমণ করেছিল । চি্তিখানি তার দেহ তল্লাস 
করে পাওয়া গেছে । 

“সেনাপতিকে- না না, শয্মতানটাকে আমার সামনে আনতে বলুন ।? 

দেবেশ্বর বললে, 'আমি তার ছিন্ন মুড! 

মহেশ্বর বললেন, “ক্ষান্ত হও, ভাই |” 

সুর্যপঞ্িতের ইঙ্জিতে কয়েকজন রক্ষী সেনাপতিকে মহেশ্বরের সম্মুখে: 
আনতেই সেনাপতি সামরিক কায়দায় মহেশ্বরকে অভিবাদন করে বললেন, 
'মহারাজ, আপনার কাছে আমার অভিযোগ ।+ 

মহেশ্বর গম্ভীর কে বললেন, “আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। 
তোমাকে মন্ত্রিত্ব দান করেছি কবে £ 

মহারাজ, এমন কথ! কার ক্কাছে শুনলেন, জানতে পারি কি? 

“সে কৈফিয়ত তোমায় দেবো না । তুমি একাধারে মন্ত্রী ও সেনাপতি 
কি? 

“মহারাজের কাছে আমার বিরুদ্ধে কেউ মিথ্যা অভিযোগ করেছে ।” 

“অভিযোগ মিথ্যা অথবা উত্তর মিথ্যা ? আজ সকালে মন্ত্রীমশাই ধখন 
একটি জরুরি বিষয় সন্বদ্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে আসছিলেন তখন 
তুমি তাকে বন্দী করেছিলে? তখনকার সকল বৃত্তান্ত জানতে চাই। 
বল। 

সেনাপতি নিরুত্তর | 

মহেশ্বর আবার বললেন, «এই চিঠিথখানি পড় |, 

সেনাপতি চিহিখানি সাগ্রছে হাতে নিয়ে পড়তে লাগলেন । তার মুখ 
রক্তশৃষ্ঠ হয়ে এলো! | তারপর আত্তে আন্মে বললেন, «এ চিঠির মানে তো 
বুঝতে পারছি না| . বুঝতে পারছি, লোকের প্ররোচনায় মহারাত্ব আমার 
ওপর বিশ্বাস হারিয়েছেন, এ ক্ষেত্রে আমাকে পদচ্যুত-_ 

, পিছ্যুত নয় তোমার শির স্বন্বড্যুত করবো, বলে দেবেশ্বর বানা করে 
তলোয়ার কৌহমক্ত করলো । 

 সূর্ধপন্তিত ত্রস্তে উঠে হাত চেপে ধরে বললেন, “রাজার সম্মুখে এমন 


গড় জঙ্গলের কাহিনী ২৯৯. 


অসহিষুণতা প্রকাশ অনুচিত | শাস্তি বা ক্ষমায় ধার অধিকার তিনিই 
বিচার, করবেন | শান্ত হও বালক | তার অবমানন। ঘটিও না ।, 

দেবেশ্বর বাইরে শান্ত হলো। 

মহ্শ্বর বললেন, আজ থেকে সেনাবাহিনীর ভার আমার। আর, 
রাজা ও রাজ্যের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অপরাধে তোমার ম্বত্যুদণ্ড হওয়াই 
উচিত। কিন্তু তা করবো না, কয়েকজন রক্ষী তোমাকে হুন্দরবনের মধ্যে 
পরিত্যাগ করে আসবে ।””"এই কে আছ, আজ্ঞা পালন কর 1, 

দূর্ধপপ্ডিত বললেন, “মহারাজ, শাস্ত্রে বলে শত্রু আর আগুনের শেষ 
রাখা উচিত নয়। তবে আপনার যা অভিরুচি |, 

কয়েকজন রক্ষী ভেতরে এলো । তাদের দলপতির চোখের দিকে, 
তাকিয়ে সূর্যপগ্ডিত কি ইঙ্গিত করলেন। সে একটু মাথা নুইয়ে বন্দীকে 
নিয়ে চলে গেল। মহেশ্বর অন্যমনস্ক, দেবেশ্বর বিক্ষল রাগে ফুলছে। 

দূর্ঘপপ্ডিত বললেন, “মহারাজ, বোধ হয় গড়জঙ্গলের কোন সংবাদ 
শুনেছেন ? | 

মহেশ্বর চমকে উঠলেন ; বললেন, 'আপনি কি করে জানলেন ? 

“একই ব্যক্তি আমাদের উভয়কেই সংবাদটি দিয়েছে |” . 

“আপনার পরামর্শ কি ? 0. 

'ভুবনপুর অভিযান স্থগিত রেখে গড়-জঙ্গল বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া । 
কারণ, ভুবনপুরের নদীপথে নওয়ারার (নবাবের নৌবহর) একাংশ 
অগ্রসর হচ্ছে। শ্থলপথেও যে কোম্পানির কিছু ফৌজও আসবে না, 
তারও নিশ্চয়তা নেই | অবশ্য গড়-জঙ্গলও জটিল,সমস্যা |, 

“তবে ? ণ 

চন্দ্রকুমার নামে লোকটির কথা কতদূর সত্য তা যাচাই করতে আমি, 
চর পাঠাচ্ছি।” ূ 

'পাঠানদের আর কলিঙ্গ সদ্ণবের খবর কি? 

'ছুপুরের মধ্যেই বিস্তারিত জানাবো |” | 

অতঃপর সভাভঙ্গ হলো! | সূর্যপঞ্ডিত বাইরে এসে দেখেন, চন্দ্রকুমার 
সরে পড়েছে । তিনি তঙ্ক্ষণাশু গড়-জঙগলে চর পাঠালেন । 


॥ তেরো! | 
সংগ্রামের প্রস্তুতি 


ইংরেজরা! তখন মেদিনীপুর জেলায় প্রবল হয়ে উঠলেও সমস্ত জেলায় 
*শীস্তি স্থাপন করতে পারেনি । আগেই বলেছি, জেলাটির প্রায় বেশির 
ভাগ জায়গায় ছিল দুর্গম অরণ্য । তারই মাঝে মাঝে ছিল যেমন ছোট 
ছোট “ম্বাধীন' এলাকা, তেমনি ছিল আদিবাসীদের বসতি | আদিবাসীদের 
মধ্যে অনেকে আলিবর্দির ফৌজে চাকরি করতো; পরে কোম্পানির 
পাইকের কাজে যোগ দেয় । এর! চোয়াড় নামে পরিচিত | চাষের জমি 
নিয়ে কোম্পানির সঙ্গে এদের বিবাদ বাধে এবং কোম্পানির রাজত্ব খতম 
করতে এরা! উঠে-পড়ে লাগে | সেই ঘটনার নাম দেওয়! হয়েছে “চোয়াড় 
বিদ্রোহ ।' কিন্তু বিদ্রোহ সফল হয় না। কোম্পানির ইংরেজ সৈন্য ও 
দেশীয় সিপাইর! এদের সাময়িক ভাবে দমন করে । সেকালে কোম্পানির 
সৈন্যদলে দেশীয় সিপাইদের সংখ্যাই ছিল বেশি। সেই স্বাধীনতা-প্রিয় 
বিদ্রোহী চোয়াড়দের বংশধরেরা আজও মেদিনীপুর জেলার বিরাট অঞ্চল 
১ বসবাস করছে। তাদের শিরায় শিরায় পূর্বপুরুষদের সেই রক্তধার৷ 

| 

এই ইতিহাসটুকু বলছি এই কারণে যে, তারা নায়েক পথ থেকেই 
সিপাহীদের চোখে ধুলো দিয়ে চম্পট দেয় এবং চোয়াড়-বসতিতে গিয়ে 
আত্মগোপন করে। জন দুই পাইক তার পিছু নেয়। কিন্তু তারা সেই 
যেযায় আর ফেরে ন।। এই ঘটনাটির কিছুদিন পরেই কোম্পানির 
পাইকদের মধ্যে ছু-একজন ফকির, বাউল আনাগোনা করতে থাকে ! 
তারা বাউলগানের মধ্য দিয়ে পাইকদের কোম্পানির কাজ ছেড়ে চাষ-বাসে 
মন দিতে, দরকার হলে দেশী রাজার পক্ষ হয়ে কোম্পানির বিরুদ্ধে 
হাতিয়ার ধরতে উত্তেজিত করতে থাকে | সে সব গানের রচগ্মিতা কে জানি 
না, গায়কদের মধ্যেও আমাদের কালের যাত্রাওয়াল! মুকুন্দ দাসের মতো 
কেউ যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল এমনও প্রমাণ নেই, সে সব গানও লোকে 


ভুলে গেছে কেবল কাহিনীর কিছু কিছু আছে। 
সূর্ঘপঞ্ডিত চরমুখে এ খবর পেয়েছিলেন। রূপাগড়ও .জানতো 
কোম্পানি ও নবাব সরকারও এর ফলে দতর্ক হয়েছিল । 


সূর্পঞ্ডিত এই ঘটনাকে গড়-জঙ্গল উদ্ধারের মন্ত স্বযোগ মনে করে 
আদিবাসীরা ধাতে আরও উত্তেজিত হয়, পাইকর! দলে দলে কোম্পানির 
কাজ ছেড়ে দেয় তার জন্যে উঠে-পড়ে লাগলেন। মহেশ্বরকেও এই 
হুযোগের কথ! জানালেন । গুনে মহেখ্বরের মনে আশা হলো গড়-জঙগল 


উদ্ধার কর! যাবে। গড়-জঙ্গল উদ্ধার করতে পার্ধলে তুবনপুরও হাতের. 


আসবে। | 
৮৫৮০ আরও খবর পেলেন, ছত্রভঙ্গ পাঠান ফৌজ হিজলির দিকে. 
চলেছে, কলিঙ্গ-সর্দারও ফিরে যাচ্ছে কটকের দিকে | যাবার পথে বাংলার 
গ্রামগুলোকে লুঠ করছে, স্বালাচ্ছে ধ্বংস" করছে | মাঝে মাঝে সে ষে. 
বাধা পাচ্ছে না তা নয় | কিন্তু সে বাধা হৃসংগঠিত নয়। 'কাজেই বাধা- 
দানকারীরা হঠে যেতে বাধ্য হচ্ছে। তবু কলিঙ্গ-সর্দারকে ফিরবার পথে 
অনেক ক্ষতি স্বীকার করতে হচ্ছে। 
এই অবস্থায় সূর্ষপঞ্ডিত দেখলেন, দেশের লোক ছাড়া প্রবল শব্রুর' 
বিরুদ্ধে স্বাধীনতা-সংগ্রামে তাদের পাশে আর কোন শক্তি নেই! তার 
নিজের মনেও সাফল্য সম্বন্ধে সংশয় দেখা দিতে লাগলো! ; কিন্তু সেকথা 
প্রকাশ করলেন না। তীর প্রকৃতির মধ্যে হার স্বীকার করার, নিরুৎুসাহ 
হবার, ষেকাজ আরম্ভ করেছেন, তা মাঝখানে ছেড়ে দেবার ভাব ছিল 
না। শৈশব থেকেই তিনি ছিলেন একগু য়ে। গড়-জঙ্গলের ও দেশের 
অবস্থা তাকে আরও উৎসাহিত করতে লাগলো! | তিনি গোপনে তারা 
নায়েকের সন্ধান করতে লাগলেন আর সেনাবাহিনীকে গুছিয়ে, কয়েকটি 
দলে বিভক্ত করলেন । কিন্তু কেউ তো! এক! এসব কাজ করতে পারে না, 
তাকে অপরের সাহায্য নিতেই হয় । তবে যাদের নিতে হবে, তাদের 
বিশ্বস্ত ও কাজের লোক হওয়া দরকার | কিন্তু বিশ্বস্ত লোকের, কাজের 
মানুষের এবং প্রভুর জন্যে ত্যাগ স্বীকার করবার মতে। ব্যক্তির সংখ্যা তো: 
বেশি নয়! মানুষের কত রকমের স্বার্থ। সে সব পুরণের জন্যে তারা: 
এক একটি পধ ধরে চলে। মহেশ্বর, গরুডূধ্বজ, নবাব ও কোম্পানি 
সকলের দলেই এঝকম লোক ছিল বিস্তর। তাই এ'রা পরস্পন্বের, 
গোপন সংবাদ জানতে পারতেন | 

গরুড়ধবজ, নবাব ও কোম্পানি সূর্যপগ্ডিতের মতলব ও কাজকর্মের, 
কিছু খবর এদের মারফত পেয়ে তৈরী,হতে লাগলেন। গরুড়ধ্বজের গড়- 
জঙ্গলের ওপর আগের সেই লোভ"মাথা“চাড়া দিয়ে উঠলে! | এই স্থযোগে 
যাতে জায়গাটি দখল করতে পারেন তার জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন ।, 
কিন্ত কলিল্গ-সর্দারের হাতে মার খেয়ে তিনি তখনও ছুর্বল। মহেশবরের 
মতো! শক্তিমান যোদ্ধার সঙ্গে লড়বার ক্ষমতা! তীর নেই। তবু বদি" 
কোম্পানির সাহায্যে কাজ হাসিল করতে পারেন তার জন্য চেষ্টা করতে, 
লাগলেন । | 9 


“৩০২ খথেতা বিজ্ঞ নাবী 


দূর্যপঞ্জিত মহেশ্বরকে সকল কথা জানিয়ে একটি দলকে দেবেশ্বরের 
অধীনে পাঠালেন ভূবনপুরের দিকে । সঙ্গে দিলেন ত্রিশুলেশ্বর নামে এক 
প্রবীণ বাঙ্গালী যোদ্ধাকে | তাদের পরামর্শ দিলেন, তারা ভূবনপুর 
আক্রমণ করবে । আর, আক্রান্ত হলে শত্রুর সম্বুথে থেকে সরে গিয়ে 
তাদের পিছনে আঘাত হানবে । কাজটি অবশ্য আদৌ সহজ নয়। দেবেশ্বর 
কিশোর, অনভিজ্ঞ কিন্তু অসীম সাহসী যোদ্ধা। আর পক্ষে এত বড় 
দায়িত্ব বহন কর! সহজ নয়। তবে কিশোররাও যুদ্ধে কখন কখন এমন 
'দৃক্ষতা শর যে, তাদের কথা ইতিহাসেও আছে, যাঁদের একজন 
জালিম সিংহ । আর আমাদের মহাকাব্য রামায়ণে রাম-লক্ষমণ ও লব- 
কুশের শৌরবীধের কথা কে না জানে ? 

াত্রার আগে মহেশ্বর দেবেশ্বরকে আলিঙ্গন করে বললেন, “ভাই, 
মনে রেখে! এ হচ্ছে আমাদের মাতৃভূমিকে স্বাধীন করার সংগ্রাম | আমরা 
সেজন্য প্রাণ দিয়ে চেষ্টা করবো। শেষ কি জাঘি না| বুদ্ধি আর বাহু- 
-বল যুক্ত হলে শক্তি বৃদ্ধিহয়। যেখানে বাহুবলে কাজ হয়-না সেখানে 
বুদ্ধি সফল করে|! 

দেবেশ্বর কিশোর হলেও গুরুভার দায্িত্ব পেয়ে গম্ভীর হয়ে গেল | তার 
মনে উত্সাহ, আনন্দ ও সাহস জেগে উঠলো! । সে মহেশ্বর ও নুর্যপঞ্ডিতের 
পায়ের ধুলে নিয়ে শিবির থেকে বেরিয়ে পরী তার জন্য ত্রিশূলেশ্বর 
' ঘোড়া নিয়ে অপেক্ষা করছিল ! সে ঘোড়ায় উঠে ত্রিশুলেশ্বরের সঙ্গে 
ভুবনপুরের পথে অগ্রসর হলো, তবে সোজা পথে নয়। তার দলবলও 
তাকে অনুসরণ করতে লাগলো । 

ঠিক সেই মুহূর্তে একজন সন্ন্যাসী এলেন, মহেশ্বরকে আশীর্বাদ করতে । 
কিন্তু প্রহরী তাকে পথ ছেড়ে দিল না, বললে, “মহারাজ, এখন ব্যস্ত । 

সন্ন্যাসী বললেন, 'ঘত ব্যন্তই থাকুন সন্ন্যাসীর আশীর্বাদ তিনি মাথ! 
পেতে নেবেন | তুমি এখনই যাঁও।' কথাগুলি তিনি এমন জোর দিয়ে 
'বললেন যে, লোকটি আর তার কথা অমান্য করতে পারলো না.। সে 
চুঁভেতরে চলে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এলো, সঙ্গে সূর্যপঙ্তিত। 

মুর্ঘপঙ্ডিত বললেন, “এমন অসময়ে কোথা থেকে আগমন ?' 

৮৬ বললেন, “সময়টাই আমাদের সময়, 

"মহারাজ যে এখানে আছেন সে খবর কোথায় সংগ্রহ করলেন ? 

'অগ্নিকে গোপন রাখা যায় না। পথে যেতে যেতে বুঝলাম । কিন্ত 
আমার চলার পথ দুর্গম | অপেক্ষা করতে পারি না ।+ 


গড় জলের কাহিনী ৩০৩ 


“বেশ আন্মন্‌ আমার. সঙ্গে | 

সন্ন্যাসীর ঠোটের কোণে একটু হাসি খেলে ? গেল। কিন্তু দুর্যপঞ্ডিত 
তাকে নিজের শিবিরে আদর-যত্ব করে বসিয়ে বললেন, "আপনি 
মহারাজকে কি উদ্দেশ্টে আশীর্বাদ করতে ইচ্ছুক ?, 

তার শত্ররও আপনি মঙ্গল কামনা! করেন তো ?' 

“আমি সন্যাসী | আমার কাছে শক্র-মিত্র কেউ নেই । তবে রাজ- 
দরবারে আমার গতিবিধি বিরল | আমার পথ জনতার মধ্যে |” 

“তবে এখানে এলেন যে ? 

সন্ন্যাসী বললেন, 'মন্ত্রিমশাই, আমার হাতে এতো! সময় নেই ষে 
এখানে বসে বসে আপনার কুট-প্রশ্নের উত্তর দি |, 

পণ্ডিত বললেন, “আপনি সন্ন্যাসী । কিন্তু অসহিষু, ক্রোধেরও বশীভূত ! 

'সম্্যাপী হলেও আমি মানুষ | মানুষের চরিত্রে দোষ-গুণ ছুই-ই 
আছে, স্বীকার করেন তো % 

“তা বটে। যদ্দি মহারাজের সাক্ষাতের সুযোগ না] ঘটে ? 

“ফিরে যাবো । আর আপনাকে বলবো, চোখ মেলে দেখুন 1, 

“কতদূর পর্যন্ত ?' 

“মেদিনীপুরের যতদুর চোখ যায় |” 

তার ওধারে %£ 

“একটি উপম৷ দি; শৃন্ঘল ভাঙতে হলে একটি জায়গাতেই আঘাত 
করতে হয়, অবশ্ঠ জায়গাটি দুর্বল হওয়া দরকার । 

'বুঝলাম। মেদিনীপুরের অবস্থা কি তাই ? 

“বললাম তে। চোখ মেলে দেখুন |! | 

ূরঘপণ্ডিত বললেন, “আমার দৃষ্টি আকাল ঝাপসা হয়ে এসেছে। 
তাই চেনা মানুষকেও চিনতে পারি না । 

ঝাপসা চোখের দৃষ্টি সংকুচিত না করলে দেখতে পাওয়া যায় না 1, 

“ম্বীকার করছি । ন] হলে সন্গস্যাসীর পিছনে যে আর এক মন্যাসী-ঃ 

সংষত হন। -একার দ্বারা বড় বড় কাজ হয় না।” বলে সন্াসী 
একটু নড়েচড়ে বসলেন । | 

“তাও মানছি। সোজাস্থৃজি একট! প্রশ্ন করি, আপনি তো ন্না 
জায়গায় ঘোরেন, তারা নায়েকের: র 

“লোকমুখে শুমছি, সে পলাতক-+ 


'আপনারও বিশ্বাস তাই ?' বলে স্ষপঞ্থিত তীক্ষ দৃপ্িতে সনযানীর 


৩০৪ খগেজা জিন্র রচনাবলী 


মুখের দিকে তাকালেন । এই সন্গ্যাসী রহস্যময় | তার ধারণা হচ্ছিল 
এই সঙ্্যাসীই তারা নায়েক। কাৰণ, সন্ন্যাসীর দৃষ্টি ও কণ্ত্বরে তারা 
নায়েকের দৃষ্টি ও কগন্বর প্রকাশ পাচ্ছিল, যদিও সন্ন্যাসী বিক্ৃতম্বরে কথা 
বলছিলেন, দৃষ্টিকে যথাসম্ভব উদাস করে তুলছিলেন। 

সন্ন্যাসী বললেন, 'আজকাল লোকে সন্্যাসীকেও সন্দেহ করে। 
যাহোক, রাজার উদ্দেশ্বো আমি আশীর্বাদ রেখে যাচ্ছি ।' 

“আর আমার উদ্দেশ্যে 

“সাফল্য কামন1 | যে কাজে অগ্রসধ হচ্ছেন সে কাজ ছাড়বেন না। 
শীশ্রই সহায় পাবেন | বলে সন্ন্যাসী কিছু তাড়াতাড়ি চলে গেলেন 
সূর্ধপঞ্চিত তার পিছনে লোক পাঠালেন। কিন্তু সন্ন্যাসী তার চোখে 
ধুলে দিয়ে অনৃশ্ট হলেন। পরদিনই সূর্ধপঞ্তিত খবর পেলেন, ভুবনপুর 
আর বেদেনীর হাটের প্রজার! বিদ্রোহ করেছে । তারা বলছে, “আমরা 
কাউকেই খাজনা দেব না।' ভূবনপুরের খাজাঞ্চিখান! লুঠ হয়েছে, 
বেদেনীর হাটের দশাও তাই । বিকালের দিকে তার চর ফিরে এসে খবর 
দিল, 'গড়-জঙ্গল, রূপাগড় কোথাও শান্তি নেই | কেউ কাউকে মানছে না ।” 

দূর্ঘপঙ্ডিত দেখলেন, উত্তম স্থযোগ | এই বিদ্রোহ দমন করা কোম্পানি 
ও নবাবের সাধ্য নয় যদি না তারা দেশীয় প্রভাবশালী ব্যক্তিদের সাহায্য 
পায়। এই অবসরে গড়-জঙ্গল আক্রমণ করাই উচিত|। নবাব আর 
কোম্পানির কাছে এই চাল দেওয়! যাক যে, তীরা বিদ্রোহীদের শায়েন্ত। 
করতে যাচ্ছেন, তাদের উদ্দেশ্য শান্তি স্থাপন করা। তাদের কাজে নবাব 
ব। কোম্পানির সাহায্যের প্রয়োজন নেই | 

মহেশ্বরকে দুর্যপঞ্চিত এ কথা জানাতে তিনিও সম্মত হলেন । 

সূর্যপণ্ডিত ছুই সরকারের কাছে পত্র পাঠালেন এবং একটি দলকে নিজ 
অধীনে রূপাগড়ের দিকে পরিচালনা করতে লাগলেন । উদ্দেশ্য বূপাগড়কে 
বাধ! দেওয়৷ | অপর দলটি নিয়ে স্বয়ং মহেশ্বর চললেন গড়জঙ্গলের দিকে । 

কিন্তু রূপাগড়ের চতুর মন্ত্রী চতুমখও নিশ্চেষউট হয়ে বসে রইলেন ন!। 
তিনি কোম্পানিকে জানালেন, "শীঘ্র তিন শত সিপাহী ও দশটি কামান 
পেলে বিদ্রোহীদের আসল নেতা মহেশ্বর আর তার সহকারী মারাঠা 
সূর্ঘপণ্ডিকে গড়-জঙ্লের ঘন বনে ইণ্ছুরের মতে! ফাদে ফেল! যাবে। 
সংবাদও পেয়েছি তারা নায়েকও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে ।? ” 

চতুর্ুখের চিঠি নিয়ে ছুটি বিশ্বস্ত লোক ঘোড়ায় চললো মেদিনীপুর 
সলরর দিকে | তখন নিশীথ বাত। 


... ॥ চৌদ্দ || 
কোম্পানীর কালেকটার ও তার আরদালির বৃত্ত 


নবাব ও কোম্পানি ছুই সরকারই মহেশ্বরের চিঠি পেলেন । চতুমুখের 
চিঠিও যথাসময়ে তাদের কাছে পৌছল। আর তারা বুঝতেও পারলেন, 
কার কি মতলব 

সেদিন সদরে কোম্পানির ইংরেজ কর্মচারী গদিতে হেলান দিয়ে পান 
চিবুতে চিবুতে গড়গড়া টানতে টানতে দেওয়ানকে বললেন, 'হমি লোক 
কুছ করবে না। বান্ডিট, আর চাটুরমুখ 1181 করবে । ডোনো৷ মরবে । 
পু)815 001 001" 89100. ডোনো। বভমাশ |, 

দেওয়ান বললেন, “কিন্তু হুজুর, দেশে ষে শান্তি থাকছে না। খাজনা- 
পত্র আদায় হওয়া আরও কঠিন হবে ।' 

সাহেব রেগে উঠে বললেন, 'শান্টি, শান্টি করছে। টুমি লোক 
ট্রাবল বাঢ়াচ্ছে। তুমি লোক একডম ট্রপিভ আছে। মহেশ্বর আউর 
ঢুজেশ্বর (সাহেব গরুড়ধ্বজ শব্দটি উচ্চারণ করতে পারেন ন]) ডোনে! 
বডমাশ। 1:০6 0১61) 01681 01611050915. হামি লোক কিসিকি 
নেই মাংটা। ফিনিশ।' সাহেব হাত নেড়ে দেওয়ানকে চলে যেতে 
বললেন। | 

সাহেবের কথায় ও আচরণে ক্ষুগ্র হয়ে দেওয়ান চলে গেলেন! তার 
ইচছ! উভয়ের মধ্যে যুদ্ধ না হয় এবং উভয়েই নিজ নিজ এলাকায় শাস্তিতে 
বসবাস করেন। . 

এখন, সাহেবের মৃত্যুঞ্জয় নামে এক আধপাগলা আরদালি ছিল। 
লোকটির বাড়ি ছিল তমলুক অঞ্চলে । খুব ছোটবেলায় মে অনাথ হলে 
তার পিসি তাকে মানুষ করতে থাকে । ম্ৃত্যুঞ্জয়ের বয়স যখন দশ 
বছর তখন তার পিপিও মারা! যায়। মৃতুযঞ্জয় সেই থেকে অনেকদিন পথে 
পথে ঘুরে বেড়ান । তার বাবার ও পিসির যেটুকু জমি-জায়গা ছিল 

চাষ-আবাদ করলে ষে তার খাওয়া-পরার অভাব ঘুচতো একথ! 

সত্য হলেও তার পক্ষে কাজটি করা একরকম অসম্ভব ছিল। তাই 
জারগা-জমি, এমন কি ঘরবাড়িও বেহাত হয়ে যায় । 

স্ৃত্যুজয়ের মুখখানি ছিল স্বন্দর, গানের গলাও ছিল চমত্কার | তার 
হুম্বর মুখখানি দেখে, তার গান গুনে কোন কোন গৃহস্থ তাকে আদর 
করে খেতে দিত। বউ-ঝি-গিষ্ীর! তাকে ঘিরে বসে বেহুলরি গান শুনতো|। 

' খ.র”-২০ 


হ৩৬ . ..... খগেজ মিত্র রচনাবলী 


আশেপাশের কয়েকখান! গ্রামে একবার এক পাঁচালিওয়াল! বেহুলারি 
গান শুনিয়ে যায়। মৃত্যুঞ্জয় দলটার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । শুনে শুনে 
গানগুলো তার মুখস্থ হয়ে যায়| বেহুলার বুকভাঙ! ছুঃখের গানগুলো 
বাক যখন গাইতো তখন শ্রোতার] চোখের জল রাখতে পারতো ন!। 
একে অনাথ, তার ওপর সুন্দর মুখ, সরল স্বভাব, তারও ওপর সুমিষ্ট 
গানের গলা--বউ-ঝি-গৃহিশীদের ন্েহ টেনে নিত।| ছু"একজন তাকে 
ছেলের মতো পালন করবারও চেষ্টা করে। কিন্তু বালক কারে কাছেই 
খরা দেয় না। একটু বড় হলে সে এক যাত্রার দলে যোগ দেয়। সে 
কখন সাজতে রাধা, কখন সাজতো উত্তরা, কখন রুঝ্মিণী, কখন দুর্গা, 
কখন বা সরন্বতী। এমনি করে বহু পালায় বন্ছু মেয়ের ভূমিকা অভিনয় 
করে, গান শুনিয়ে আসর মা কার দেয়] গ্রামে গ্রামে তার নাম 
বনফুল-সৌরভের মতো ছড়িয়ে পড়ে ! কিন্তু মু্ধিদাবাদ অঞ্চলে একবার 
এক গ্রামে গিয়ে প্রথম দিন পালা পাইবার পর, দ্বিতীয় দিন দুপুরে 
অধিকারীকে কলেরায় ধরে। সন্ধ্যায় সে মারা যায়। সন্ধ্যার পর 
সত্যুঞ্জয়ের দেহেও কলেরার লক্ষণ প্রকাশ পেলে দলের সকলে তাকে ফেলে 
পালার । গ্রামের লোকও ভয়ে তার কাছে ঘেষে না। কিন্তু গায়ে 
ছিল 'অনেককালের পুরনো এক গোপীনাথ মন্দির | একটি স্ত্রীলোক সেই 
মন্দির ঝ'ট দিত, পুজারীর ফায়-করমাশ খাটতো। সে এগিয়ে এসে 
সৃত্যুঞ্জয়ের সেবা-শুশ্রাষা করে, কবিরাজের কাছ থেকে ওষুধ চেয়ে এনে 
খাওয়ায় । কয়েক দিনের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় সুস্থ হয়ে ওঠে । কিন্তু স্ত্রীলোকটি 
তাকে মায়া বাঁধনে কাধবার আগেই সে গ্রাম ছেড়ে চলে যায়| 

তারপর নান! জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে মেদিনীপুরের কাছাকাছি খন 
এসে পড়ে তখন তার জীবনের গতি আবার মোড় ঘোরে | বেল! তখন 
ছুপুর। সে একটি গাছতলায় বসে আছে। সকাল থেকে অভুক্ত। 
প্রীস্মকাল, পথ চলায় ক্লান্ত ও তৃষগর্ত। চারধারে মাঠ, মাঠের পর মাঠ 
যেন ঝিমচ্চে। তার বুকের ওপর দিয়ে একেবেঁকে একটা পথ চলে গেছে 
ঘুরে সদরের দিকে । কেবল একদিকে আধক্রোশটাক দূরে একখানি 
ছোট গ্রাম দেখা যাচ্ছে। 

মৃত্যুঞ্জয় হঠাত ঘোড়ার পায়ের শব্ধ শুনতে পায় এবং একটু পরেই 
দেখে এক ইংরেজ উর্ধবশ্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। ম্বৃতৃঞ্জয় সেকালের 
সাধারণ কিশোরের যতো! ছিল 'নাঁ। সাহেব দেখলে তার মনে ভয়মিজ্িত 
কৌতুহল জাগতে! না, সে নির্ভয়ে তাদের কার্ধকলাপ লক্ষ করুতো$ঠ 


গড় জজলেক কাছিলী ৩৮৬ 


মুসলমান রাজাদের আমলে যেমন হিন্দী আর আরবী-ফারসীর মিশ্রণে 
উর ভাঘার উত্তব হয়েছিল, ইংরেজ আমলের গোড়ার দিকেও' আমাদের 
বাংলাদেশে ইংরেজর হিন্দী-বাংলা-ইংরেজী শব্ধ মিশিয়ে এক অস্ভুত ভাষা 
তৈরি করে কিস্তুত উচ্চারণে এ দেশের লোকের সঙ্গে কথা কইতে! । 
তবে উদ্ুভাষ সুন্দর, এ ভাষা কুৎসিত! আর, ইংরেজর! ভিন্ন সাধারণে 
এ ভাষ| কখন ব্যবহার করতো না কেবল নিজেদের মধ্যে ইংরেজদের বিদ্রুপ 
করার সময়টুকু ছাড়া । | 

মৃত্যুঞ্জয় গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে সকৌতৃহলে সাহেব-ঘোড়- 
সওয়ারের দিকে তাকিয়ে থাকে | সে দেখে অবাক হয়, সাহেবের পোশাক 
রক্তাক্ত, চুল উক্কোধুক্কো, কপাল ও ছুটি রগ বেয়ে ঘাম ঝরছে । সাহেবের 
ঘোড়াটারও শরীর দু-এক জায়গায় ক্ষত-বিক্ষত | সাহেব তার সামনে 
এসে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে চারধারে তাকিয়ে স্ৃত্যুঞ্জয়কে জিগ্যেস 
করেন, এ কোন্‌ গাও আছে ?' 

ৃত্যুঞ্জয় তাড়াতাড়ি বলে, 'তুমি কি কানা ? গাঁ কোথায় দেখলে ?,. 

সাহেব মৃত্যুঞ্জয়ের কথা বুঝতে না পারলেও ঘোড়! থেকে নেমে পড়েন 
এবং মৃত্যুঞ্জয়কে বলেন, পানি । 8157. 

মৃত্যুঞ্জয় বলে, “পানি বিনে আমারই গলা! শুকিয়ে তিরপুরণির মাঠ । 
বোস, দেখছি । বল তো! তোমার এ দশা কিসে. হলো ? 

সাহেবের বাচ্চা, মরতে মরতেও ঠাঁট মারে; বলেন, চুপ রও-এশাটু 
আপ। জলদি পানি লাও।' ৃ 

“অমন তেরিয়ে হলে এই আমি চলেছি। তোমার কাধে বন্দুকও নেই 
যে গুলি করবে। গীয়ের লোক এখনি এসে পিটিয়ে পাঁপর করে দেবে।, 

সাহেব স্বত্রযঞ্জয়ের সব কথা বুঝতে নী. পারলেও আন্দাজ করেন যে, 
সে চটেছে। বলেন, 'বকশিশ মিলবে । হাম ভেরি খার্সটি। ডেখো, 
ঘোড়ে ভি মর যাত! |, 

বত্যুঞ্জয়ের মনে দয়া হয় । সে াড়াাডি গে গিয়ে ছ কলসী জল 
আর একটা ভাড় নিয়ে আসে। গাশুদ্ধ লোক সাহেব দেখতে সেখানে 
জড় হুয়। কিন্তু তাদের কারে! সাহেবের কাছে আসতে সাহস হয় না! । 
তফাৎ থেকে সব লক্ষ্য করে 1 তায় ও তার গ্রামের সঙ্গীটি গাহেষকে 
জল খাওয়ায়, বলে, “চোখে-মুখে জল দাও |? 

সাহেব বাধ্য শিশুর মতো! সে উপদেশ পালন করে! তারপর তায 
এরটা কলনীর গলা ভেঙে ফেলে। ঘোঁড়ীটা! সেই কলসী থেকে জব 


৩০৮:  খগেজ মিজ রচনাবলী 
খায় | সাঁছেব ও ঘোড়া জল খেয়ে গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করে স্বস্থ হয়ে 
দশটি টাকা, পকেট থেকে বার.করে ্বৃত্যুঞ্জয়ের হাতে দ্রিতে গেলে সে বলে? 
“একে দাও ! এই কলসী ছুটো এর, জলও এর কুয়োর। 

সাঁহেব তাই করেন। 'আর ঘোড়ায় উঠতে উঠতে বলেন, “সডর 
কালেক্টারের অফিসে মোলাকাট কোরবে। টোমার নাম কি আছে? 

মৃত্যুঞ্জয় 1” 

“ভ. বাই মিটান্জে । 

বতঞ্জয় তার একটু পরেই সদরের পথ ধরে । সদরে এসে সে সাহেবের 
খোঁজ করে না, আর একটা যাত্রাদলের খেজে থাকে । সেই সময়ে 
শোনে, কালেক্টার সাহেব স্বয়ং খাজনা আদায়কারীদের সঙ্গে এক গায়ে 
গিয়ে অবাধ্য প্রজাদের হাতে এমন মার খান যে, প্রাণ নিয়ে কোন রকমে 
পালিয়ে বাচেন! তীর সঙ্গের পাইক-পেয়াদারা কে কোথায় পালায় 
তার ঠিক থাকে না। সেই ঘটনার পরই স্বত্যপ্রয়ের সঙ্গে পথের ধারে 
গাছতলায় সাহেবের দেখা | 

বত্যুঞ্জয় ইতিমধ্যে এক বেহালাদার সঙ্গী জুটিয়েছে | ছু'জনেরই মনে 
আশ! তারা একটি ছোটোখাটো যাত্রার দল খুলবে । একদিন সকালে 
এক চৌমাথায় ময়রার দোকানের সাম্নে বসে মৃত্যুঞ্জয় গান ধরেছে, তার 
প্রিয় বেহছুলার গান। আযাঢ় মাস হলেও আকাশে, আলোক, মেঘে, 
গাছপালায়, বাতাসে শরতের ছোঁয়া লেগেছে। মৃত্যুঞ্জয় গাইছে, আর 
সঙ্গী বেহালার ওপর ঘাড় কাৎ করে ছড় টানছে। গানখানি জমেছে 
বেশ। জান্নগাটায় শ্রোতার এমন ভিড় জমেছে যে পথচলা অসম্ভব | সেই 
সময়ে কালেক্টীর সাহেবকে নিয়ে পাল্কি চলেছে কাছারির দিকে | 

পেয়াদারা যত বলে, “হট যাও' শ্রোতারা তত যেন জমে যায়, নড়বার 
লক্ষণ দেখায় না। 

সাহেব পাল্কির ভেতর থেকে গর্জন করে, “হোয়াটস্‌ দি ম্যাটার ?. 
চালাও । ইউ ফুল্স্‌!' 

পেয়াদা দরজার কাছে এসে বলে, “হস্তুর, ভিখারী গান গাইছে। 
লোকে পথ আগলে দাড়িয়ে শুনছে । সরতে বললেও সরছে না । ছু'তিন 
শে! লোক হবে। 

সাহেবের মনে কৌতুহল জাগে । কালেক্টার সাহেবের পাল্কির পঞ্থ 
আগলে ধ্রাড়িয়ে কালা আদমিরা থে গান শোনে তার মধ্যে নিশ্চন্বই কোন 
অসাধারপৰ আছে। গানের মোহিনী শক্তি সম্বন্ধে সাহেবের একটু- 
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আধটু খবর ইন্কুলে পড়া দ্বিল। তারপর আর বই ছেশান নি। সাহেব 
পাল্কি থেকে নেমে “হোয়াটস্‌ দি ফান”? বলতে বলতে ভিড়ের ভেতর 
ঢুকতেই শ্রোতারা উর্বশ্বাসে দৌঁড় দেয়। সাহেব স্ৃত্যাঞ্জয়ের সামনে গিয়ে 
বলেন, “ওয়েল ! মিটান্জে, ইউ ! নিয়াজ রাজি? গুড. | কাম অন।” 

কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় ওঠে ন1! 

সাহেব পেয়াদদাকে বলেন, ডোনোকো লে চলে ।! 

পেয়াদার! গায়ক-বাদক ছু'জনকেই ধরে নিয়ে যায়। . 

এই ঘটনায় শহরে রটে যায় যে, দেশী গান গাওয়া চলবে না, গাইলে 
পেয়াঁদা ধরবে। এৰার থেকে ইংরেজী, কয়েদায় ইংরেজী গানবাজনা 
করতে হবে। কিন্তু শীঘ্রই ভূলট। ভেঙে যায় | লোকে শোনে মৃত্যুঞ্জয় হয়েছে 
সাহেবের খাস আবদালি আর তার সঙ্গী হয়েছে আদালতের পেয়াদা | 

মৃত্যুঞ্জয় সাহেবকে মাঝে মাঝে বেশ স্পষ্ট কথা শোনাতো । 

সেদিন দেওয়ান চলে যাবার পরই মৃত্যুঞ্জয় সাহেবকে বললে, “এদেশের 
লোক বদমায়েশ, আর সাহেবের! সবাই ভাল ? বদমায়েশদের দেশে ভাল 
লোকগুলে৷ এলো কেন ?'এখানে থাকবার কি দরকার ? খারাপের সঙ্গে 
থাকলে ভালও খারাপ হয়। তাই' সাহেবরাও খারাপ হয়ে গেছে । ওদের 
মধ্যে ভাল কেউ নেই |, 

সাহেব বললেন, 'আই সি! টুমি রাগ করিয়াছে। হামি টুমার 
মনিব ।' বি কেয়ারফুল 1, 

সৃত্যুঞ্তয় বললে, “সাহেব, আমি আর চাকরি করবো না। আমার 
দেশের লোক বদমায়েশ, এ গালাগাল আমায় প্রায়ই শুনতে হয়। আমি 
সইতে পারি ন1। 

সাহেব বললেন, “অল রাইট ! অল রাইট ! আভি যাও |, 

এই ছোট ঘটনার ফল হলে! এই যে, সাহেব কথাবার্তায় সংযত হলেন, 
স্্যুঞ্জয়ও রয়ে গেল। 

ওদিকে নবাব মহেশ্বরের চিঠি পেয়ে স্ব হাসলেন, চতুযুখের চি্িকে 
তিনি আমল দিলেন না। গরুড়ধবজ তাদের অনুগত হলেও তাকে তিনি 
পছন্দ করতেন না । মহেশ্বরের প্রতি তার দৃষ্টি কিছু সদয় ছিল। কারণ, 
তিনি কোম্পানির শক্র। তিনি নিজেও মনে মনে' কোম্পানির আমলের 
বিরোধী ছিলেন । এই অবস্থায় ষা ঘটবার তাই ঘটলো | . 

চতুমু্খ মহেশ্বরকে বাধা ১৮ মহেশবরের 
বাহিনী গড়-জঙ্গলের দিকে এগিয়ে চললো । | 

কিন্তু দেবেশ্বর পড়লে! দারুণ বিপাকে | 


| পনেরো ॥ . 
মীর আলি ও দেবেশ্বরের সংগ্রাম 


নবাবের নওয়ারার সাতখান! ছিপ বেরিয়েছিল কুচ. করতে । বহুবটির 
অধ্যক্ষ ছিল মীর আলি। লোকটি ছিল অতি নিষ্ঠুর কিন্ত খুব দক্ষ ও 
উচ্চাকাউক্ষী | তার জীবনের একটু ইতিহাস ছিল । সে ছিল মেদিনীপুরের 
এক চোয়াড়ের ছেলে । দশ-বারে। বছর বয়সের সময় তাদের গ্রামে এক 
রাত্রে একদল ডাকাত হান] দেয়। গ্রামবাসীরা তাদের বাধ। দিতে গেলে 
খওযুদ্ধ বাধে। 

মীর আলি বাবার কাছে থেকে তীর-ধনুক আর গুল্তি বা বাটুল 
চালাতে শিখেছিল। তখন তার নাম ছিল বাঁটুল। তার সন্ধান ছিল 
অবার্থ। সেসারাদিন বনে বনে পাখী মেরে বেড়াতো | তাতে তার বাব! 
একদিন বলেছিল, “খবরদার, তীরে হাত দিস্‌ নে |, 

সে বলে, 'কেন ?' 

'বারপ করলাম, ব্যস্।” 

কিন্তু এ নিষেধেই তাকে উৎসাহিত করে তোলে । সে কঞ্চি ও সরু 
বাখারির মাথায় চোখা! লোহার ফল বসিয়ে তীর তৈরি করে বানর, হরিণ, 
শিয়াল তো মারেই, এমন কি বাঘও শিকারের চেষ্টা করে । তার শরীরের 
তুলনায় হাত দৃখান! ছিল বড় আর বলিষ্ঠ, চোখ ছুটে! ছোট, মাথার চুল 
কৌকড়া, গায়ের রং ভুসোর মতো! কালো | সে কয়েকটি পাখি ও জন্তর 
গলার স্বর নকল করতে পারতো | যাহোক, গ্রামবাসীদের সঙ্গে ডাকাত- 
দের খণডযুদ্ধে সে নির্ভয়ে যোগ দেয় এবং অব্যর্থ সন্ধানে তীর চালিয়ে 
ছু'জন ডাকাতকে জখম করে | তবু তারা ডাকাতদের সঙ্গে পারেনা । 
কারণ, ডাকাতরা ছিল সুসংগঠিত ও অন্ত্রবলে গ্রামবাসীদের চেয়ে 
বলীয়ান । তারাও গ্রামবাসীদের কয়েকজনকে মারাত্মক ভাবে জখম করে। 
কিন্তু লুঠপাটে স্থবিধা করতে পারে না। গ্রামের কয়েকখান! বাঁড়িতে 
আগুন লাগিয়ে বাটুলকে ধরে নিয়ে যায়। 

অনেক খে জাখুঁজি করে বাঁটুলের কোন সন্ধান না পেয়ে' সকলের 
ধারণা হয়, ডাকাতরা তাকে মেরে ফেলেছে! - 

তারপর দিন যায়। এ ডাকাতদলের একবার ছুর্মতি হয়। তারা 
সূতাহাট অঞ্চলে এক মুসলমান জধিদাবের বাড়ি আক্রমণ করে বসে। 
তাঁর] জমিদারের কয়েকজন পাইকের- মধ্যে ষড়যন্ত্রকরে মনে. করেছিল, 
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কাঁজটা খুব সহজ হবে। 'রিস্ত সেই পাইকদের মধ্যে একজন 
ষড়যন্ত্র তার মনিবের কাছে ক্বাস করে দেয়। মনিবও আত্মরক্ষার জন্য 
তৈরী হন। গোপনে কয়েকজন বন্দুকবাজ ও তীরন্দাজ নিয়ে আসেন। 
এ ডাকাতদলের সর্দারের নাম ছিল ভোম! | ভোম] ডাকাতের ভয়ে লোকে 
কাপতো | সেকালে কোন কোন ভাকাত টাকা-পয়স! বা খাবার দিয়ে 
গরিবকে সাহায্য করতো! | তাদের শিকার ছিল ধনী ও অবস্থাপন্ন 
লোকেরা। কিন্তু ভোমা সে প্রকৃতির ছিল না। তার কাজই ছিল 
লুঠপাট আর মানুষ মারা | তা” ভোমা ঝাটুলের চেহারা, অব্যর্থ শর-সন্ধান 
ও নিষ্ঠুরতা দেখে দলের সকলকে বলতো, 'আমার পর এই হবে দলের 
সর্দার ।' 
কথাগুলো শুনে বীটুলের মনেও সর্দার হবার আকাঙওক্ষা জেগে ওঠে। 
সে দলের আর সকলকে তার চেয়ে হীন মনে করতে থাকে । ফলে দলের 
মধ্যে তার শক্ত স্থষ্টি হয়। বিশেষ করে ভোমার সহকারী প্যালা তার 
ওপর বিরূপ হয়ে ওঠে। সে বাঁটুলকে সাবাড় করে দেবার ফিকিরে থাকে । 
কিন্তু তার স্থযোগ হয় না| এই অবস্থায় ভোমার দল-যায় সেই জমিদার- 
বাড়ি ডাকাতি করতে । সেখানে গিয়ে তারা তো৷ নাজেহাল হয়ই, ভোম! 
আর বাঁটুল ধরা পড়ে, কয়েকজন বিষম ঘায়েল হয়। আর, প্যালারা 
রুয়েকজন পালিয়ে ৰাচে। | 
জমিদার নিজেই বন্দীদের বিচার করে ভোমাকে শুলে চড়ায় আর 
ৰাটুলকে হাত-পা বেঁধে ফৌজদারের কাছে.পাঠিয়ে দেয়। বাঁটুলের বয়স 
তখন যোলো বছর | শরীর আরও মজবুত হয়েছে । ফৌজদার তাকে 
শান্তি না দিয়ে ফৌজে ভতি করে নেয়। সেখান থেকে বাঁটুলের ভাগ্য 
ফেরে । সে নিজেই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে। ফৌজদারের এক আত্মীয়ার 
সঙ্গে তার বিষে হয়। তারপর সাধারণ ফৌজ থেকে সে নওয়ারার দক্ষিণ 
বহরের অধ্যক্ষের পদ লাভ করে | সে কয়েকটা জল-ডাকাতের দলকে 
এন শায়েস্তা করেছিল যে, গেঁওখালি, কাকদ্বীপ ও সাগরদ্বীপ অঞ্চলে 
কিছুকাল জল-ডাকাঁতি একদম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ! সে ডাকাতদের ধরে 
নবাব-সরকারে হাজির করতো না, নিজেই তাদের নিষ্ঠুর শাস্তি দিত। সে 
কথা লিখতেও কলম শিউরে ওঠে । সেই মীর আলি এসেছিল দেবেশ্বরের 
নে তিনখানা ছিপ ফ্রান্থড়ের খালের মুখে রেখে চারখান! নিয়ে গোপনে 
ভুরনপুরের কাছাকাছি জঙ্গলের ধারে এক জায়গায় ও পেতে থাক্রে । 


৩১২ ধগেজ্ নিজ রচনাবলী 


আর ভূবনপুরে যে সামান্থ ফৌজ ছিল তারাও ফৌজদারকে গোপনে সংবাদ 
»॥ সে যেন দেবেশ্বরকে সামনা-সামনি বাধা না দিয়ে ভুলিয়ে 

ভূৰনপুরের ভেতর আনে | তারপর নিজের সৈম্যাদের মধ্য থেকে বাছা বাছ। 

পঞ্চাশজন তীরন্দাজকে দেবেশ্বরের আসবার পথে জঙ্গলে লুকিয়ে রাখে । 

: দেবেশ্বর তার চরমুখে সংবাদ পায়, ভুবনপুর প্রায় অরক্ষিত। কেবল 
তাই নয়, যে লোকটি নবাব-সরকারের ও কোম্পানির তরফ থেকে খাজনা 
আদাগ্লের জন্য নিযুক্ত হয়েছিল, সেও বলেছে, দেবেশ্বর এলেই তার হাতে 
ভুবনপুর তুলে দেবে শবং ভূবনপুরের আসল মালিকের অধীনে কাজ 
করবে। এই সব খবরে দেবেশ্বর উৎফুল্ল হয়, কিন্তু জটেশ্বরের মনে সন্দেহ 
জাগে | সে দেবেশ্বরকে বলে, সাবধানের মার নেই | আমাদের মতলবের 
কথা কি সদরে না পৌছেছে? কে জানে আমাদের পিছনে কোন ফৌজ 
আসছে কিনা । ফীস্থুড়ের খালের অবস্থাই বা কি? ভূবনপুরে যে সামাগ্য 
ফৌজ আছে তারা যদি জঙ্গলে লুকিয়ে থাকে ? এ খাজনা-আদায়কারীর 
কথায় বিশ্বাস কি ? 

দেবেশ্বর জিগ্যেস করে, তা হলে কি করতে বল? 

“আর না এগিয়ে এখানেই এমন ভাবে থাকা যাক যাতে ভুবনপুর 
অবরোধ করার মতো অবস্থায় পড়ে । সামনে জঙ্গল। ও জায়গাটা পার 
হলেই আমরা এক রকম ভূবনপুর পৌঁছব, কিন্তু জ্জলটার মাঝ দিয়ে পথ | 
জায়গাটা! নিরাপদ ন1 হতেও পারে |" 

'কিন্ত্বু এটা ভেবে দেখেছে! কি, অবরোধ কেবল একদিকে হয় না, 
চারদিকে হওয়া চাই | দক্ষিণে ফান্ুড়ের খাল- সেটা মনে আছে কি? 

'আছে। ওদিক থেকে খুব বিপদের আশঙ্কা নেই যতক্ষণ আমরা 
খালে না ঢুকছি। খালে ঢোকার পরিকল্পনা আমাদের নেই ।' 

“আমার মতে ভূবনপুর দখল করে চেপে বসা যাক। প্রজার! 
আমাদের দিকে ।' 

“প্রজাদের বিশ্বাস নেই | ওরা তোমার জন্যে প্রাণ দিতে যাবে কেন? 
নবাবী আমলে ওরা এমন কি খারাপ অবস্থায় আছে ? 

কিন্তু দেবেশ্বর জটেশ্বরের পরামর্শ উপেক্ষা করে ছোট একটি সৈঙ্কা- 
দলকে জঙ্গলের অবস্থা কি জানতে পাঠালো । তারা নিরিষ্গে 
খানিক দূর অগ্রস্রও হলো। এক জায়গায় পৌছতেই হঠাৎ চারধারে 
কয়েকটা কিঙে শিষ দিলে । আর কয়েকটা তীরে এসে কয়েকজনের 
শরীরে বিধে গেল। বাকি যার! ছিল তারা তাই দেখে ছুট দিল। 


গড়. জজলের কাহিনী ৩১৩ 


কিন্তু তাদের মধ্যে মাত্র একটি লোক অক্ষত শরীরে বন থেকে বেরিন্নে 
দেবেশ্বরকে বিপদের সংবাদ দিতে ছুটলো! | দুভগ্যবশতঃ দেবেশ্বরও 
তখন বিপদের মুখে পড়েছে। তার পশ্চাতভাগে কোম্পানির একদল 
সিপাই কামান-বন্দুক নিয়ে আক্রমণ করেছে | এমন অতর্কিত আক্রমণের 
জগ্য দেবেশ্বর একটুও প্রস্তুত ছিল না। সিপাইরাও জানতে! না যে, 
তারা এক প্রবল শত্রুর সন্মুখ্খীন হবে। ব্যাপারটা ঘটে এই ভাবে-_ 

এক রাত্রে খাজনালুঠের ব্যাপার ঘটে-_যার ফলে তারা নায়েক 
প্রভৃতিকে সদরে চালান দেওয়া হয়। তারপর একদিন স্বয়ং কালেক্টার 
সাহেব প্রহৃত হন | তারও পরে চারধারে অরাজকতা দেখা দেয় । এসৰ 
কথা আগেই বলেছি। এর ফলে নবাব ও কোম্পানি, বিশেষ করে 
কোম্পানি সাবধানতা অবলম্বন করে যাতে বাংলার এই অঞ্চলটা হাতছাড়া 
হয়ে না যায়| এই জেলার মানুষগুলো যেমন স্বাধীনতাপ্রিক়, তেমনি 
রুক্ষ | চারধারে ঘন বন-জঙ্গল। ওদিকে মহেশ্বর প্রবল হয়ে উঠেছে। 
লোকে প্রবলেরই বশ্যতা স্বীকার করে, জয়গান গায়। এই অবস্থায় কখন 
কি ঘটে তার ঠিক কি? কোম্পানি তাই চারটি কামান সহ একদল 
সিপাইকে ভূবনপুরের দিকে পাঠায় ! কারণ, ভুবনপুর গুরুত্বপুর্ণ জায়গ! ; 
একটি বন্দর বিশেষও বটে! সিপাইদলকে পাঠিয়ে তাদের অধ্যক্ষ এক 
রাজপুতকে নির্দেশ দেয়, “কোন দয়া নয়! একথা নবাবকেও জানায়। 
কারণ, মেদিনীপুর জেলার শাসক তখন প্ররুতপক্ষে নবাব মীর কাসেম 
আলি। 

নবাব-সরকারও জানায়, তার একটি ছোট নৌবহর মীর আলির 
অধীনে রূপনারাণপথে ভুবনপুরের দিকে অগ্রসর হয়েছে । সরকার কারও 
বেয়াদপি বরদাস্ত করবেন না। 

সেই সিপাইদ্রল অগ্রপর হতে হতে দেবেশ্বরের সন্ধান পায়, তার 
মতলবও বুঝতে পারে। কিন্তু দলে তারা ভারি ছিল না। তবে সঙ্গে 
কামান-বন্দুক ছিল, এই এক পরম ভরসা | তারা অপরদিকে মীর আলির 
অস্তিত্বের কথা তখনও জানতে পারে নি। ভাই দেবেশ্বরকে আক্রমণ 
করতে প্রথমটা! ইতস্তত; করতে লাগলো দেবেশ্বরও তার পশ্চান্তাগ 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল। হঠাত চরমুখে সিপাইদের .সংবাদ পেক্ে 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো ! | ছে 
" ওদিকে চতুর মীর আলি চরমুখে দেবেশ্বরের অবস্থা ও সিপাইদের খবস 
সংগ্রহ করে তাদের অধ্যক্ষকে পরামর্শ দিলে, দেবেশ্বরকে প্রচণ্ড -আখাতি 


১৪ খগেজ্ মিত্র রচনাবলী 


হানতে আর ওুঁৰনপুরের দিকে তাড়িয়ে আনতে । তা হলে “কুত্বাটা” 
কাদে পড়বে । তখন ওর গলায় শিকল পরিয়ে নবাবকে ভেট পাঠাবে । 

মীর আলির কথা জানতে না পারলেও দেবেশ্বর ও জটেশ্বর পরিক্ষার 
বুঝতে পারলো, তাদের সামনে-পিছনে শক্র এবং এই ফাদ থেকে নিস্তার 
পাওয়া সহজ নয়। ্‌ 

সে সেনা ও প্রধানদের ডেকে বললে, ভাই সব, তোমরা বীর । 
স্বাধীনতা রক্ষার জচ্যে জান দিতে এসেছো | আমাদের সামনে-পিছনে 
বক্ে| ওরা আমাদের স্বাধীনতা কেড়ে নিয়ে দেশকে অধীনে রাখতে 
চায়। একদিকে স্বাধীনতা, সম্মান, অপরদিকে পরাধীনতা, অপমান 
__এই ছুটির মধ্যে একটিকে বেছে নেবার দিন আজ এসেছে । যার! 
দেশের স্বাধীনতা, সম্মান চাও তারা এগিয়ে এসো । যারা নিজ প্রাণ, 
নিজের সুখ রক্ষা করে পন্বাধীনতা, অপমানের পক্ষে তারা অস্ত্রতাগ করে 
ঘরে ফিরে যাও ।, 

অমনি হাজার কণ্ডে ধবনিত হলো, 'স্বাধীনতা-ম্বাধীনতা | জান দেবো 
তবু মান দেবো না|, 

দেবেশ্বর উৎফুল্ল হয়ে উঠলো, বললে, 'তাই হোক । ওরা! বুঝুক, বাঙালির 
বাহুতে শক্তি কত। জয় গড়-জঙ্গল ! জয় মহারাজ মহেশ্বর ! জয় ভুবনপুর ! 

অমনি হাজার কণ্ঠে তার প্রতিধ্বনি উঠে রণভূমি কাপতে লাগলো । 
। সিপাইরাও অমনি কামান দাগতে লাগলো । দেবেশ্বরের সঙ্গে ষে 
ছুটি কামান ছিল তা থেকে প্রত্যুত্তর গর্জে উঠলো | 

জটেশ্বর একদল সৈম্য নিয়ে অগ্রসর হলো শক্রর পার্শদেশ আক্রমণ 
করতে | আর, ধনা সর্দার নামে এক জনের অধীনে কয়েকজনকে পাঠানো 
হলে! জঙ্গলে আগুন দিতে | কিন্তু তাদের প্রচেষ্টা মাঝপথেই ব্যর্থ হলো । 
মীর আলি স্বয়ং তার দলের বেশির ভাগকে নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগলে । 

দেখতে দেখতে ঘোর যুদ্ধ আরস্ত হলো। দেবেশ্বরের কামান ছুটি 
আগেই অকেজো! হয়ে গিয়েছিল । সিপাইরা সংখ্যায় ছিল অল্প | অনেকে 
মারা গেল, অনেকে আহত হলো । বাকি যারা অনাহত ছিল তারা 
কামান ফেলে পালালো । দেবেশ্বরের পক্ষে বনু সৈম্ত মারা গেল। আর 
সে স্বয়ং হলে মারঝ্বাক ভাবে আহত | 

এদিকে পশ্চিম দিগন্ত রাঙ1 করে সূর্ধঘ ডুবে গেল, ম্লান সন্ধ্যা নামলে! । 
মীর আলি জক্ষলে গিয়ে আশ্রয় নিলে | তার আশা, পরদিন এই যুদ্ধের 
ফয়সাল! মে করবেই । 


|॥ ষোলো ॥ 
মীর আলি ও দেবেশ্বরের অস্তিম 


মোগল ও পাঠান এক ধর্মাবলম্বী হলেও পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ছিল,. 
দা-কুড়লের মতো! | হিজলী অঞ্চলের পাঠানদের শক্তি তখন এমন কিছু 
নয় যাতে তারা কোম্পানি ও নবাবের সঙ্গে মোকাবিলা করতে পারে-- 
এ কথাও আগে বলেছি! কিন্তু ছোটখাট সৈম্যদলকে অতঙ্কিতে আক্রমণ 
বা সাধারণ মানুষদের ওপর দৌরাত্ম্য তারা ছিল নিপুণ। যারা জল 
ডাকাতি করতো তাদের সঙ্গেও যে তাদের যোগাযোগ ছিল না, এমন নয় । 
ওরাও ছিপ নিয়ে দক্ষিণ বাংলার এঁ অঞ্চলে ঘোরাঘুরি করতো | মহেশ্বরের 
সঙ্গে তাদের বিবাদ কি কারণে দেখা দেয় এবং তার ফলে কি ঘটন! ঘটে 
এসব কথা পাঠক-পাঠিকাদের স্মরণে আছে, মনে হয়| একে পাঠানেরা 
মোগলদের দ্বারা রাজ্যচ্যুত তার ওপর মহেশ্বরের কাছে অপমান--এই ছুই 
কারণে তারা খুব ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে | হিজলীতে তাদের সর্দীর মহেশ্বরের 
ওপর প্রতিশোধ নেবার ফিকিরে থাকে | কিন্তু মহ্শ্বর তীপ্ন দলবল নিষ্কে 
তার নাগালের বাইরে ছিল | সে খবর পায়, নবাবের সাতখানা ছিপ সেই 
অঞ্চলে এসেছে । সেও অমনি তার একজন নায়কের অধীনে মাত্র 
চারখান। ছিপ পাঠায় নবাবী নওয়ারার বিরুদ্ধে । 

নায়ক সমসের খ1 লোকট! ছিল ভারি চতুর। যে-সব জল-ডাকাত 
তখনও মীর আলির ভয়ে গা ঢাকা দিয়ে নদীতে, খাড়িতে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল সে মাত্র কয়েকদিনের চেষ্টায় তাদের সংগঠিত করে 
বারোখানা ছোট বড় ছিপ নিয়ে ছুটি দলে বিভক্ত হয়ে ফাস্ড়ের থালের 
দিকে এগোতে থাকে । জল-ডাকাতের৷ মীর আলির ওপর গোপনে অথচ 
দ্রুত প্রতিশোধ নিতে মরীয়া হয়ে ওঠে | 

ওদিকে মীর আলি জয়ের নেশায় মশগুল । সে নিশ্চিত হয়ে আছে 
যে, পরদিন দেবেশ্বরকে বন্দী করে নবাবকে ভেট পাঠাবে । তারপর ওর 
বড় ভাইটাকে গড়ের জঙ্গলে কতল করে মাথাটা ডাল কুত্তাকে থেতে 
দেবে। এ জণাহানে নবাবই হবে একমাত্র শ্বুলতান ! কিন্ত মহেশ্বর যে 
তার নাগালের বাইরে আর উল্টো কফলও.হতে পারে সে খেয়াল তার নেই | 

সেদিনের যুদ্ধে প্রকৃতপক্ষে কোম্পানির পরাজয় হয়েছিল । দেবেশ্বর 
নিজে আহত হয়ে, বহু সৈগ্য হারিয়েও জস্মী হয়, একথা বলা যায়। আর, 
মীর আলির অরস্থাটা হয়েছিল বাঘ-সিংছের লড়াইয়ের ধারে রক্ত-মাংস- 
প্রত্যাশী চতুর শিয়ালের মতো। তাই বলে সেভীরু ছিলনা! 


“৩১৬ ৷ গখোজ্জ নিজ রচনাবলী 


ওদিকে তার! নায়েক কৌশলে মুক্ত হয়ে এই যুদ্ধের ফলাফলের খবর পেকে 
“একদল সশন্ত্রপাইকনিয়ে এগিয়ে আসছিল | সে চর মারফণ্ড মীর আলিরও 
'অবন্থান জানতে পেরেছিল । আবার, মীর আলিও তার সম্বন্ধে সতর্ক 
হয়ে উঠেছিল। তার চরেরাঁও কম দক্ষ ছিল না। কিন্ত তারা নায়েকের 
একটা মন্ত অন্ৃবিধা ছিল, তার পাইকেরা যোদ্ধা হলেও তাদের যোগ 
'সেনাপতি কেউ ছিল না। কারণ তারা নায়েক যুদ্ধের কিছুই জানতো 
না। 'তবেমীর আলি একথা জানতো না। নায়েকের শক্তি সম্বন্ধে 
সম্তভব-অসম্ভব শানা গল্প তার কানে যাওয়ায় মনে করেছিল সে খুবই 
শক্তিমান | সে নায়েকের জন্যে জঙ্গলের থারে প্রস্তুত হয়ে রইলো । 
নায়েক যে পথে আসছিল সেটা দিয়ে ভূবনপুর পৌছানো যায়। 
সে ঠিকই অনুমান করেছিল, জটেশ্বর ও আহত দেবেশ্বর যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
(কোনো নিরাপদ স্থানের দিকে সরে গেছে । স্্তরাং তার সাহায্যে অগ্রসর 
হওয়া নিশুয়োজন | বরং ভূবনপুরের দিক দিয়ে মীর আলিকে ধংসের 
চেষ্টা করাই উচিত। এই ধর্মত্যাগীটা যেমন মনুত্যস্থহীন, তেমনি শয়তান | 
অথচ সে ভেবে দেখলো না', দ্বধর্মে থেকেও এ ধরনের "মানুষের অভাব 
'নেই | "যাহোক, সে অগ্রসর হতে হতে এমন জায়গায় গিয়ে পড়লো 
যেখান থেকে তার যুদ্ধ করা অন্থুবিধার | মীর আলি সেই স্ুঘোগ নিয়ে 
বাঘের মতো৷ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । বলা বাহুল্য লড়াই .হলো 
খুব জোর | এক সময় এমন হলো, মীর আলির পরাজয় অনিবার্য । 
'কিন্তু চতুর মীর আলি সেই ছুর্যোগ কাটিয়ে তারা নায়েককে এমন প্রচণ্ড 
আঘাত হানলো, যার এলে নায়কের পাইকেরা হতাহত ও ছত্রভঙ্গ হয়ে 
পড়লে! । মীর আলির উদ্দেশ্য ছিল, তারা নায়েককে জীবিতাবস্থায় 
বন্দী করা। কিন্তু সে আশা তার পুর্ণ হলো না, সংবাদ এলো 'পাঠানেরা 
নবাবী নওয়ার। আক্রমণ করেছে ।: 
মীর আলির অবস্থা তখন সঙান। সে তার! নায়েককে বন্দীর চেষ্টা 
শা করে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তত হতে লাগলো । তারা নায়েককে সে 
বন্দী করতে পারলো না সত্য, নায়েকও সেই' থেকে কোথায় যে অধৃশ্ঠ 
“হলো, কেউ হদিস পেলো না। কিন্তু সে যে গানগুলো লোককে 
শিখিক্বেছিল সেগুলো লোকমুখে ফিরতে ফিরতে ক্রমে ক্রমে বাউল- 
“ফকিরের ভিক্ষার উপাক় হয়ে াড়ালো | অবশ্য এক দিনে বা এক মাসে 
হলে! না, অনেক বেশি সময় লাগলো । তবে এ পরের কখা | জামাদের 
এ গল্পের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগ নেই| আমর! কেবল বলবো, কয়েক 


গড় জলের কাহিনী ৩১% 


শ' বয় আগে একটি মানুষ লোকের মনে দেশপ্রেম জাগাতে লোক 
সাহিত্য স্ট্টি করেছিল, যার থা লোকে আজ বিল্মৃত! . 

পাঠানেরা প্রথমে ফাহুড়ের ধালের মুখে মীর আলির ছিপ তিনখানি 
দুধল করে সৈন্যদের মধ্যে কতক বন্দী, কতক হত্যা করলো । কেউ কেউ 
প্রাণ নিয়ে পালালো । তারপর বিজন্বী পাঠানদের এক অংশ খালের মুখ 
আটকে থাকলো, অপর অংশের কতক জলপথে ছিপে, কতক তীর ধরে 
স্থলপথে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ভূবনপুরের দিকে খুব তাড়াতাড়ি এগোতে . 
লাগলো! এবং ভূবনপুর থেকে কিছু তফাতে. থাকতেই মীর আলি তাদের 
বাধা দিলে, কিন্তু ছুটি যুদ্ধের ফলে মীর আলি তখন,দুর্বল।: জল-ডাকাত 
ও পাঠানদের সম্মিলিত আঘাতে তার সৈন্যের! ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, আর 
সে নিজে ফকিরের ছল্পবেশে পালালো । 

বিজয়ী জল-ডাকাত ও পাঠানেরা তুবনপুরে ঢুকে লুঠ-তরাজ করে, 
যাদের সামনে পেলে! তাদের মেরে কেটে, ফিরে যাবার সময় নগরে আগুন 
দিয়ে চলে গেল। রাজায় রাজায় যুদ্ধ হলো, উন্দুখড় জ্বলতে লাগলো । 
ধোঁয়ায় আকাশ কালে! হয়ে উঠলো । বহুদূর থেকে সে আগুনের শিখা 
ও ধোয়া চোখে পড়তে লাগলো । 

কার ? মুমুষু দেবেশ্থরের, তার দলের, আশেপাশে গ্রামের লোকদের । 

জটেশ্বর কয়েকজন বিশ্বস্ত অনুচরের সঙ্গে গভীর জঙ্গলের. মধ দিয়ে 
চলেছিল গড়'জজলের দিকে । সে গত রাত্রেই একজন ঘোড়-সওয়ার 
মারফণ্ড দুঃসংবাদটি পাঠিয়েছিল। 

এদিকে বেলা শেষ হয়ে আসছে। দেবেশ্বরের বাহকেরা একখানি 
ছোট মাঠে একটি ঝাকড়া ছাতিমতলায় তাকে শুইয়ে বেখে বিশ্রাম করতে 
লাগলো! এ স্থানটি লোকালয় থেকে অন্কে দূরে এবং নিরাপদ । 
দেবেশ্বর শুয়ে শুয়ে দুর আকাশের দিকে তাকিয়ে জটেশ্বরকে জিগোস 
করলে, “ওট| কি? মেঘ? 

জটেশ্বর সেদিকে স্টিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, *ধোণয়া । 
সম্ভবতঃ কোন গ্রামে আগুন লেগেছে। তুমি কেমন বোধ করছে! ? 

“মরি ভাতে ছুঃখ নেই। কিন্তু ভুবনপুরকে উদ্ধার করতে পারলাম না । 
মনে হয়, তোমরা আমায় গড়-জঙ্গলে নিয়ে যেতে যেতেই পথে আমার ব্য 
কবে। আমি যদ্দি সতর্ক হতাম-/' : 

“এখন ও কথা থাক্‌। যুদ্ধে এমন ঘটে থাকে | তুমি স্স্থ হয়ে উঠে, 
আবার দেশকে উদ্ধারে ব্রতী হবে! 


১৮ খগেক্জ জিজ্র রচলাবলী 


“না জটেশ্বরদা | মনে হয়, এই আমার শেষ যুদ্ধ ।” বলে সে জটেশ্বরের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে নিঃশ্বাস ফেললে । গভীর যন্ত্রণায় তার মুখমণ্ডল 
কৃঞ্চিত হলো । 

স্বর-তপ্ত হাত। জটেশ্বর সন্সেহে তা চেপে ধরৈই চমকে উঠলো। 
দেবেশ্বরের শরীরে কয়েক জায়গায় গুরুতর আঘাত। কয়েকটি থেকে 
তখনও রক্তত্রাব হুচ্ছে। বাহিনীর সঙ্গে যে ছু'জন বৈদ্য ছিল তারা 
পালিয়েছে ৰা নিহত হয়েছে তার ঠিক নেই। সাংঘাতিকরূপে আহত 
সেনাপতি বুঝি বিন! চিকিগুসায় মার! যার । পূর্বে তার শরীরে স্বর ছিল 
না, এখন জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে । শীঘ্র চিকিতসা না হলে ক্ষতগুলে৷ পচতে 
আরন্ত করবে । তখন? লৌহকঠিনহৃদয় জটেম্বরের চোখে জল এলো । 
কিন্তু সে গোপনে চোখের জল মুছে একজন পাইককে বললে, শীঘ্র যাও। 
কাছে যদি কোন গ্রাম থাকে, সেধানে কোন বৈদ্ব থাকলে তাকে স্বব্ণমুদ্রার 
লোভ দেখিস্নে ভুলিয়ে এখানে আনবে 1? 

_শ্যদি না থাকে ?' 

জটেশ্বর শিরে করাঘাত করলে। 

দেবেশ্বর কাতরকণ্ডে বললে “জল ।; 

মশকে জল ছিল, জটেশ্বর তা থেকে একটু জল তার মুখে ঢেলে 
দিলে । দেবেশ্বর যেন একটু স্ুম্থ বোধ করে চোখ বন্ধ করলো! । 

জটেম্বর স্থির করেছিল, সন্ধ্যার পরও চলবে । কারণ, ঠাদনী রাত, সঙ্গে 
পথ-প্রদর্শকটিও দক্ষ ও বিশ্বস্ত । কিন্তু দেবেশ্বরের অবস্থা দেখে আর অগ্রসর 
হওয়া উচিত নয় ভেবে জটেশ্বর রাত্রিটুকু সেখানেই কাটাবার ব্যবস্থা 
করবার আদেশ দিলে। সঙ্গে তার তখনও জন ত্রিশেক বিশ্বস্ত 
পাইক অবশিষ্ট । তার! দেবেশ্বরের চারধারে একটি ব্যুহ রচনা করে 
রইলে]। 

সেদিন শুরু! একাদশী । নিস্তব্ধ বনভূমি জ্যোতস্নায় বুঝি ভেসে যায়। 
পাথীদেরও বার বার ঘুম ভেঙে যাচ্ছে। তার! দিনের আলো! মনে করে 
এক একবার কলরব করে উঠছে। দেবেশ্বরের তরুণ হুন্দর মুখে জ্যোহসা 
মাখিয়ে গেছে। তার চোখ ছুটি বন্ধ, যন্ত্রণায় এক একবার মুখ বিরৃত 
হচ্ছে ।' জটেম্বর তার কপালের দীর্ঘ কেশ সন্সেছে সরিয়ে এক একবার 
তার মুখের ওপর ঝুঁকে দেখছে আর মনে মনে বলছে, “হায় বীরকিশোর | 
তুমি কেন এ স্বত্যু-ষঙ্জে এলে? , | 

রাত তখন গভীর | এমন 'সময়ে দুরের একটি অল্প্ট কণ্ঠম্বরে সে 


গড় জঙ্গলের কাছিনী ৩১৪ 


সতর্ক হয়ে উঠে দাড়ালো | প্রহ্রীরাও সতর্ক, আন্্র প্রস্তত। বাহকেরাও 
ইঙ্গিতমাত্রে উদ্ভাত | 

ক্ষণিক পরেই সঙ্কেতবাক্যে উত্তর-প্রত্যুত্তর হলো! | সেই পাইক ফিরে 
এলো সঙ্গে একজন ফকির । 

পাইক বললে, “আড়াই ক্রোশের মাথায় এক গণ কিন্তু সেখানে 
বৈষ্ভ নেই, ওঝা আছে। ফিরে আসছি এমন সময়ে এই ফকিরের সঙ্গে 
দেখা । একে যুদ্ধের সব ঘটন! বলেছি। শুনে বললে, চল তো দেখি, 
কেমন রোগী । আমার কাছে অনেক রকমের দাওয়াই-_+ 

জটেশ্বর ধমক দিয়ে উঠলো, “হতচ্ছাড়া আহাম্মক । তোকে যুদ্ধের-_ 
আচ্ছা, পরে হবে! কৈসেফকির? 

ফকির নেই। : 

তৎক্ষণাৎ দশ-বারোজন ছুটলে৷ ফকিরকে ধরতে এবং খানিক পরেই 
ধরে নিয়ে এলো! আধাফকিরবেশী মীর আলিকে । 

জটেশ্বর তাকে ভাল করেই চিনতো৷। খললে, “ওকে গাছের সঙ্গে 
বাধ। এ এদেশের লোক হয়েও নিজেকে মনে করে বাঁদশার জাত । কিন্তু 
তুই এ বেশ ধরেছিস কেন ? ফকির-দরবেশের বেশ মহতের বেশ | তুই_+ 

শয়তান মীর আলি বললে, “তুমি কাকে কি বলছে! ভাই? নবাবের 
নওয়ারার মীর আলি তো ভুবনপুরে মৌজ করছে। তার মতো! নসীৰ 
কগ্জনের ? 

জটেশ্বর তার কথ শুনে চমকে গেল। তবে কি তার ভুল হলো! ? 

একদিকে এই নাটক, অপরদিকে মুমুষূ দেবেশ্বরের কাতরানি--জল 
--জল--জ্বলে গেল।' 

জটেশ্বর বললে, “ওকে শক্ত করে বেঁধে রাখ. । দেখছি ।, 

সে দেবেশ্বরের মুখে জল দিয়ে তাকে একটু স্স্থ করে আবার যীর 
আলির কাছে আসতেই হঠাত চার-পাঁচটি নবাবী পাইক সেখানে উপস্থিত। 
তারা সকলেই অল্প-বিস্তর আহত | জটেশ্বরের দলকে তারা সেখানে দেখতে 
পাবে এমন আশা করে নি। আবার পালাবার আগেই বন্দী হলো। 

জটেশ্বরের মনে বিস্ময়ের ওপর বিস্ময় জেগে উঠলো । তার লোকেরাও 
অবাক | কেবল দেবেশ্বর নিধিকার | 

সেই লোকগুলো সভয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে গাছের 
গঁড়িতে বাঁধা মীর আলিকে দেখেই সসন্ত্রমে বলে উঠলো, বন্দেগী । 

ছ্টেশ্বর এতখানির জঙ্গ প্রস্তুত ছিল না। সে আরোও অবাক হলে! । 


৩২০ খগেশ্র মিন্র রচাল 


তার মনে প্রশ্ন জাগলো, “ছুধ্ষ মীর আলির এমন দশা কেন? ও বাঘ 
হয়েও ভীরু শিয়ালের মতে] পালাচ্ছে ! দেখ! যাক ব্যাপার কি? 

সে একে একে সমস্ত কথ! এক বন্দী পাইকের মুখ. থেকে বার করে 
নিয়ে মীর আলিকে বললে, "আমাদের মহারাজ এখনও অনেক দূরে । এ 
তার ছোটভাই । ওর এ দশার জন্য কতকটা তুমি দায়ী। সুতরাং আমিই 
তোমার বিচার করবে৷ | তীরন্দাজেরা তোমাকে 'তীরৰিদ্ধ করে মারবে |” 

চতুর মীর আলি বললে, “যুদ্ধে ছার জিত, মরা-বাঁচা আছে! মরবো 
তাতে দুঃখ কি? কিন্তু তোমাদের রাজার ভাইয়ের জীবন এখন যেতে 
বসেছে। সেজন্যে কতকটা আমি দায়ী! আমিও আর বাঁচতে চাই না। 
পরের গোলামী করার আগে আমি তোমাদের রাজকুমারের কিছু উপকার 


করে যেতে চাই। 
“কি উপকার % ও 
“আমি কয়েকটা হাকিমী গাছ-গাছড়া জানি। তার বসে কয়ে 
দিনের মধ্যেই ঘা শুকিয়ে যায়। আমার শরীরে যে কয়েকটা বড় বড় 
কাটার চিহ্ন আছে সেগুলে! এ গাছ-গাছড়ার গুণেই আরাম হয়েছে এই 
বনে সে গাছ-গাছড়া আছে। দের আলোয় আমি খুঁজে পাবো । তবে 


ফকিরের নির্দেশ, আমায় একা যেতে হবে ।' 
জটেশ্বর বললে, 'ব-:টে | তোমার কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে গেলেও 


হবে না? 

না। 

“সাপ মরতে মরতেও ছোবল মারার চেষ্টী করে । এই! ওকে শেষ 
কর। তারপর এই কটা-_- 

সে শিষ দিতেই সাত-আটটা তীক্ষ তীর গিয়ে মীর আলিকে বিদ্ধ 
করলে । তার মাথ! বুকের ওপর ঢলে পড়লে! । 

এদিকে দেবেশ্বর এক একবার অচেতন হয়ে পড়ছে। একবার সে 
 মহেশ্বংরর নামোচ্চারণ করলে, একবার সূর্ঘপঞ্চিকে ডাকলে । আর এক 
বার অক্ফুটস্বরে ডাকলে, .মা, মা ! 

শৈশবে মাতৃহীন কিশোরের আজ মনে পড়লে! তার মাকে । কতকাল 
সে তীর স্লেহবঞ্চিত। তারপর এক সময্বে তার প্রাণপাখী নিঃশব্দে ক্ষত- 
বিক্ষত দেহ-খাচাটিকে ছেড়ে উড়ে গেল। 

অটেগ্বর তার বুকে কান পেতে শুনলে, সব স্তব্ধ, শ্থির। সে লৌহ- 
ু্ঠের মতো স্থির হয়ে নির্জন বনভূমির দিকে তাকিয়ে বসে রইলো । 


॥ সতেরো ॥ 
গড় জঙ্গলের যুক্তি 


যেলোকটি দেবেশ্বরের শোচনীয় অবস্থার সংবাদ নিয়ে মহেশবরের 
উদ্দেশ্যে রওন। হয়েছিল সে তাদের নাগাল পেল না। মহেশবর ছ্রবার বেগে 
এগিয়ে চলেছেন গড়-জঙ্গলের দিকে । 

এ অঞ্চলট তার খুবই চেনা। সেই বনভূমি, সেই দুর আকাশ-পটে 
ঘেন হাল্কা রঙে অক ছোট-বড় পাহাড়, সেই পাহাড়ে নদী, ঝির-ঝিরে, 
জলধারা | মাঝে মাঝে ধানক্ষেত | এই সব দেখে মহ্শ্বরের মনে যেমন 
আনন্দ হতে লাগলে! তেমনি হুঃখও হলো! এই মনে করে, এই দেশ 
বিদেশীদের করতলগত ছুতে চলেছে | বাংলায় স্বাধীন আর কেউ থাকবে 
না, এমন কি নবাবও ন1। | 

তার বাহিনী বর্শাফলকের মতো খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলেছে। 

পথে আসতে আসতে চোয়াড়দের মধ্যেও অনেকে তার সঙ্গে যোগ 
'দিয়েছে। সুর্ধপগ্ডিত অনেকটা] এগিয়ে গিয়েছিলেন । 

কোথাও কোন বাধ! নেই | গড়-জঙ্গলকে দুর্ভে্ভ করতে আগে যে-সব 
বাধা রচনা! করা হয়েছিল সেগুলো কার! যেন সরিয়ে নিয়েছে । সেই খন 
বাশঝাড় অনেকটা পাতলা, বড় বড় কীটাগাছ কারা যেন কেটে নিয়ে 
গেছে। মাটিতে যে অসংখ্য ত্রিশুল পৌতা ছিল, অনেক জাক্নগাতেই 
সেগুলো নেই | শ্ুতরাং মকেশ্বরের বাখিনী এক রকম স্বচ্ছন্দে গড়- 
জঙ্গলের দিকে এগিয়ে চলেছে । গড়-জঙ্গল দখল করা যে -এতখানি 
সহজ হবে, এ ধারণা মহেশ্বরের মনেই হয় নি। তাই যেমন 
আনন্দ হলো, তেমনি ছুশ্চিন্তাও দেখা দিলে এই মনে করে যে, একে 
কি তিনি দখলে রাখতে পারবেন ? বাংলার এই অংশে কি স্বাধীন- 
রাজ্যের গধিত নিশান উড়বে? কোন সার্বভৌম রাজশক্তি তার রাজ্য- 
সীমানার মধ্যে কোনো দিন কোন রাজাকে স্বাধীনভাবে থাকতে দেয় 
নি। এ ইতিহাস মহ্শ্বরের ভাল করেই জানা! ছিল। রাজস্থানের 
রাণা প্রতাপ, বাংলার প্রতাপাদিত্য, পাঠান ঈশা খাঁর কাহিনী কে ন] 
জানে? আজ নবাবের অবস্থা কি? বিদেশী ইংরেজ ক্রমে এদেশের 
সবটুকু গ্রাস করেছে । নবাবের সৈগ্যসামস্ত, অর্থ, বন্ধু-বান্ধব থাকতেও 
আজ তিনি অনেকট! অসঙ্থায় | দেশে এখন নবাবের আর কোম্পানির 
শাসন চলছে।' নরক মহেবর কি? তার শক্তিই খা কটু? 

খ.য়.-২১ ৰ 
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তবু--তবু তিনি কিছুতেই পরাধীনতা! স্বীকার করঘেন না। বাংলার . 
এই অংশকে স্বাধীন রাখরেনই | এছ্ন্য যদি প্রাণ যায় যাক | পরাধীন 
হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে স্ৃত্যু ভাল। দাসের মর্যাদা! কোথাও নেই । তিনি 
না পারেন | দেবেশ্বরকে স্বাধীনতা-মন্ত্রে দীক্ষা! দিয়ে যাবেন | 

এমনি নানা কথা ভাবছেন, এমন সময়ে একজন বললে, “মহারাজ, এ 
দেখুন গড়-জঙ্গলের রাজবাড়ির চূড়া । এঁ-এঁ রোদে ঝকঝক করছে।, 

মহ্শ্বের চমকে উঠলেন, বললেন, “রাজবাড়ি? সে তে! ধ্বংস হয়ে 
গেছে। ও আর কারো অট্রালিক! | কিন্তু ও কার নিশান ? ও আমার 
নিশান নন্ন | এ নিশানকে নামিয়ে ছিন্ন-_' 

তার কথায় বাধা! পড়লো | ৃ 

ভীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে এলেন সূর্পন্তিত। তিনি মহেশ্বরকে বললেন, 
'ভুবনপুরের.সংবাদ অত্যন্ত অশুভ 1” 

মহেখর উদৃগ্রীব হয়ে তার মুখের দিকে তাকালেন। 

সর্যপগ্ডিত বললেন, 'ভূবনপুর পাঠান আর জল-ডাকাতরা লুঠ করে 
জ্বালিয়ে দিয়েছে ।" 

'দেবেশ্বর রক্ষা করতে পারলো না ? 

বীরের যে সদগতি লাভ হয় দেবেশ্বর তাই লাভ করেছে। সে 
আমাদের আগেই স্বর্গে পৌচেছে 1, 

“দেবেশ্বর__+মহ্শ্বরের ক রুদ্ধ হলো! | 

মহারাজ |! এ শোকের সময় নয় | সে কোম্পানির ফৌজকে পরাস্ত, 
বিতাড়িত করে আহত হয়ে চন্তীপুরের জঙ্গলে প্রাণত্যাগ করেছে। 

“তার দেহ ? 

“সম্ভবতঃ ভস্মীভূত । আর-+ 

“আর কি ূ 

“নবাবের বূপনারাণি নৌয়ারা বিধ্বস্ত, অধ্যক্ষ মীর আলি জটেশ্বরের 
হাতে বন্দী, প্রাণদণ্ডে দওত হয়েছে ।? 

“এই সংবাদকে কি বলবে। % 

“কিছুই বলার দরকার নেই | আমরা স্বাধীনতা -যুদ্ধের যোদ্ধা | নির্ভয়ে 
লক্ষ্যের ,দিকে এগিয়ে যাবো | এ দেখা দেখা যায় গড়-জঙ্গল। ও কি? 
কামানগর্জন নয় ? হ1, তাই তো-_, 

মহেশ্বর বললেন, “কার কামান ? কোম্পানির 'ন! নবাবের ? 

- পণ্ডিত বললেন, “যারই হোক, কামান ধংস অথব] দখল করতে হবে । 
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যে লোকটি কোম্পানির তরফে ভারপ্রাপ্ত হয়ে. সেখানে ছিল সে 
উচ্চাকাঙ্ষী, এ কথা আগেই বলেছি। তার'মতলব ছিল কোম্পানির 
অধীনে করদ রাজার মতো রাজত্ব করার | প্রবলের বিরোধিতা না করে 
তার সঙ্গে সধ্যদৃত্রে আবদ্ধ হয়ে, দরকার হলে, তার অধীনতা স্বীকার 
করেও রাজা হয়ে বসা বুদ্ধিমানের কাজ । সে কেম্পানির একটা অকেজো 
কামানকে কাজ চালানো গোছের করে নিয়েছিল। জঙ্গলের অনেক 
ত্রিশূল তুলে সেগুলো গালিয়ে নানা রকমের অদ্ত্রশস্ত্র তৈরী করেছিল । 
ভুবনেশ্বরের আমলের যে কয়েক ঘর নিপুণ লৌহকার তখনও গড়-জঙ্গলে 
ছিল, তাদের বংশধরদের লোহার অস্ত্রশস্ত্র গড়ার কাঁজে সে নিযুক্ত রুরে 
শিল্পটাকে পুনরুজ্জীবিত করেছিল । 

যাহোক, মহেশ্বর বুঝলেন, গড়-জরঙ্গল অধিকার করা যতটা সহজ 
মনে করেছিলেন ততটা সহজ নয়। তবে এ বাধা ততর্ট প্রবল হবে বলে 
মনে হচ্ছে না। গরুড়ধবজের ধ্জা যখন তিনি ছিন্নভিন্ন ও পদদলিত 
করেছেন তখন এটাকেও ধুলিসাৎ করবেন, এবং হলোও তাই । 

যুদ্ধ হলো নাম মাত্র| ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীটি কোন্‌ পথে কোথায় 
পালালো কেউ বুঝতে পারলো! না, পড়ে রইলো তার অসহায় স্ত্ী-পুত্র-কন্ঠা। 

মহেশ্বর বিজয়গর্বে নগরে প্ররেশ করে তার বিজয়-পতাকা উড়িয়ে 
দিলেন এবং তার বিজয়ী বাহিনীকে হুকুম দিলেন, নগরের কারো ওপর 
যে কিছুমাত্র অত্যাচার করবে, 'ভার শান্তি প্রাণদণ্ড। কিন্তু তিনি পুরানো 
প্রাসাদে গেলেন না, এক চত্বরে তীবু খাটিয়ে সেখানে দরবার বসালেন । 

প্রথমেই তার সম্মুখে আনা হলো! কর্মচারীটির বন্দী স্্রী-পুত্রকন্যাকে | 

তাদের সকলেরই চোখে জল, মুখে ভয়ের চিহ্ন । 

মহেশ্বর বললেন “এদের শুঙ্থল খুলে দাও। এর! নির্দোষ । যেখানে 
যেতে চায়, সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা কর।* এবং অন্যান্য বন্দীদের প্রতি 
যথাযোগ্য দণ্ডের আদেশ দিয়ে সভা ভর্গকরলেন । 

ওদিকে কোম্পানি ও নবাবের কাছে ভূবনপুর ও গড়-জঙ্গলের ছুঃসংবাদ 
ততক্ষণে পৌঁছে গেছে । উভয়েই জ্বলে উঠেছেন । 

॥ আঠারো ॥ 
স্বাধীন রাজা মহেশ্বর, মন্ত্রী সূর্ধপপ্ডিত 

মহেশ্বর রাজত্ব করছেন। দুর্ধপপ্ডিত তীর মন্ত্রী। 

রাজ্যজয়ের সাত দিন পরে এক সন্ধ্যায় তিনি সূর্ষপপ্তিতকে ডেকে 
পাঠালেন। ' বড় সুন্দর সন্ধ্যা । পূর্বদিগন্তে তরুদারির 'মাথাক়্ পুণিমার 
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ভরা চাদ। মাধবী ও বকুল ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। অদূরে এক 
ঝৌপের আলো-আ'ধারে বসে একটি বুলবুল গান গাইছে । 

মহারাজ মহেশরের প্রাসাদে বিলাস-সামগ্রী কিছুই নেই | বাড়িখালি 
অথবা থাকবার জায়গা যা বল! যাক, যেন যুদ্ধক্ষেত্রে একটি অস্থায়ী 
শিবির! মহেশ্বর ও নূর্যপণ্চিত দু'জনেই ভাল করে জানেন, তারা 
শত্রবেষ্িত | গড়-জঙ্গলের বিরুদ্ধে কখন নবাবী ফৌজ বা ইংরেজ সৈন্য 
আসে ঠিক কি? ন্তরাং প্রস্ৃত থাকাই উচিত | তীর! প্রস্তুত আছেন, 
সৈন্য, অন্ত্রশস্ত্র ও রসদ সংগ্রহ করছেন । কিন্তু দেশের লোক যদি উৎসাহী 
না হয় চরম ত্যাগ হ্বীকার না করে, তবে স্বাধীনতা রক্ষা! করাও যায 
না| স্বাধীনতার মম কি তাই যেন লোকে বুঝতে পারে ন]। 

সূ্ষপঞ্ডিত সন্ধ্যহিক সেরে মহেশ্বরের কাছে এলেন। মহেশ্বর 
তাকে আসন গ্রহণ করতে বললেন । ন্ৃর্যপপ্ডিতের চোখে কৌতৃছল। 

মহেশ্বর বললেন, “ডেকেছি একটি বিষয় জিজ্ঞাসা করতে |! 

“কোন্‌ বিষয় ? 

“আমার বাড়ির সকলকে কটক থেকে 'আনবার ব্যবস্থা করা আপনার 
মতে কি অবিবেচনার কাজ হবে ? 

“মহারাজ, আমাদের অবস্থ। অস্থির, নিরাপদ নয় | সংগ্রামীর জীবনে 
স্খ-শান্তি ছুলভ |: 

মহেশ্বর ক্ষণিক চিন্তা করে বললেন, “তবে তো রাজ্যের উন্নতিচিন্তাও 
অর্থহীন । আপনার কথায় মনে হয়ঃ আপনি বলতে চাইছেন, আমার 
স্বাধীন গড়-জঙ্ল স্বাধীন থাকবে না।" 

“আপনি নিজেই তো বিষয়টা বুঝতে পারছেন। বুঝতে পারছেন, 
আমর! এবার ছুই প্রবল শক্তির সামনাস।মনি ফাড়িয়েছি | হয় তাদের 
অধীনতা স্বীকার করে রাজ্য পরিচালন। করতে হবে অথবা স্বাধীন রাজ্যের 
মর্যাদা বহন করে অনিশ্চয়ের পথে অগ্রসর হওয়া ছাড়া আর উপাম্ন নেই। 
প্রথমটিতে স্ুখ-শান্তি। কিন্তু তা হচ্ছে, মর্যাদাহীন দাসের জীবন। 
দ্বিতীয়টিতে সংগ্রাম, গভীর দুঃখ | তবে সে জীবন স্বাধীন মানুষের, 
বীরের, সম্মানের ! 

মহেশ্বর আসনে সোঞ্জা হয়ে বসলেন, দৃপ্তকঠে বললেন, “আমি স্বাধীন । 
বাংলার এই অংশকে দ্বাধীন করেছি | গোটা বাংলাকে স্বাধীন কর 
আমার হ্বপ্ন। তা সফল করতে ঘর্দি জীবনপাত হয় তো! ক্ষতি কি ?' 


সূর্ষপপ্ডিত বললেন, “সাধু সাধু 1 


গড় ভজচলর ক্ষাছিজী ৩২৫ 


মহেশ্বর বললেন, “কি শ্থন্দর সন্ধ্যা! কি মনোরম আমার দেশ !? 

'মহাদ়্াজ ! দেশ কি শুধুই মাটি? কিন্ত যাক সে কথা। আমি 
রাজ্যের উন্নতির জন্য কতকগুলো! পরিকল্পনা করেছি। কাল যথাসময়ে 
সেগুলে। উপস্থিত করবো! |, 

“ভাল কথ|।। এইকে আছিস? সেই গায়ককে পাঠিয়ে দে” 

ত অবাক হলেন মহেশ্বরকে তিনি কোনদিন গান শুনতে 
দেখেন নি! তার সভায় কোন গায়ক-বাদক ছিল না। মনে মনে 
বললেন, “দেখা যাক লোকটা কে।! 

প্রহরী ছুটি অল্পবয়স্ক লোককে নিয়ে এলো। তাদের পরনে 
গেরুয়ারঙের আলখাল্লা, মুখে অল্প দাড়ি, মাথায় লঙ্কা চুলগুলো চুড়া করে 
বাধা। তার! এসে সসন্ত্রমে মহেশ্বর ও সূর্যধপঞ্ডিতকে নমস্কার করলে । 
সূর্পগ্ডিতের মনে হলো, এর! তারা নায়েকের সাকরেদ | রাজস্থানে 
একসময়ে যে চারণ কবিরা গান রচনা করে ও গেয়ে লোকের মনে 
দেশপ্রেম জাগিয়েছেন নায়কের সাকরেদরা বুঝি তাই করে বেড়াচ্ছে। 

মহেশ্বর ও তিনি তাদের না চিনলেও আমরা তাদের চিনি । ছু'জনে 
ভার! নায়কের সাকরেদও নয়, চারণও লয়, তারা হচ্ছে মৃত্যুঞ্জয় ও তার 
বন্ধু। এবার ন্ৃত্যুঞ্জয়ের এক হাতে ডুগড়ুগি, অপর হাতে একতারা | তার 
বন্ধুর হাতে সেই পুরনে! বেহালাটি । 

মৃত্যুঞ্জয় বললে, 'মহারাজঃ আদেশ করুন| 

“কি গান তোমর! জান ? 

'পাচালি, ছড়া, আর--- 

“আর কি ?' | 

মহারাজের সম্বন্ধে | . 

“আমার সম্বন্ধে? কি রকম? এ গান কে বেঁথেছে £ 

“মহারাজ, আমরা দু'জনে | ছিলাম সদরে । সেখানে কালেক্টারের 
চাকর ছিলাম | অহরহ আমার দেশের লোকের নিন্দা শুনেছি । আপনার 
নাম লোকের মুখে মুখে | সবাই বলে, আপনি শিবের ত্রিশুল পেয়েছেন! 
তার তেজে নবাব আর ইংরেজ আপনার সামনে থেকে সরে যাচ্ছে। 
আপনি ধর্মরাজ্য গড়ছেন। কিন্তু মারাজ-”' মৃত্যুঞ্জয় চুপ করলে! । 

“যা বলতে চাও দির্ভয়ে বল ।' 

'ছুষমনের ক্ষমত1ও অনেক । তারাও এলো বলে। 

মহেস্বর ও বুর্ধপঞ্চিত মনে মনে চলল হলেন | 


২৬ গেজ মির রচনাবলী 


সূর্ধপঞ্ডিত বললেন, “কি কবে জানলে ?' 

ৃত্যু্জয় বললে, “আমি কালেক্টারের খাস আরদালি ছিলাম । 

“আর কি জান? 

ওুনেছি নৌয়ারা, আসছে ভুবনপুরের দিকে । রুপনারায়ণের বুক 
ছেয়ে গেছে। আর সদর থেকে আসছে দেশী-বিদেশী ফৌজ |, 

মহ্শ্বর বললেন, “তোমরা আজ বিশ্রাম কর গে। সময়মতো! 
তোমাদের গান শুনবো !, 

মৃত্যুঞ্জয় ও তার বন্ধু সেখান থেকে বেরিয়ে অতিথিশালার পথ ধরলো 
এবং সেখানে গিয়ে গান ধরলে, “ও মহেশ্বর কে তোষারে পারে ধরিতে |” 
ইত্যাদি | তাঙ্গের গান শুনতে অতিথিশালার় বু লোক জড় হলো । 

এদিকে মহেশ্বর ও সুর্ষপণ্ডিত মন্ত্রণায় বসলেন। ওদিকে নবাবী 
নওয়ার] ও ইংরেজ-ফৌজ ততক্ষণে অনেকটা এগিয়ে এসেছে। 

ফৌজ আসছে জঙ্গলের মাঝ দিয়ে, মাঠের উপর দিয়ে, পাহাড় ভিঙিয়ে 
তাদের উদ্দেশ্য গড়.জঙ্গলকে বেষ্টন করা | কিন্তু তাদের পথে প্রবল বাধা 
হয়ে দাড়ালো! আদিবাসী, চোয়াড়েরা আর কমচ্যত পাইকেরা । অবশ্য এর 
মধ্যে দূর্ধপপ্ডিতের ও হাত ছিল | তিনি বুঝেছিলেন, দেশের লোক সহায় ন! 
হলে রাজশক্ভির সাধ্য নেই বিদেশীকে পরাভূত করে স্বাধীনতা রক্ষা করা। 

দেশী লোকদের সঙ্গে সংগ্রামের ফলে ফৌজের শক্তি ক্ষয় হতে লাগলো! 
বটে, সেই সঙ্গে বিরোধীদেরও যথেষ্ট মুল্য দিতে হলো! ৷ ফৌজ তাদের গ্রাম 
ভ্বালিয়ে, লুঠ-তরাজ করে চরম প্রতিশোধ নিতে লাগলো! ৷ এর ওপর টাক! 
দিয়ে দেশী লোকের দল ভাঙতে শুরু করলো । তারা কয়েকজন স্দারকে 
হাত করে ফেললে। ফলে প্রতিরোধ কমে আসতে লাগলো এবং 
ইংরেজের ফৌজ গড়-জঙগলের কাছাকাছি এসে এক জায়গায় ছাউনি ফেলে 
আরও ফৌজ্রের অপেক্ষায় রইলো | তাদের বিপর্ধয়্নের খবর সদরে পৌছে 
গিয়েছিল | সেখান থেকে একজন দেশী ফৌজদার ও কালেক্টর সাহেব স্বন্ং 
নতুন ফৌজ নিয়ে তাড়াতাড়ি আসতে লাগলেন। রি 

রূপনারায়ণের পথে নবাবী নওয়ারা বিন] বাধায় কান্ড়ের খালের 
মুখে এসে পৌছে নোঙর করে রইলো। তারা আর অগ্রসর হলো ন1। 
সেনাপতি, স্থলপথে একজন চর পাঠালেন, অবস্থা জানবার জন্যে । 

এই সময়ে এই অঞ্চলে এক ভূতপুর্ব পাইকের অধীনে ডাকাতের একটা! 
দল গড়ে উঠেছ্িল। তাদের কাজই ছিল, ধনীর ধন দৌলত লুঠ আর নবাঝ 
ও কোম্পানির ক্ষতি করা। নুঠের মাল যে তারা গবীরদের'বিলি করতে! 


গড় জঙগীলের কাহিনী ৩২৭ 


তানয়। সে সব যতটা পারতো! নিজেরা ভোগ করতো, ৰাকি সব জঙ্গলে 
এক জায়গায় পুঁতে রাখতে! | তারা নওয়ারার খবর পেয়ে খালের ধারে 
জায়গায় জায়গায় বড় বড় গাছ কেটে জলে 'ফেলে দিয়েছিল । নওয়ারার 
অধ্যক্ষ কিন্তু এ'ব্যাপার দ্বানতে! না। তার প্রেরিত চর ডাকাতদের হাতে 
পড়ে প্রাণ দিলে । ডাকাতরাও নওয়ারার খবর পেয়ে তাদের ক্ষতি করবার 
মতলবে ছুটলো। | 


| উনিশ || . 
স্বাধীনতার শেষ শিখা নিভে ঘাঁয় ; 


নবাবী নৌয়ারার আর এক শত্রু ছিল পাঠানেরা। কিন্তু তাদের শক্তি 
নবাবী নৌয়ারার সঙ্গে লড়বার মতো! যথেউ শক্তি ছিল না। তবু তারা 
উত্যক্ত করবার উদ্দেশ্টে সাবধানে ও গোপনে ফীস্থুড়ের খালের দিকে 
এগিয়ে আসতে লাগলো! । ডাঙায় তাদের চর ছিল। ভার! দরবেশ বা 
মুসাফিরের বেশে ঘুরে বেড়াতো। কেউ কেউ ছোট ডিঙডি-নিয়ে নদীতে 
মাছ ধরতো আর স্ৃবিধা পেলেই তীরের গ্রামে নেমে চুরি-ডাকাতি করে 
স্থন্দরবন ব! হিজলীর দিকে পালাতো!। পাঠানের৷ এদেরই কাছে খবর 
পেল, ফঁহড়ের খাল-অঞ্চল ডাকাতদের অধিকারে । ভারা নৌগ্বারাকে ভূবন- 
পুরের দিকে এগোভো দেবে না! আবার, তারাই ডাকাতদের খবর দিলে, 
নৌয়ারার পিছনে ফিঙে লেগেছে। কিন্তু পাঠান বা ডাকাত কারে উদ্দেশ্যুই 
ভূবনপুর রক্ষা নয়, তারা মহেশ্বরেরও বন্ধু নয়। তারা নবাব বা ইংরেজ 
এদের কাউকেই পছন্দ করে না, এই মাত্র। নৌয়ারাকে দুই দল জলে ও 
ডাঙায় উত্যক্ত করতে লাগলো! | নৌ-অধ্যক্ষ এই দুই ক্ষুদে শ্রুকে নিয়ে 
বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । দেখলেন, জলপথে ভুবনপুরের দিকে এগোনো 
সম্তব নয়। কারণ তীর সৈচ্যের৷ জল-যুদ্ধে পটু, শ্থল-যুদ্ধে দীর্ঘকাল লড়তে 
পারবে না। এ ছুই শত্রুকে শায়েস্তা করে ভূবনপুর পৌছতে হলে জারও 
সৈন্য ও খান দশেক রণতরী দরকার | তিনি নবাব-সরকারে একথ। জানিয়ে 
জলপথে ও স্বলপথে দূত পাঠালেন । 

ওদিকে গড়-জঙ্গলের বাইরে শেষ রাতে হুঠাণড মেঘগর্জনের মতে] এক- 
বার গম্ভীর শব্দ হলো! তাতে অনেকের ঘুম ভেঙে গেল। নগরের 
সকলেই জানতো! কোম্পানির ফৌজ কাছেই ওপেতে আছে। নুতরাঃ 
সকলেরই মনে দারুগ দুশ্চিন্তা, হয়তো! প্রাণে মরবে, নন্ব তো যথা সর্ব 


৩২৮ খগেজা মিত রচজাবলী 


হারাবে । কোম্পানির সঙ্গে আজ পর্যন্ত কেউই লড়াইয়ে জিততে পারেনি, 
তাগ্গের মহারাজের কি জিতবার শক্তি আছে ? কিন্তু শব্দটা একেবার হয়েই 
থেমে ঘাওয়ায় সকলের মন হালকা হয়ে আসতে আসতেই দেখা গেল, 
নগরের পথে পথে মহেশ্বরের সৈচ্যের! টহল দিচ্ছে, কাউকে নগরের বাইরে 
যেতে, কোথাও জটলা পাকাতে দিচ্ছে না| নগরের বাইরের অবস্থা কি 
তা তার জানতে পারলেও আন্দাজ করে নিলে যে একটা বিপদের কিছু 
ঘটেছে। কাজেই মনের ভার হাল্কা হতে হতেই আবার দ্বিগুণ ভারী হয়ে 
উঠলো! | ঠিক সেই সময়ে আবার মেঘগর্জন হলো, এবার যেন কিছু তাছ্ছে 
কোথাও। তারপর আবার, কিন্তু উত্তর দিকে । তারপরই পুব, উত্তর ও 
দক্ষিণ দিকে অল্পক্ষণ পর পর শব হতে লাগলো | এবার সকলেই বুঝতে 
পারলে কোম্পানির ফৌজ নগরের একেবারে কাছে এসে পড়েছে। যে 
সব সৈন্য টহল দিচ্ছিল তারা কি একটা আদেশ পেক্সে বাইরেব দিকে 
ছুটলো। তিনদিক থেকে কামানশ-বন্দুকের আওয়াজ, বহু লোকের চীৎকার 
কানে আসতে লাগলো! | ঘোর যুদ্ধ ঘে হচ্ছে এতে আর সন্দেছ নেই। 

নগরবাসীদের মনোবল ভেঙে পল্ডবার মতো হলো । এমন সময়ে 
নগরের মাঝখানে যেখানে মহেশ্বরের শ্রিবির ছিল তার ওপর একটি গোল৷ 
এসে পড়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিলে। এর ফলে নগরে আর শৃঙ্খল! 
থাকলো না। চীুকার, কান্নাকাটি, ছুটোছুটি আরম্ত হলো । যে দিকটা 
নীরব ছিল সেইদিকে কেউ কেউ পালাতে লাগলে । শিবিরের আগুনটা 
নিষানোর কথা কারোই মনে পড়লে! না, সে আগুন বাক্ষসের মতো লগ্া 
জিভ বার করে একখানি খড়ের চালে লাগলো! এবং সেখান থেকে বাতাসে 
অন্য চাল লাকিক্ে পড়ে এগিয়ে .চললো। আকাশে উঠলো! ধোয়া। 

নগরের তিন দিকে তুমুল যুদ্ধ হচ্ছে । পুব দিকে মছেশ্বর, মধ্যথানে 
সুর্যপণ্ডিত, উত্তরে জটেশ্বর যুদ্ধ-পরিচালনা করছেন। কোম্পানির সৈষ্টের! 
বিলাীরণ-কৌশলে সুশিক্ষিত, ভাদের অন্ত্রশস্্ও উৎকৃষ্ট | সুতরাং যুদ্ধে 
তাদের স্থবিধা হতে লাগলো৷। তার ওপর নূতন সৈন্চ এসে তাদের শক্তি 
বৃদ্ধি করেছে। কোম্পানির পক্ষে যুদ্ধ পরিচালনা করছে কয়েকজন ইংরেজ 
সেনাপতি । কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী ইংরেজ কর্মচারীও তাদের 
সঙ্জে জাছে। 

উন্ভয়পক্ষেই হতাহতের সংখ্যা বাড়ছে । কোম্পানির ফৌছ্ের একাংশ 
নগযের একেবারে কাছে পৌঁছতেই তাদের লঙ্গে মহেশ্বরের দলের 
ছাঁন্তাাতি লংগ্রাম গুরু হলো! । মক্শেরক্ষে চকিতে একবার দেখা গের। 


গড় জনমের কাছিলী স্বইউ 


রক্তমাখা তলোন্বার হাতে, শরীরের কয়েক জায়গা থেকে রক্ত ঝরছে, 
চীৎকার করে বলছেন, 'কাটো--কাটো। পরাধীনতার চেয়ে মৃত্যু ভাল ।' 
এই সময় একটি গোল! এসে পড়লে! তার পাশে। তারপরই তিনি 
'অদৃশ্ট হলেন এনং সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন ইংরেজসৈন্য তলোয়ার ও সঙিন- 
চড়ানো বন্দৃকহাতে ছুটে এসে বলতে লাগলো, 'রাজা_ রাজা _-পাকড়ো 
-পাকড়ো।' মহেশ্বর যেদিকে গেলেন তারাও সেদিকে ছুটলে। | 

দূর্ধপপ্ডিত ও জটেশ্বর প্রথম দিকে কিছুটা স্ববিধা করতে পারলেও 
তাদের সৈম্তাদের মধ্যে গুজব রটে গেল, মহেশ্বর আর যুদ্ধ করবেন না। 
কোম্পানির হাতে তার সমস্ত ফৌজ সমর্পণ করেছেন। গুজবটার সত্য- 
মিথ্যা যাচাই না করে অনেকে রণেভক্গ দিয়ে পালাতে লাগলো । সূর্ঘ- 
পঞ্ডিত ও জটেশ্বর বু চেষ্টা করেও তাদের ফেরাতে পারলেন না। এই 
সময়ে জটেম্বর একটি গুর্পির আঘাতে প্রাণত্যাগ করলে। সূর্যপপ্ডিত 
সে কথা জানতে পারলেন না, কেবল দেখলেন, উত্তরদিক স্তব্ষ, তার সৈম্ত- 
সংখ্যাও অল্পই অবশিষ আছে। জয়ের আর আশ! নেই, যুদ্ধ বৃথা ! 
কিন্তু মহেশ্বর কোথায়, কি অবস্থায় আছেন ? পিছনে তাকিয়ে দেখলেন, 
গড়-জঙ্গল ভ্বলছে, কোম্পানির ফৌজ সেদিকে অনেকদুর অগ্রসর হয়েছে । 

এদিকে তখন দিন-শেষের ছায়! গাঢ় হয়ে এসেছে। দুর্ধয অস্ত যেতে 
আর বিলম্ব নেই, রণ-ভূমি প্রায় নীরব | এখানে-সেখানে কিছু কিছু যুদ্ধ 
হুচ্ছে| এরই মধ্যে এক জায়গায় হঠাশড ঘোর রোল উঠলো | মহেশ্বর 
সেদিকে আছেন মনে করে সূর্ধপপ্ডিত সেদিকে ছুটলেন | পথ হত-আহত 
ও ভাঙা অস্ত্রশন্ত্রে ছূর্গম | সুতরাং পৌছতে দেরি হলো এবং যখন 
€পৌছলেন, তখন সূর্ধ অন্তমিত, রণভূমি স্তব্ধ| তার মধ্যে আহতের 
কাতরধ্বনি | মৃতদেহের লোভে শিয়াল-কুকুর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ুর্ধপপ্ডিত বিমুটের মতো কিছুক্ষণ ফড়িয়ে রইলেন। হঠাৎ তার 
চোখে পড়লো, দূরে একটি আলো! স্বলছে। মনে পড়লো সেদিকে একটি 
সংকীর্ণ নদী আছে। তবে বারোমাস তাতে জল থাকে না| তার ওপারে 
গ্রাম ও শন্যক্ষেত | আলোটা যেন সেদিকেই স্বলছে। তিনি আলো 
লক্ষ্য করে চললেন। কিন্তু খানিক পরেই আলোট! নিভে গেল। 
চারধারে গাঢ় অন্ধকার |' যুদ্ধ ততদূর ছড়িয়ে পড়েনি । তাঁই মাঠখানি 
প্রায় বাধাহীন। তবু সন্তর্পণে মাঠ পার হয়ে চললেন । আবার আলোটি 
গেখ! যেতে বুঝলেন, কেউ আলোটি আড়াল করে বসে বা দীড়িয়েছিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই জারগাটির কাছে পৌঁছতেই মানুষের কণ্ঠস্বর তার কানে 


৬৬৬৮ . খখোজা নিজ রচজাবলী 


এলো ! কিন্তু তৎক্ষণাত সেখানে গেলেন না, যে চার-পাঁচটি বড় বড় গাছ 
সেখানে ছিল তার একটির আড়ালে ধাড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগলেন । 
দেখলেন, একটি দেহ মাটিতে পড়ে আছে আর ছুটি লোক তার মুখের ওপর 
ঝুঁকে কি দিচ্ছে, বোধ হয় জল | তাদের মধ্যে একজন উঠে ফাড়াতেই তার 
বেশ-ভূষা সূর্ঘপন্তিতের চোখে পড়লো | মনে মনে বললেন, “লোকটা 
বাউল। কাকে নিয়ে কি করছে ওরা ? 

তিনি খোলা তলোয়ার হাতে তাদের কাছে গিয়ে মশালের আলোয় 
শায়িত লোকটিকে দেখেই বলে উঠলেন, 'মহারাজ-__মহেশ্বর-_, এবং তার 
পাশে হাটু গেড়ে বসে মুখের ওপর ঝুঁকে, বুকে হাত দিয়ে পরীক্ষা করে 
বুঝলেন, তিনি জীবিত। দুর্ধপণ্ডিত লোকছুটির দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বললেন, তোমরা কে? ওহো মনে পড়ছে, তোমরা গান শোনাতে 
গিয়্েছিলে। একে কোথায় পেলে ? 

তারা উত্তর দেবার আগেই মহেশ্বর কাতরধবনি করে উঠলেন, বললেন, 
জল ্ 
এ বাউলদের একজন নদীতে কাপড় ভিজিয়ে এনে মহেশ্বরের মুখে জল 

লে। ৃ 

মহেশ্বর বললেন, “আঠ1 তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “ঘন 
অন্ধকার--পরাধীনতা-_, 

শান্ত হোন, মহারাজ | স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তো! শেষ রক্তবিন্দু 
দান করলেন । বলে দুর্ষপপ্ডিত গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন । 

'তাই তৃপ্তি। কিন্তু মহেশ্বরের ক্রুদ্ধ হয়ে এল | তিনি আবার 
অচৈতগ্ হয়ে পড়লেন । 

ূর্ধপপ্ডিত বললেন, চল ভাই, আমাদের রাজাকে এখান থেকে 
নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাই। তারপর জীবন-মৃত্যু ষ1র হাতে তার ইচ্ছা! 
পুর্ণ হোক ॥ 

তিনজনে সধত্বে, সন্তর্পণে মহেশ্বরের অচেতন, আহত দেহুটিকে বয়ে 
নিয়ে চললেন নদীপারে | তারপর কি ঘটেছিল সেকাছিনী রহস্তাবৃত | 
কেউ বলতো, “মহেশ্বর বেঁচে আছেন । ফৈশ্যসংগ্রহ করে আবার আসবেন |” 
“কেউ বলতো, তিনি সন্ন্যাসী হয়ে হিমালয়ে চলে গেছেন ।” 

কিন্তু তিনি আর ফিরে আসেন নি। তবে এই কাহিনী নিয়ে ছুটি 
বাউল, দক্ষিণ ও দক্ষিগ-পশ্চিম বাংলায় ঘটনাটির অনেক দিন পরেও অনেক 
দিন ধরে গান গেয়ে লোকের চোখে অশ্রু ঝরিয়ে গেছে। 
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ভোনোল সঙ্দমাব 
(প্রথম পর্ব? 


1 এক ॥ 
পলাতক 


- অনেকদিন আগের কথা শ- 
আশ্বিনের মাঝামাঝি একদিন, ছেলেদের নিয়ে পাড়ায় মহা ছৈ-চৈ 
পড়ে গেল। কথাটাঞযে শোনে সেশই প্রথমে অবাক হয়, তারপর ভয়ংকর 
রেগে ওঠে; বলে-_-'ছেলেগুলোর কঠিন শাস্তির দরকার ; দেশনুদ্ধ, 
স্বালালে। 
কর্তারা তাই ছেলেদের বিচারে বসেছেন। বিচার-সভা বসেছে, 
পাড়ার নিধু চক্রবর্তীমশাইয়ের কাঁছারিস্ঘরের বারান্দায় । 
মস্ত খড়ের ঘর / সামনে ফাকা উঠোন। তার ও-দিকে বেলতলা, 
এ-দিকে সজনে গাছ, রাংচিত্রার বেড়ার কোলে কোলে হ্থপুরি-গাছের 
সারি। তার মধ্যে একটা গাছ স্যাড়া | টানা.বাতাসে সেও অহ্যগুলোর 
সঙ্গে এক-একবার মাথা দোলাচ্ছে। 
চক্রবর্ামশাই পাড়ার মোড়ল । সকলে তাকে সমীহ করে। গোল 
ভূড়িটি বার ক'রে একখানা বড় জলচৌকি জুড়ে তিনি বসে আছেন। 
_ হাতে ছা'কো। তার পাশে তক্তাপোষে মাছুরের ওপর পাড়ার ভট্ররা 
সকলে বসেছেন | আর, তাদের সামনে বারান্দার নিচে, উঠোনে, বাদী 
ও আসামী দুই-ই হাজির | কেবল আসামীদের সর্দার ভোসম্বোল পলাতক । 
বাদী হলে! বাজারের কাঠগোলার মজুরের] | 
এমনিতেই চক্রবর্তীমশাইয়ের গলার স্বর মোটা । তা আরও মোটা 
করে-ছেলেদের মধ্যে একজনকে তিনি বললেন,--“এই টগবা, ইন্দিকে 
আয়। 
সকলেই জানে টগর ভাল ছেলে, দৌড়-বাপ করতে পারে না ; এক 
জায়গায় বসে থাকতে ভালোবাসে । সে চক্রবর্তীমশাইঘ্ের কাছে ভয়ে 
ভয়ে সরে এলো | চক্রবর্ভীমশাইয়ের ঠিক পাশটিতে বসেছিলেন, টগবান 
বাবা । তিনি বাঘের মতে রুক্ষ চোখে তার ছ্লিকে তাকালেন। 


৩৩৪ খগেজ মিজ্র রচনাবলী 


মজ্জুরদের দেখিয়ে চক্রবর্তীমশাই জিগ্যেস করলেন--ঠিক করে বল, 
তোরা ওদের একখানা ডিঙি ডুবিয়ে দিয়েছিস্‌ ? 

টগর] একবার আড়চোখে তার বাবার দিকে তাকালে । তারপর 
ঢোক গিলে বললে,_না- হীা-_মানে ডিডিখান আপনিই ডুবে গেছে-+ 

চক্রৰর্তীমশাই একটু রসিকতার স্থরে জিগ্যেস করলেন,--“ডিঙি কুমীর 
ন1 কচ্ছপ যে কুল থেকে মাঝ গাঙে সাতরে গিয়ে ভূদ্‌ করে ডুবে গেল %' 

টগরার বাবা ধমক দ্দিলেন,_“মিছে কথা বলা হচ্ছে? ভোম্লার 
সঙ্গে মিশে একেবারে গোল্লায় গেছ !' 

চক্রবতামশাই বললেন; -'আচ্ছা, কথাটা বার করছি।' তারপর 
বড় বড় চোখ করে ডাকলেন,__“এই ফেকু, ইদ্দিকে আয় |, 

ফেকু তার ভাগ্নে। একরত্তি ছেলে সে। তা'র গলার ,আওয়াজ 
এক পয়সার মটরা বাশির মতো। সেও ভোম্বোলদের দলে ছিল | 
চক্রবতীমশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়েই সে পিক করে কেঁদে ফেললে, 
কাদতে কাদতে বললে,_-“আর করবে! না মাম |? 

চক্রুবর্তীমশাই বললেন_-সে তো প্রের কথা। কী হয়েছে বল্‌ 
দেখি |" 

-_-কী হয়েছে? ডিডি ডুবে গেছে ।, 

_-কীকরে? 

--কীকরে? ভূস্করে। 

-__“বটে-এ ! তার আগে কী হয়েছিল ? 

--তার আগে কী হয়েছিল? সে কাপড় চিবুতে চিবুতে একবার 
এদিক-ওদিক াকিয়ে বললে, __“এই» ভোম্বলদা_-না, ভোম্লা-__সিদিন 
আমর! বাজারে বায়ক্ষোপে রুশ-জাপানের জলযুদ্ধের ছবি দেখে এলে, 
সকলকে বললে, “কাল আমরাও এ রকম জলযুদ্ধ করবো ।' রাখাল 
বললে, 'জাহাজ পাবে কোথা ? ভোম্বোলদা বললে, 'জাহাজের আবার 
ভাবনা? কাঠগোলার মজুরদের ভিডি চড়ে যুদ্ধ হবে।' তাই আজ 
সকালে মজুরদের ছু'খানা ডিঙি খুলে নিয়ে তাতে চড়ে মাঝগাঁঙে গিয়ে 
আমরা ছু'দলে যুদ্ধ করছিলাম । যুদ্ধ করতে করতে--বলেই ফেকু ফিক 
করে হেসে ফেললো । ছেলের দলও খুক্‌ খুকু করে হাসতে লাগলো । 

তাদের হাসিতে চক্রবরামশাইরা আরও গম্ভীর | দত্তমশাই লাঠি 
উচিয়ে ভাঙা গলায় হুঙ্কার দিলেন--“সব চুপ! জানো, কত বড় অপকল্র 
করেছে! ?” 


তোম্বল জর্দার ৩৩৫ 


চক্রকরঁমশাই জিগ্যেস করলেন, তারপর ? 
বললে,_-তারপর ? ভোম্বোলদ1--না, ভোম্লা__আমাদের 
ভিডি থেকে টগ.রা্দের ডিঙিতে মানকেকে লগি দিয়ে খোঁচা দিতেই বোদে 
লগি ধ'রে একটানে ডিডিহুদ্ধু কাত করে দিলে। ডিঙিখানা অমনি 
উল্টে গিয়ে স্রোতের টানে ভেসে গেল-_” 
__“সেই ডিঙিতে যারা ছিল, তাদের কী হলো? 
শতারা জলে ঝাপিয়ে পড়ে ডিডির চারধারে সাতার কাটতে 
লাগলো-_! কেউ কেউ সাঁতরে মানকেদের ডিডিতে উঠলাম ।' 
- -:ভোম্লা ?, 
সে উঠলো না। টেঁচিয়ে বললে, আমি সেনাপতি । আমার 
দলের সকলে রক্ষা না পেলে আমি উঠবো না| সে লালু আর মোংলার 
সঙ্গে সাতরে গিয়ে মালোপাড়ার ঘাটে উঠলো» 
হারান চাকীমশাই বলে উঠলেন--এঃ1 ব্যাটা একেবারে জাপানী 
আামিরাল তোগো | উঠবেন না! বর্ধার জল থৈ থৈ ভরা নদী। 
কুমীর-বেঁশেলে নদীট! এখন বোঝাই-_-তিনি উঠবেন না! কী ভয়ানক 
পাজী! আজ আস্থক একবার বাড়ি। মেরে--+ বলেই তিনি ভোম্বোলের 
উদ্দেশ্যে হাওয়ায় খুব জোরে এক চড় মারলেন । 
ভোগ্বোল তার ভাইপো! | তার মা-বাবা কেউ নেই | 
সেদিন বিচার আর এগোলো৷ না। চক্রবতাঁমশাই মজজুরদের বললেন, 
_“তোর! কাল আসিম্‌রে। আসল দোষী যে সে-ই পালিয়েছে । তাকে 
ধরি আগে | তারপর ছেলেদের দিকে চোখ বড় করে তাকিয়ে বললেন, 
_-যঘা সব অঙ্ক কষ গে। প্রত্যেকে দেড়শ'ট৷ করে বুদ্ধির অঙ্ক কষবি |, 
বেলা তখন 'চারটে। রেললাইনের ধারে যুগীপাড়ার মাঠে সেদিন 
তাদের বড় এক ফুটবল ম্যাচ হবার কথা | প্রতিঘন্্ী হচ্ছে, থানা-পাড়ার 
টাম। কসাই-বাড়ি থেকে খাসির চবি কিনে বলটাতে বেশ করে মাথখানে! 
হয়েছে ; ব্লাডারের “পিক' তিনটেও 'সলিউসান' দিয়ে সারা গেছে-_এখন 
সব মাটি! 
ছেলের দল শান্ত স্থবোধের মতো যে যার বাড়ি চলে গেল। এক 
রক্ষা যে, অঙ্কের বইয়ে দেড়শ'টা বুদ্ধির অঙ্ক নেই ! তাদের বাগ হলো 
স্রদরের ওপর | তার জন্তেই সকলের এমন শাস্তি। তিনি বেশ মদ 
করে, সরে পড়েছেন ! ৃ 
কিন্তু দোষ করলে শান্তি ভোগ করতেই হবে| 


ও খখেতা জিন রচলাবলী 


জায়গাটি ছোট শহর--উত্তরে নদী, দক্ষিণে রেল-লাইন। কিন্তু 
শহরের' মধ্যে গ্রামের মতো এখানে-সেখানে ঝোপশ্ঝাড়, বাশবন ও বড় 
ধড় গাছ। সন্ধ্যা হলেই এদিক-ওদিক থেকে শিয়ালের পাল হেঁকে ওঠে, 
ঝিঝি'গুলো বা ঝ1] করে, জোনাকীর ঝাক যেন লগ্ন ছুলিয়ে আধারে" 
শন্যপথে চলে-ফিরে বেড়ায় | 

তবে বাজারট] বেশ বড়। সেখানে*মাড়োয়াড়ীদের কাপড়ের দে(কান 
ও বড় বড় কাঠগোলা আছে। নদী-পারে গ্রামগুলো থেকে মভুরেরা 
রোজ ডিডিতে চড়ে কাঠগোলায় কাজ করতে আসে । তাদের ডিডিগুলো। 
তখন থাকে ঘাটে বাঁধা । আবার সন্ধ্যায় কাজ সেরে ডিঙিগুলোতে চড়ে 
সারি গেয়ে তারা নদীপারে ঘরে ফিরে যায় । তার! গায়__- 

“কেঁদে গৌরীকয়, মাগে।। 

শছে! প-অ-রি-ই-তে ইচ্ছা হয়-+ 

আরঃ বৈঠা পড়ে তালে তালে- ঝপ. ঝপ. ঝপ.। 


॥ ছুই । 
অন্ধকারে 


বিচার-সভ! ভাঙবার পর প্রায় ঘণ্টা তিনেক কেটে গেছে। সেদিন 
ফুটবল ম্যাচ আর হয়নি । 

সন্ধ্যাও ঘোর হয়ে এসেছে । গোপীনাথ-বাড়িতে আরতির কাসর- 
ঘণ্টা ঢঙ্ডা-চঙ বেজে উঠলো! । শবটা অনেক দুর ভেসে যায়| নদী-পা্সে 
গায়ের লোকেরা ও সে শব শোনে । আরতির পর বাতাস দেবার পাল।। 
সেজন্যে পাড়ার ছেলেদের কেউ কেউ পড়া কাষাই করে সেখানে আসে। 
পু্জারী-ঠাকুরের সঙ্গে'ভাব থাকলে ছু-একথান! বাতাসা বেশি পাওয়া 
যায়| কিন্তু ঠাকুর ভারি চালাক ; সকলের সঙ্গে ভাৰ করে না। 

দত্তদের বাঁড়ির-মানকে বাতাসার লোভে পড়া কামাই করে তখন 
মন্দিরে এলো! | সে মন্দিরে দর-দালানে উঠে দেঁখে, অনেক লোক ব'সে। 
মঙ্গিরের ভিতরে একটা মস্ত পিভলের পিলন্ুজের মাথায় রেড়ীর তেলের 
একটা খড় প্রদীপ ত্বলছে। কিন্তু দর-দালানটায় আবছায়া অন্ধকার | 
অন্ধকারে সকলকে ঠিক চেনা যায় না। তবে চেনা মানুষকে চিনতে 
ভুল হয় না। 


'€তাম্ছকা জর্ধার,. ৩৩৫ 
র্‌ সি চাহ মং 


. মানকে দালানের ্রদিক-ওদিক ঘুরে দেখলে, ডানদিকের মোটা 
ঘামটার পাশে শাদা-মতো! একট যেন কী। জিনিষটা সে কিছুক্ষণ লক্ষ্য 
করলো। তবুও বুঝতে পারলো না কী সেটা! সে আস্তে আস্তে তার 
কাছে গিয়ে ঝুঁকে দেখে, একটা মানুষ' কাপড় মুড়ি দিয়ে বসে আছে । 
মানুষটাও যেন তাকে দেখেই জড়সড় হয়ে বসলো । 

এবার মানকে হঠাড খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো ; বললে ;__কী রে 
ভোম্লা, এখানে পালিয়েছিস্‌ ? 

উত্তর হলো, _গ্চপ! 

"কেন ? কেউ নেই এখানে । তুই সারাদিন কোথায় ছিলিরে? 
আমরা কত খু'জেছি-_+ 

_নীলকুঠীতে 

নীলকুঠীটা একেবারে শহরের শেষে নদীর ধারে | অনেক--অনেক 
কাল আগে সেখানে নীলের কারখানা ছিল। এখন কেবল প্রকাণ্ড একটা 
ভাঙা পাকাবাড়ি। নীল পচানো মস্ত মস্ত চৌবাচ্চা ও একখান] ভাঙ) 
ইন্জিন্‌ সারা গায়ে মরচে ও ধুলো-মাটি নিষ্কে পড়ে আছে । 

জায়গাটা খুব নির্জন । তাঁর ওপর গোটা ছুই বড় বড় কয়েতবেল 
ও একটা ঝাক্ড়া অশ্বখ গাছের ছায়ায় মনে হয় সেটা ভূতের রাজা । ঠিক 
ছুপুরেও সেখান দিয়ে গেলে গা ছম্‌ ছম্‌ করে । লোকে বলে, নীলকুীটার 
বড়কর্তা বুল্‌ সাহেব নাকি জাম্মগাটার মায়া ছাড়তে না পেরে রাতের বেল 
কবর থেকে উঠে সেই ভাঙ। দালানের ফাট! ছাদের আলসেয় লম্বা লম্বা 
পা ঝুলিয়ে বসে খুব মোটা গলায় ইংরেজী গান গায় | আবার, কোন 
কোন রাতে শাদ। প্যাঞ্টলুম্‌ পরে চৌবাচ্চাগুলোর ধারের শিয়ালকীাটা, 
কালকাশুন্দী ও ভটজঙ্গলে লাঠি হাতে ঘুরে বেড়ায় ! 

মানকে বললে, “তোর ভয় করে নি ? 

-__ভয় আবার কী ?' 

তখন আরতি শেষ করে, শ'াখ বাজিয়ে ঠাকুর মন্দিরের দরজা বদ্ধ 
করে দিলে। ন্দেতরে বাতাসা-ভোগ হচ্ছে। 

মানকে জিগ্যেস করলে, বাড়ি যাবি নে? 

_“না। কিন্তু তোর! আমার খুঁজেছিলি কেন ?' 

_নিধু চক্রবর্ভাঁ মশাই আর তোর কাকা আমাদের পাঠিয়েছিলেন | 

ভোম্বল তার কাকাকে খুব ভয় করে। তিনি সা-বাবুদেয় চরমাদারি- 
পুরের নায়েব | কিছুদিন. হলো ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছেন! কালই 

খ.র,.--২ং | | 
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"যাবার চলে যাবেন। পুজোর সময়ে এবার মাদারিপুরে না থাকলে 
চলবে না। ভোম্বোলকে সেদিন কাচা কঞ্চিপেটা করে বার বাড়িতে 
'আমতলায় শুইয়ে ফেলেছিলেন |, অনেক লোক রাস্তায় দাড়িয়ে সে 
মার দেখেছিল। ভোগ্বোলের গায়ে সে মারের ব্যথ! আর নেই; 
কিন্তু তার লজ্জা আজও সে ভুলতে পারলো না। আবার সেই 
রাথের মুখে ! 

সে বললে,_মানকে, তুই সরে যা আমার কাছ থেকে । এক্ষুনি 
সকলে টের পাবে আমি এখানে |, 

--কেউ টের পাবে না|” 

ভোম্বোল রুক্ষ স্বরে বললে, পাবে ! সরে যা 

মানকে ভয়ে ভয়ে সরে গেল। ভোম্বোলের কথার অবাধ্য হ'লে 
হয়তো এখনি পেটে একটা ঘুসি খেতে হবে। 

ভোম্বল আবার কাপড় মুড়ি দিয়ে বসলো । 

ঠাকুরও মন্দিরের দরজা খুলে ধামা হাতে দালানে বেরিয়ে এলো । 
ধামায় বাতাসা। ঠাকুর ধাম! থেরে বাতাসা তুলে সকলের হাতে হাতে 
দিতে লাগলো । ঘুরতে ঘুরতে সে এলো ভোম্বোলের কাছে | তাকে সেই 
অবস্থায় দেখে মন করলো, কোন ভক্ত একমনে গোপীনাথের নাম জপ 
করছে। একসঙ্গে খানছয়েক বাতাস! তুলে বললে,_-'নিঅ।' 

ঠাকুরের বাড়ি ওড়িশার পুরী জেলায় । 

ভোম্বোল হাত বাড়িকে বাতাসাগুলো৷ নিয়ে আনন্দে নড়ে চড়ে বসলো । 
একসঙ্গে এতগুলো বাতাসা সে কোনদিনও পায় নি। ্‌ 

ঠাকুর সেখান থেকে সরে যেতেই মানকে এসে জিজ্ঞেস করলো,_ 
এই, ক'খান! বাতাস! পেলিরে ? 

-_-'এক মুঠো ॥ 

--কৈ দেখি । 

-_-আর দেখে না। 

মানকে চট্‌ করে সরে গির়্ে বললে,__'আমি বাড়ি যাচ্ছি। 

--খবরদার ! আমার কথ। কাউকে বলিস্‌ নে ।) 

মানকে একখান! বাতাসা মুখে পুরে বললে-“বলবো?' বলেই সিড়ি 
দিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে অঙ্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

ভোম্বলও আর সেখানে থাকলো না! 

_'গোপীনাথ মন্দিরের উত্তরে খালি দোলমঞ্চ। মন্দিরের দালান'থেকে 
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নেমে ফুল-বাগানের পাশ দিয়ে দোলমঞ্চের বেদীর আড়ালে গিয়ে বসে 
ভোম্বোল নিশ্চিন্ত মনে বাতাসা খেতে লাগলো । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মন্দিরের দরজা বন্ধ হ'য়ে গেল। ভক্তরা সকলে 
বাতাস! নিয়ে ঘষে যার বাড়ি চলে গেছে । চারধার অস্ধাকার |. ঝি ঝি 
ডাকছে, জোনাকী উড়ছে, দত্তদের ডোবা-বোঝাই ব্যাঙগুলো পাল্প! দিয়ে 
ভাঞ্ছে_-ক্যা_কৌ-_রুটি-_রুটি-_রুটি- রুটি-_। 

ভোম্বোল অন্ধকারে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে দেখলো, 
মানকেদের বাড়ির দিক থেকে একটা আলো আসছে । ওদের বাড়ির 
খান তিনেক বাড়ি পরেই ভোম্বোলদের বাড়ি। 

ভোম্বোল আলোটার দিকে তাকিয়ে রইলো। ৷ তার কাকা কী? 
ভোন্বোল ভাবলো, মানকেট] নিশ্চয়ই বাড়ি গিয়ে বলে দিয়েছে । 'ডূত-_ 
উল্লুক-_-ভো'দড়-_!' 

এ তো আলোট! ক্রমে মন্দিরের দিকেই আসছে । তাঁর কাকার 
গলাও শোনা গেল। তিনিই ডাক দিলেন,__“ভোম্বো_-ও_-ও-ল! 
ভোমল)-_-আ-_আ-_ 

তার! তাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন। 

ভোস্বোল তাড়াতাড়ি উঠে কোমর বাঁধলো। তারপর মঞ্চটার নিচে 
নেমে রেল-লাইনের দ্রিকে দিলে চৌচা দৌড়। 


॥ তিন ॥ 
পথে 

সামনেই গোয়ালা-পাড়া । 

মাঝে মাঝে ঘি, মাখন আর গোবরের গন্ধে পাড়াটা বেশ মশগুল হয়ে 
ওঠে | রেল-লাইনটা গোয়ালাদের বাড়ি-ঘরগুলোর ওধারে। ফুন্ধু 
গোয়ালার বাড়ির, কোল দিয়ে গেলে লাইনে পৌঁছনোর পথটা কম হয়| 

ভোম্বোল ষেতে যেতে দেখলো, ফুলুর বাড়ির বা'র-উঠোনে লট্কানে!: 
গাছের তলায় ফুন্ধু আর তার ভাই হনি মস্ত একটা হাড়িতে ঘোল মইছে-. 
ঘস্‌ঘস্। মেটে ঘরখানার বারান্দায় প্রচুর কালো ধোয়া ছেড়ে 
কেরোদিনের একট! চিব.নি ভ্বলছে। আরে ! এ ষে আলোর কাছে বসে 
ফুলুর ছেলে যু । সে ভোম্বোলদের ক্লাসে পড়ে । একদিনও পড়া পারে 
না, কেবল কানমলা খায় আর নীল-ডাউন হয়। 'যোদোটা' যেন কী 
করছে! সে বেড়ার ধারে সরে গিয়ে, বাশের পাতার ফাক দিয়ে দেখলো, 
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যোদে। একখাল! বাকের মাথায় ছড়ি পরাচ্ছে। তার ইচ্ছে হলো, 
“যোদোফে' একবার ডাকে । ও সেদিন তাকে এক ডেল! মাখন খেতে 
দিয়েছিল। কিন্তু এখন ওর বাবা আছে। লোকটা ভারী শয়তান ! 
তাকে মাখন তে? খেতে দেবেই না, বরং চেপে ধরবে । দরকার নেই 
মাখন খেয়ে। 

সে লাইনের দিকে এগিয়ে গেল। রাস্তার শেষেই গুমটি | ওর লম্বা 
লোহার গেটের ওপর একটা আলো! জ্বলছে, টকটকে লাল । গেট বন্ধ। 
বোধ হয় কোন গাড়ি আস্ছে। কিন্তু এখন আবার কী গাড়ি আসবে? 
হয়তে। মালগাঁড়ি। সে গিয়ে গেটের একটা রেলিংয়ে উঠে দাড়ালো । 

ছপাশে তারের বেড়া ; মাঝ দিয়ে লাইন | লাইনের ছু'পাশে কুশ-খড়। 
তার মধ্যে চামরের মতো কাশফুল ফুটেছে । এখন সেগুলো দেখা যাচ্ছে 
ন1; কিন্তু দিনের বেল! দেখায় সুন্দর | বাতাসে হেলে-দোলে, ঢেউ খেলে । 

ভোম্বোল একবার ভাবলো, লাইনের ওপর দিয়ে ফেঁশনে যাবে। 
ফেশনটা তো বেশি দূরে নয়। এঁষে সিগন্তালের আলো দেখা যায়, 
যেন গোট1 কয়েক লাল, সবুজ তারা পৃথিবীতে নেমে এসেছে । কিন্তু 
রাত্রে লাইনের ওপর সাপ শুয়ে থাকে । সেদিন মস্ত একটা গোখরো! 
সাপ গাড়িতে কাটা পড়েছিল । 

হঠা সে শুনলো, গেটের কাছে ভাট জঙ্গলে শব্দ হচ্ছে, হিস্‌ হিস্‌। 
সাপ নাকি? সে তাড়াতাড়ি গেটের একেবারে মাথায় উঠে রেলিংয়ের 
ছু'পাশে পা ঝুলিয়ে বসে ভাট জঙ্গলটার দিকে তীস্ষ চোখে তাকিয়ে 
রইলো | কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখা যায়না! তবে শবটাও আর 
শোন! যাচ্ছে না ; কেবল চারধারে ব্যাঙ ও ঝি” ঝি" ভাকছে। 


তবু তার নিচে নামতে সাহস হলো না--য্ধি সাপট! গেটের তলায় 
এসে থাকে ! 
সে সাপটাকে তাড়াবার জন্যে বার কয়েক হাঙুতালি দিলে | শব 
করলে সাপ পালায় । তারপর কান পেতে শুনতে লাগলো | না-ত্বার 
শোনা যাচ্ছে না। সাপটা হয়তো সরে গেছে। কিন্তু জবার এ ক্যাচ- 
4ক্কোচ ও ফৌস-ফৌসানি শব্ধ কিসের ?. | 
সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো, গেটের ওধারে একথান৷ গরুর গাড়ি এসে 
ঈাড়ালো, যেন ভূতের গাড়ি । গরু ছুটোর চোখগুলো অস্পস্ট আলোক 
একবার চক্চক্‌ করে উঠ্‌লো। গাড়োয়াল হাক দিলে-_-গুমটি খুলে দাও 
গো--“ও--.৪"। .. ৮) | 
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গুমটি ঘর তখন বন্ধ| গুমটিওয়ালা বোধ হয বাড়িতে ভাত খেতে 
গেছে। কে তাকে গুমটি খুলে দেবে? লাইন-পারে বাঁশবন | তার 
ভলায় জোলা-পাড়া। গুমটিওয়ালা হলে ছ্িরু জোলার বাব! চয়নদ্ধি | 
লোকটার ডান হাত কমুঙ অবধি কাটা | সে ভোম্বোলকে চেনে । 

গাড়ি দেখে ভোম্বোলের মনে সাহস হলো । আবার ভয়ও হলে! | 
ছিরুর বাবা তাকে দেখে এখনই হয়তো বাড়িতে খবর দেষে। সে গেট 
থেকে নেমে লাইন পার হয়ে কাচা রাস্তায় পড়লো । 

ঢুপুরে বৃষ্টি হয়েছিল | সেই জল রাস্তাটার মাঝে মাঝে জমা হয়ে 
আছে। ভোন্বোল চলেছে ফ্টেশনের দিকে । চলতে চলতে তার পা 
জঁলকাদায় বসে যার । একবার একটা শিয্পাল তার প্রায় গায়ের ওপর 
দিয়েই ছুটে পালালো । শিয়ালটাঁকে জোলাদের ছুটো কুকুর তাড়া 
করেছে | শিয়ালটা পালাতেই তা'র৷ ভোম্বোলকে তেড়ে এলো । কী 
বিপদ ! কিন্তু নেড়ী কুকুরের রোখ শিকারের বিশ হাত তফাত অবধি। 
কুকুর ছুটো কেবল ডাকতেই লাগলো । ভোন্বোল সেখান থেকে এগিয়ে 
পাকা রাস্তায় উঠলো | রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে মিট্মিটে কেরোসিনের 
আলো। তবে ফেশন আর বেশিদূর নয়। এ ষে তা'র বাইরে রাস্তার 
একধারে খাবারের দোকানগুলো দেখ! যাচ্ছে-__-আলো৷ ভ্বলছে। লোক 
চলা-ফেরা করছে। 

ভোম্বোল ফ্টেশনে পৌঁছে প্র্যাটফরমের 'এদিক-ওদিক কিছুক্ষণ . ঘুরে 
বেড়ালো। তখন কোন গাড়ি নেই। প্ল্যাটফররম প্রায় অন্ধকার। 
আলো স্বালাবে গাড়ি আসবার কিছু আগে। ছু একজন যাত্রী কাপড় 
পেতে পৌটল! মাথায় দিকে এদিক-ওদিক শুয়ে আছে । কেউ কেউ বসে 
বিড়ি ফুঁকছে, গল্প করছে। 

একটা ছোকরা পানওয়ালা ভোম্বোলকে জিগ্যেস করলো,__তুই 
কেরে? 

ভোন্বোল চোখ-মৃখ প্াঙা করে বললে, “তুই কে রে? 

তুই কে আগে বল,।' 

চুপ, | এক ঘুসিতে ঈাত ভেঙে দেবো_+ 

লড়াইটা! বাধে আর কী! ভোম্বোলের চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে 
পড়ছে। সে ঘুসি পাকিক্ে দাড়ালো । 

ছেড়াটা! বেগতিক দেখে “ও দাদা, মেরে ফেললো, বলে নারি 
করতে করতে ট্েশনের বাইরের দিকে দিলে ছুট 
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রধক্ষেত্রের কিছুদুরে ডাক রাখবার কাঠের একটা খুব বড় সিন্দুক 
ছিল। ভোম্বল গিয়ে তার ওপর উঠে পা ঝুলিয়ে বসলে 

সে আর বাড়ী যাবে না। রাত দুটোয় একখানা গাড়ি আছে। 
গাড়িখানা যায় কলকাতায় সেই গাড়িতে সে কোলকাতায় যাবে । তারপর 
সেখান থেকে চলে যাবে টাটানগর। সেখানে তার সঙ্গী জিতেন থাকে । 

জিতেন গতবছর স্কুল থেকে সার্টিফিকেট নিয়ে তার বাবার সঙ্গে 
সেখানে চলে গেছে। তার মুখে সে টাটানগরের কারখানার অনেক গল্প 
শুনেছে । ভোম্বোল কোনো একট! কাজে লেগে পড়বে । তার গায়ে 
খুব জোর; সে ধমাধম হাতুরি পিটবে, লোহা-লকড় ঠেলবে-_একদিন 
হয়তো! একখানা মোটরগাড়ি, ডুবোজাহাজ বা এরোপ্লেনও তৈরি করে 
ফেলতে পারে । ইনজিনীয়ার আর কারিগরেরাই তো বিশ্বকর্মা | 

তার আগে এখন কিছু খাবার পেলে ভালে! হোত । খেয়েছে সেই 
কোন সকালে । তাও কাকার ভয়ে পেট ভরেনি। পয়সা থাকলে 
কয়েকটা চম্চম্‌ খাওয়া যেত। গায়ে শুকনো ক্ষীরের গুড়ো মাথানে! 
চমচম্গুলো খেতে যা' গ্র্যানড, ! 

সে সিন্দুকটার ওপর থেকে নেমে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়ালো৷ | স্টেশনটা! ক্রমে নিঝুম হয়ে পড়েছে । রেলের বাবুদের কেউ 
কেউ অফিস ঘরের ছার-পোকাগুলোর ওপর বিছান! বিছিয়ে ঘুম দিচ্ছেন । 
মাঝখানে ভ্বলছে মস্ত চৌকো লঠন। কোথাও বিশেষ কোন সাড়া নেই। 
কারুকে চলা-ফেরা করতেও দেখা যাচ্ছে না। কেবল ফ্শনে 
ঢোকবার মুখে বড় রাস্তার ধার থেকে সেতারের আওয়াজ আসছে। 

ভোম্বোল ফেঁশন থেকে বেরিয়ে দেখে, ছাদেক ব্যাপারীর পাটের 
আড়তের এপাশে অশ্বখতলায় ধুনী ম্বলছে। ধুনীর ওধারে বসে ছু'জন 
হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী, এধারে জন কয়েক লোক-_বোধহয় সন্ন্যাসীদের চেলা | 
ধুনির আগুনের আভায় মনে হচ্ছে, যেন কয়েকট! ভূত বসে 

সন্ন্যাসী ছুজনের একজন সেতার বাজাচ্ছে , তার সঙ্গে তাল দিয়ে 
চিমটে বাজাচ্ছে অপর জন | সেতারের স্ুরটা ভোম্বোলের চেনা । সে 
তার স্কুলের খোট্রা মালির মুখে বার কয়েক এ স্থুর শুনেচে। 

ভোগ্বোল রাম্ত। পায় হয়ে গুটি গুটি সেখানে গিয়ে দাড়ালো । 
ন্বরট মিঠে ও ভাল, কিন্তু লোকগুলোর চেহারা ভাল নয়। দেখলেই 
মনে হর, তার] গুণ্ডা | তবে গুণ হলেই ধা তার কী? তা'র কাছে 
পয়সা-কড়ি তে! কিছু নেই | 
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সে তাদের পাশে ঠাড়াতেই একজন তীক্ষ চোখে তার দিকে 
তাকালো | মুখে কিছু বললে না। ভোলোল চুপ ক'রে দাড়িয়ে বাজন! 
গুনতে লাগলো | প্রায় আধঘন্টা পরে সেতার থামলো । ভোম্বোলের 
মাথায় তবুও সে স্থরের ঝঙ্কার থামলে! না; কেবলই বাজতে লাগলো 
রিম্‌্বিম্‌ কাটা-কাটা, রিম্বিম্‌ কাটা-কাটা-! 

যে সন্ন্যাসীটা চিমটে বাজিয়ে তাল দিচ্ছিল, সে তার পিছন থেকে 
রঃ পাকা নাসপাতি নিয়ে ভোম্বোলকে বললো--“এ লে কে ভাগে 
বেটা !' 

লোকগুলোর একজন ধুনি থেকে এক টুকরো স্বলন্ত কয়লা! একটা 
লম্বা কলকের মাথায় তুলতে তুলতে রুক্ষ ভাঙা গলায় বললে__-ভাগ, বে ! 

ভোমন্বোলও আর সেখানে দাড়াতে চায় না। লোকগুলো! যে খুনে 
বদমাইশ তাতে আর তুল নাই । সে সন্ন্যাসীর হাত থেকে নাসপাতি ছুটো 
নিয়ে ষেশনের ভেতরে চলে গেল। 

তারপর সেই সিন্দুকটার মাথায় উঠে বসে গন্ধ শু'কে দেখলো- চমু 
কার। আকারেও বেশ বড়। সে একবার সেতারের সুর নকল করে-__ 
“রিম-ঝিম. কাটা-কাটা” বলেই একট! নাসপাতিতে কামড় দিলে! সেটা 
খাওয়া হয়ে গেলে বাকিটাও খাবার লোভ হল। কিন্তু তাহলে কাল 
খাবে কী? তুলেই রাখা যাক। সেটাকে কাপড়ের খুঁটে শক্ত করে 
বেঁধে দেখে এলো৷ কটা বাজে । 

রাত তখন কাটায় কাটায় বারোটা । গাড়ি আসবার ছু'ঘন্টা! দেরী। 
এই ছুঘণ্টা খানিকটা ঘুমিয়ে নেওয়া যেতে পারে। তবে যদি ঘুমটা গাড় 
হয়ে ষায়। সেই ফাকে গাড়িখানা চলে গেলে কী হবে? কিন্তু ঘুম গা 
বা হবে কেন? লোকজনের চীকারে, গাড়ির দরজা বন্ধ করবার ধপ- 
ধপানি আর ইনজিনের ফৌস-ফোসানিতে কী ঘুম ভাঙবে না? নিশ্চয় 
ভাঙবে । সে পড়েছে নেপোলিয়শান ঘোড়ার পিঠে বসে ছু'দশ মিনিট 
ঘুমিয়ে নিতেন| লড়াইয়ে মাঝেও তার গাঢ় ঘুম হোত এতো বইয়ে পড়া । 
সে চোখেও দেখেছে, তাঁদের ভূগোলের মাস্টারমশাই জগতবৰাবু ক্লাসে 
পড়াতে পড়াতে হাতলহীন ভাঙা চেয়ারটায় বসে কেমন নাক ভাকিয়ে 
ঘুমোন। আবার 'পিরিয়াড শেষ হবার ঘণ্টা বাজবার আগেই উঠে 
পড়েন। তবে সেই বা বেশী ঘুমোবে কেনো? দে বান্ধসটার ওপর 
সটান শুয়ে চোখ বুজে পড়ে রইলে|। 

কিন্ত মশার উৎপাতে প্রথমটা ঘুম হলো না। মশার বাক কানের 
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কাছে পিপি করে হাতে পায়ে কামড়ায়। : একটা তার নাকের ডগায় 
বসে এমন কামড় দিয়েছে ষে নাকটা স্বলে যাচ্ছে । সে তাদের কামড় 
থেকে রক্ষা পাঁবার জন্তে আগাগোড়া কাপড় মুড়ি দিয়ে মর] চিংড়ির মতো! 
ইাটু ভেঙে কুঁকড়ে শুয়ে রইলো । তাতেও কী রক্ষা আছে? তবুও সেই 
ভাবে শুয়ে থাকতে থাকতে সে ঘুমিয়ে পড়লো । ্‌ 

তারপর হুঠা ঘুম ভাঙলে দেখে, চারধারে লোকজন ছুটোছুটি ও 
চীকার করছে-_সামনে একখানা ট্রেন দড়িয়ে। তার ইঞ্জিনখানা 
করছে_সৌ--সৌ-_-ও-ও ! 

সে ধড়মড় করে উঠে সিন্দুক থেকে একলাফে নেমে ছুটে গিয়ে একটা 
কামরায় উঠে পড়লো ।. সঙ্গে সঙ্গে হুইসল দিয়ে গাড়িও দিলে ছেড়ে। 


| চার ॥ 
দেশছাড়। 


ছোট কামরা-_যাত্রীও বেশি নেই | যারা ছিল, তাদের জন কয়েক 
বেঞ্চ দখল করে শুয়ে আছে । একজন এক কোণে জানলার ধারে ব'সে 
বিড়ি ফুকছে। যার! শুয়েছিল, তাদের একজন জিগ্যেস করলো,_- 
“ছামনে কোন ইফ্টেশন গো £ 

যে লোকটা বিড়ি ফু'ঁকছিল, সে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে,_- 
'সাতকোদালে ।' 

“ও চাচা চাচা--ওঠো গে!” বলতে বলতে লোকটা উঠে বসলো! । 

ভোন্বোল এতক্ষণ ফেঁশনের দিকে মুখ বাড়িয়ে ছিল। গাড়ি প্র্যাট- 
ফরম স্ছাড়িয়ে মাঠে এসে পড়লো । অমনি হুহু করে ঠাণ্ডা বাতাস ছুটে 
এলো । একি ! চারধার ফর্সা! রাত দুটোর গাড়িধানা চলে গেছে ? 
সে এত ঘুমিয়েছিল ? | 

এ গাড়িখান| তো! কোলকাতায় যায় না, কোলকাতা থেকে আসে। 
সে তাহলে গোয়ালন্দর দিকে চলেছে? যাঃ! সর গোলমাল হয়ে 
গেল। 

এই গাড়ির শব্দে এক-একদিন তার ঘুম ভেঙ্গে' গেছে| সে শুয়ে 
শুয়ে চেখি মেলে দেখেছে । চালের আড়ার ফাক দিয়ে ভোরের আলো 
দেখা যাচ্ছে। তাদের টাপা গাছের ভালে বসে কাক ডাকছে | লেবৃতলাম় 
দোয়েল শিষ দিয়ে উঠলো! ; আর, পাশের বাঁড়িভে নীলমণি ' উকিলের 


ভোম্বল অর্জায় ৪৫ 
'মন্ুরী স্থরেন ঢালী কাছারি ঘরের করাসে শুয়ে শুয়েই হাই তুলতে তুলতে 
বলছে, _দুর্গ1। ছৃর্গা । | 
ভোম্োল জানল! থেকে সরে এসে বেঞ্চিতে বসলো। একটু শীত 
শীত করছে। সেকৌচার কাপড়টা কোমর থেকে খুলে গায়ে দিলে। 
খুঁটে বাধা নাদপাতিটা তার পিঠের একপাশে রইলো যেন একটা 
আম। 
যে লোকটা এতক্ষণ বিড়ি ফু'কছিল, সে বার ছুই ভোম্বোলের দিকে 
"তাকিয়ে জিগ্যেস করলো, ভুমি কোথা যাবা গো ? 
. ভোম্বোল বললে, টাটানগর |! 
লোকটা টাটানগরের নামই শোনেনি; চোখ পাকিয়ে জিগ্যেস 
করলে,“সে কুন দিক ? 
দিকটা ভোসঙ্কোলেরই ভূল হয়ে গেছে! সে বললে 1-_ “এদিক ।' 
-তি'লি ইদিক যাচ্ছো যে? 
ভোম্বোল উত্তর দিলে না । 
লোকটা জিগ্যেস করলে, তুমি ইন্বলির ছাত্তর % 
ভোম্বোল ঘাড় ঝাঁকি দিয়ে বললে- হ্যাঁ 
লোকটা এবার বেশ ভাল ক'রে .ভোম্বোলের পা থেকে মাথা! অবধি 
'দেখলো ; তারপর বললে; “বাড়ি থেকে পালিয়ে এয়েছো বুঝি ? 
ভোম্বোল চুপ করে রইলো৷। গাড়ি তখন “ধর না কেন--ধর না কেন' 
কর্তে করতে বেশ জোরে ছুটছে । দেখতে, দেখতে সকাল হয়ে গেল। 
পূর্বদিক লাল ; রোদ ওঠে ওঠে | সাতকোদালে পিছনে অনেক দূরে 
পড়ে আছে। সেখানে গাড়ি দীড়ায় না। সামনে ট্যাংরামারি। এ 
তার বিল দেখা যায়| বিলের ওপর দিয়ে বক উড়ে যাচ্ছে; গাং- 
চিলের! ঘুরপাক দিচ্ছে ; লম্বা, সরু পা ফেলে পল্ম পাতার ওপর দিয়ে 
হেঁটে চলেছে, ডাহুক | এখন বর্যার শেষ ;" এসেছে শরশ। বিলে জল 
ৈ থৈ করছে। দেখাচ্ছে, যেন একটা সমুভ্র। বিলটার ধাম, মকর | 
মকর বিল মাছে ভরা | এ সমগ্নটা জেলেরা দক্ষিণ কোণের খাল দিয়ে 
মাছ ধরতে আসে । এ যে তাদের ডিডিগুলো৷ দেখা যায়; দার বেঁধে 
'আসছে। 
সেবার ভোন্বোলর! সাত-আটজন মিলে ওখানে হেঁটে এসেছিল | সাত- 
'কোদালে থেকে মকর বিল তিন-ক্রোশ। রতনপুরের মাঝ দিয়ে আসা- 
সবাওয়ার পথ । পথের ছুধারে বড় বড় ক্ষেত-ধানে ভরা | পাঁকা ধান- 


৩৪৬ ্‌ খগেজ শির রচনাবলী 


গুলোর ওপর যখন হাওয়া বয়ে যায়, শব্দ ওঠে ঝম্‌ ঝম্‌, ঝুমুর ঝুমুর, যেন 
মা-লক্ষমী নুপুর পায়ে ,চলে-ফিরে বেড়াচ্ছেন। বিলের কোলে পল্প ও 
শালুক বন:| লতাগুলোর রাঙা ও শাদা ফুলে, মস্ত মস্ত সবুজ পাতায় জল 
দেখ! যায় না। গন্ধে বাতাস ভারি। ফোটা পক্সবনে মৌমাছি ও 
সাপের ভয় | তার বন্ধু জগা, পল্প তুলতে গিয়ে আর একটু হ'লেই সাপের 
কামড়ে মরতে | সাপট] পদ্প-স্বণালের গা জড়িয়ে ফোটা পল্পটার ওপর 
মাথ! রেখে চুপ করে ছিল। জগ! যেই পঞ্চুটা ছিড়বার জহ্যে হাত 
বাড়িয়েছে, অমনি--“ফে1-ও-স.। সাপটার কত বড় ফণ।! ভোন্বোলরা! 
সেবার মাছ ধরেছিল অনেক | কিন্ত্র বাড়ী ফিরে সে তার খুড়োর মার 
খেয়েছিল, অনেক বেশি | ভোন্বোলের ইচ্ছে হ'লো, এ বিলের পাড়ে 
ভোরের হাওয়ার দোছুল কাঁশবনে গিয়ে ছুটোছুটি করে। 

লোকটা ভোসম্বোলকে বললে--শুনছো গে। খোকাবাবু, এখনই বাড়ি 
ফিরে যাও। তোমার কাছে “টিকিস আছে ? 

ভোম্বোল জবাব দিলে_'ন11” 

তবে তো মুশকিল! তিন ইসটিশেন পরে টিকিস্‌-সাহেৰ+ 
আসবে-+ | 

ভোন্বোল দেখেছে, চেকারে টিকিট চেক করে। লোকগুলো বেজায় 
কড়া । সেঠিক করলো, তার আগেই কোথাও নেমে পড়বে | সেখান 
থেকে গায়ের মাঝ দিয়ে হাটতে হাটতে চলে যাবে_সেই টাটানগর | 

এমন সময়ে গাড়িখানা ট্যাংরামারী এসে ছস. করে থামলো । যাত্রীদের 
কয়েকজন নেমে গেল। এরপর আলমপুর। ভোম্বোল আলমপুরও 
চেনে । 

মিনিট ছুই থেমেই গাড়ী একট! হেঁচকা টান দিয়ে আবার চল্লাতে 
লাগলো । ধানভরা ক্ষেতে ক্ষেতে সোনালি রোদ লুটিয়ে পড়েছে । রাখাল 
গরু চরাচ্ছে, কৃষাণ ক্ষেতে কাজ করছে । দেখতে দেখতে গাড়ি আলমপুরও 
ছাড়িয়ে গেল। কামারটা এখন একদম খালি। যে লোকটা বিড়ি 
ফুকছিল সেও আলমপুর নেমে গেছে। 

খালি কামরায় ভোম্বোলের বড় আনন্দ হলো | সে গাড়ীর চাকার 
শকের তালে তালে গান ধরে দিলে । গানের মাঝে জানলা দিযে 
একবার মুখ বাড়ির়ে দেখলো | দেখেই তার বুক কেঁপে উঠলো- পাশে 
কামরায় চেকার! লোঁকট! ফিরিঙ্গী, কী, পাঞ্জাবী বোঝা গেল না-কিন্ত 
চাউনি রূঙ$ বিশ্রী। এবার তার দিকেও কটমট করে তাকিয়ে দরদ 


তোম্বল অর্ধার ৩৪৭ 


খুলে ও-পাশের কামরাক্ ঢুকলো! | এখনই হয়তো তার কামরায় এসে 
পড়বে । সে একবার ভাবলো, গাড়ী থেকে লাফ দেবে; কিন্ত 
তাতে বিপদ যথেষ্ট । সে মরেও যেতে পারে; ন মরলে হয়তো 
হাত-পা জখম হবে। তার ওপর পুলিশে ধরবে। তার চেয়ে 
বরং কিন্তু এ কামরাটায় তো তাও নেই। তবে কী বেধ্চীর নিচে 
লুকোবে ? তাতেও কী রক্ষা আছে? চেকারের চোখ সব জায়গায় 
ঘায়। বিনা টিকিটে রেলে চড়া সত্যিই ভারি অন্যায় । এবারটা 
বদি কোন রকমে সে রক্ষা পায়। সে জানাল! দিয়ে দেখলো, পরের 
ফেঁশন কতদূর? কিন্তু সামনে কিছুই তো! দেখা যায় না। দু'পাশে 
তারের বেড়া , মাঝে রেল-লাইন চলে গেছে সোজা | ইনজিনের কালো 
ধোয়ায় সামনেট! অন্ধকার । ভোম্বোল ভাবলো, লাফই দেবে। সে 
বেশ শক্ত কোরে কোমর বাঁধলো ; হাটুর নিচের কাপড় তুলে তার 
ওপর দিকের খানিকটা! কোমরে গু'জলো । 

সে দরজা খুলবার জন্যে মুখ বাড়াতেই দেখলো, সামনে এ যে 
সিগন্যাল দেখ] যায়| . সিগন্তালটা যেন মাথ। নিচু করে দাড়িয়ে মুচকে 
হাসছে । আর, ষ্টেশন আসবারও দেরি নেই | কিন্তু গাড়িখানা সো 
ভেমন জোরে চলছে না। ইনজিন-ড্রাইভারের।ওপর তার খুব রাগ 
হলো! লোকটা অ-কর্মী। জানে না, কিছুই জানে না। খুব সম্ভব 
ড্রাইভার পাঁউরুটি খাচ্ছে; আর, ফায়ারম্যান গড়ি চাবাচ্ছে। এ সব 
লোকের শাস্তি হওয়া উচিত । 

ভোস্বোল আবার জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে গেল | সর্বনাশ | 
চেকারটাও যে বাঘের মতো মুখ বাড়িয়ে আছে। তবে কী হবে? যদি 
এখনই তার কামবাটায় আসে !. ইনজিন-ড্রাইভারকে ধ'রে তার মারতে 
ইচ্ছে হলো! জোর চালাও- জোরে- আঃ! একী? গাড়ি ক্রমে 
থেমে যাচ্ছে ষে! ভোম্বোল এবার বিপরীত দিকের জানালার কাছে ছুটে 
এসে মুখ বাড়িয়ে দেখলে! _এঁ যে ফেশন এগিয়ে আসছে । সে চট, করে 
দরজা খুলে ফেললো । তারপর গাঁড়ি থামতে না থামতেই তড়াক করে 
লাফ দিয়ে, প্লযাটফরমে নেমে, ছুটে তারের বেড়া গলিয়ে একেবারে বাইরে 
গিয়ে দাড়ালে।। ূ 

আর তাকে ধরে কে? গাড়িখানাও মিনিটখানেক পরেই হুইস্ল 
দিয়ে ব্যাশ ব্যাশ শব্দে ধোঝ। ছাড়তে ছাড়তে স্টেশন ছেড়ে চলে গেল। 


॥ পাঁচ ॥ 
শালুকভাঙ্গায় 


ছোট স্টেশন । 
প্ল্যাটফরমের প্রা মাঝামাঝি একখান ছোট খড়ের ঘর তার বেড়া 
চাটাইয়ের | গায়ে ছোট একটি জানলা। তার তলার দিকে কাঠের 
ঘুল-ঘুলির ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে যাত্রীরা টিকিট কেনে। বেড়ার গায়ে 
আলকাতর দিয়ে ও প্ল্যাটফরমের দুই মাথায় বোর্ডে ইংরেজী ও বাঙলায় 
বড় বড় কালে! হরফে লেখা-__শালুকভাঙ্গ।। 
ততক্ষণে রোদের তেজ বেশ বেড়েছে! 
ভোম্কোল চারধারে তাকিয়ে দেখলো শালুক ফুলতো৷ দূরের কথা, 
কোথাও একটা পুকুরও নেই । কেবল দিকে দিকে জলে ভরা আমনের 
ক্ষেত , ধানের কচি শিষ ও পাতাগুলো বাতাসে খেলা করছে । মধ্যখানে 
একটি উচু জান্নগার একখান] গা! ; জল থেকে পা গুটিয়ে ষেন জড়সড় হয়ে. 
বসে রয়েছে । ষ্টেশন থেকে একটা কাচাপাকা রাস্তা সাপের মতে! এ'কে- 
বেঁকে গীয়্ের মাঝে দিয়ে চলে গেছে সেই পুবে-অনেক দুরে । রাস্তাটার 
দু'পাশে বড় বড় ঝাঁকড়া গাছ, ঠিক যেন এক একট! ছাতা বসানে| | 
ষ্টেশন থেকে ছইয়ে ঢাকা একখান! গরুর গাড়ি যাচ্ছিল গায়ের দিকে । 
ছইয়ের পিছন দিকটা একখান। ভোরাকাঁটা! আধময়ল। চাদরে ঢাকা__ 
মাঝে মাঝে একটু ফাক হচ্ছে। বোধহয়, ভেতরে কোন বউ আছে । 
হঠাত একখান! বাইসিকল গায়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলে । 
যে বাইসিক্‌ল চালাচ্ছে, তার মাথায় শাদ1 পাগড়ি, গায়ে কালো কোট | 
সে গরুর গাড়িখানার সামনে এসেই ঘণ্টা বাজালো--টিঙ.-টিঙ টিঙবটিঙ. | 
গরু দুটে। বাইসিক্ল দেখে হঠাশ্ড ভড়কে গিয়ে বড় বড় চোখ বা'র 
করে রাস্তা থেকে ধানক্ষেতের মধ্যে নেমে দিলে দৌড়। ভোদ্বোল হাসি 
'আর চাপতে পারে না । গরু ছুটো লেজ তুলে ছুটতে ছুটতে এক একবার 
মাথ! নিচু ক'রে জোয়াল খোলার চেষ্টা' ক'রে; কিন্তু লম্বা শিঙ জোড়ায় 
'আটকে বায়--পারে না। শেষে অনেক চেষ্ট। ও কষ্টের পর গরু ছুটো 
বাগে এলো ; গাড়িখানা ক্ষেতের জলকাদার মধ্য দিয়ে কিছুদূর গক্সে 
আবার রাস্তায় উঠে চলতে লাগলো! | 
ফ্েখশনের ও-ধারে প্রকাণ্ড এক অঙ্থথ গাছ। তার তলায় একখান! 
ষয়রার দোকান। 


স্োত্বলস স্রণয় . ৩৪৯, 


ভোম্বোল রেল-ক্লাইন পার হয়ে দোকানের সামনে গিম্সে দেখে ময়রার 
পো মাথা নিচু করে মেঝেয় পাতা৷ চাটাইয়ে বাতাস কাটছে। সে 
ভোম্বোলের দিকে ফিরেও তাকালো না। ভোম্বোলের পেট তখন ক্ষিদেয় 
স্বলছে। গরষ গুড়ের গন্ধে তার জিভে জল এলো]; কিন্তু রাস্তার দিকে 
তাকিয়েই তার ভাকেল গুড়ম | বাইসিক্ল-আরোহী ততক্ষণে তার কাছে 
এসে পড়েছে । আরে ! এ যে চক্রবর্তা-মশায়ের ছোট ভাই-_যগি খুড়ো। 
ষষ্টি খুড়ো ঠিকাদারি করে বেড়ান। খুড়ো নিশ্চয় তাকে দেখেছেন । তবু 
সে ছুটে দোকানের পিছন দিকে পালালো । ভয়ে তার বুক টিপ. টিপ, 
করছে।: 

দোকানের পিছনে ঘন ভ'টজঙ্গল ও কচুবন। তার মধ্যে গোটা 
কয়েক জলবিছুটির গাছও ছিল। একটার পাতা ভোস্কোলের পায়ে লেগে 
গেল। ইঃ! পা-খানা বেজায় কুট.কুট করছে । সে জায়গাটা চুলকোতে 
চুলকোতে দোকানের বেড়া ঘেষে দাড়ালো । 

পিছনে জলে ভরা আমনের ক্ষেত দোকানের সামনে দিয়ে রাস্তা 
ফাকা । পালাবারও উপায় নেই। তবুও সে একবার ভাবলো ক্ষেতের, 
মধ্যে নেমে যায়। কিন্তু জলে মযে-জে কও থাকতে পারে |, একটা যদি 
পায়ে লাগে তো রক্ষা নেই। তার চেয়ে সেখানে দাড়িয়েই দেখা ষাক, . 
খুড়ো কী করেন! . 

সে আঙল দিয়ে চাটাইয়ের বেড়া একটু ফাক ব করে সেই ফাকে একটা 
চোখ রেখে দেখলো- খুড়ো বাইসিকৃলখানা দোকানের সামনে বাপের 
তলায় পাতা বেঞ্চির গায়ে হেলান দিয়ে রাখলেন । 

দোকানি এবার মাথা তুলে দেখলে! ; রি বললে, -ণপেম্সাম হই, 
দা' ঠাকুর | 

ষষ্ঠী খুড়ো বেঞ্চির একধারে বসে বললেন,__“মাখোন, এক ছিলিম 
তামুক খাওয়া তো. 

দোকানি অমনি হাক দিলেও রে! মাদোব--মাদো--৩--৩--. 
ব! ছেখড়াট। থাকে থাকে, আর পালায়। কেবল ইষ্টিশনে গিয়ে বসে 
থাকে 

খুড়ো! বললেন, “আরে ! এই তো এখানে দঁড়িয়েছিল দেখলাম । 

ভোস্বোল খিল্‌ খিল্‌ করে হাসলে! | খুঁড়ে! তাকে মাধব ঠাওরেছেন। 

মাখন বললে,_-“আমিও যেন দেখলাম । আচ্ছা, আমিই হাঁত যে 
দিচ্ছি।' 


৩৫০ খগোজা জিত্র রচনাবলী 


খুড়ো “আচ্ছা' বলে কোটের পকেট থেকে একখানা কালো ভাইরি 
আর তার পুটে আটকানে! মাথায় নিকেলের টুপি-পরা একটি কপিং 
পেনসিল টেনে নিয্পে ভাইরির পাতা ওলটাতে লাগলেন । 

তার মুখ অন্যদিকে । ভোম্বোল দেখলো, এই ন্থযোগ | সে ঘরের 
পিছন থেকে সরে গিয়ে রাস্তায় উঠেই গায়ের দিকে দিলে ছুট. | 

ছুট ছুট, । ভোঞ্চোল ছোটে আর পিছন ফিরে তাকায় । দেখে, 

ফ্ীখুড়ো৷ কী করছেন । খুড়ো ঘখনও তেমনি ভাবে বসে আছেন। কিন্তু 
যদি হঠাত ঘাড় তুলে, মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকান! একবার এ পথের 
বাকে.বড় ঝোপটার আড়ালে গিয়ে পড়তে পারলে হয়| কিন্তু বাকটাও 
কাছে নয়। ছুটতে ছুটতে তার দম বন্ধ হবার মতো হলো। আর কন্পেক 
কদম 

ব্যাস! সে এসে পড়েছে। 

ঝোপটার হাত কতক তফাতে একট] কাঠাল গাছ। ভোম্বোল ভা'র 
তলায় ব'সে হাফাতে লাগলো! । তৃষ্কায় গল! শুকিয়ে কাঠ । একটু জল 
পেলে ভাল হোত । কিন্ত্ব কোথায় খাবার জল ? দু'পাশে ধান-ক্ষেতে যে 
রয়েছে তা খেলে নিশ্চয় অস্ত্রখ করবে । গীঁখানা সেখান থেকে তখনও 
আধ-মাইলটাক তফাতে | তবে তার এধারে যেন পথের পাশে একখানা 
ঘর দেখা যায়। ঘরখানার খড়ের চাল দিয়ে অল্প অল্প ধোয়া উঠছে। 

ততক্ষণে রোদ বেশ খরখরে হয়ে উঠেছে । শরতের রোদ গায়ে বেঁধে, 
মাথা! পোড়ায়, আবার তাতে মনও কেমন করে| ভোম্বোল ওপর পানে 
তাকিয়ে দেখলে।, আকাশে শাদা-কালে। মেঘ, যেন পাল পাল রাজহাস 
ভান! ছড়িয়ে দূরে কোথায় উড়ে চলেছে। গীয়ের ওপর দিয়ে, ধানক্ষেতের 
ওপর দিয়ে পথে তার গায়ে-মাথায়ও তাদের কোমল সচল ছায়া আরাম 
বুলিয়ে যাচ্ছে । 

সে ষষ্ঠী খুড়োর ভয়ে ঝোপের কোলে কোলে সেই ঘরখানার দিকে 
এগোতে লাগলো । 

সেখানে পৌছে দেখে, সেটা একটা কামারশালা। . হুঠ.র, ভর্র ভর্র 
--হঠর্‌ ভরর্‌ ভরর, করে হাপর চলছে ; আর, চুল্লীর আগুন সাপের মতো 
চার-পাচটা লকলকে লাল ফণ! তুলে শব্ধ করছে-_সৌ, সৌ। কর্মকার 
লালের ফণা, কাস্তে ও হেঁসে গড়ছে । তার কাছাকাছি দু-তিনটি চাষী 
উরু হয়ে বসে দেখছে। ভোন্বোলের অনেক দিনের ইচ্ছে, সে একখানা 
বেশ বড় ছুরি তৈরি করে! ছুরিখানা এমন ধারালো হবে যে, আঙ্,ল 


সোদ্বল অঙ্গার ৩৫৬ 


ঠেকালেই কুচ. করে কেটে যাবে । কিন্তু সে কর্মকারকে ছুরির কথা না 
বলে, বললে, “একটু জল খাওয়াবে গে ? 

লোকটার মাথায় একখানা ময়লা, তেলচিটে চ্যাক্ড়া টুপির মতো! 
জড়িয়ে পিছনে ছোট খোপার মতে! পুটলি পাকানো। পরণের 
কাপড়খান]1 ময়লা, কালো ঝুল, গায়ের রঙও পোড়া লোহার মতো-_কিন্ত 
শরীর বেশ বলিষ্ঠ| লোকটা একখানা কাস্তে সাড়াশি দিয়ে ধরে আগুনে 
পোড়াতে পোড়াতে চোখ তুলে দেখলো! । সে ভোম্বোলকে কোনদিনও 
দেখেনি। তার খুব আশ্চর্য বোধ হলো; জিগ্যেস করলে, তোমার 
বাড়ি কোথাক্স ? 

ভোম্বোল বললে, দুর্গাপুর | ০ 

-_-ছুগংগোপুর ? সে আবার কোথায় ? 

ভোম্বোল পিছন দিকে আঙ্ল তুলে বললে”_ “ওই দিকে । বড় তেষটা 
পেপ্নেছে। আগে একটু জল দাও 

“জল? বলে কর্মকার বার ছুই এদিক-ওদিক তাকালো । তারপর 
কাস্তেখানা! “আগুনের ওপর রেখে চাষীদের একজনকে বললে,__হাপর 
টানো। তিষ্টার জল দিতেই হম । এবং ঘরের কোণে ওঠে গিয়ে, একটা 
মেটে কলসী থেকে ছোট ঘটিতে জল গড়াতে লাগলে! | কলপী, ঘটি আর 
তার মালিকের চেহার! দেখলে, সে জল খেতে আর ইচ্ছে হয় না| কিন্তু 
তৃষ্ণার সময়ে সেই জলেই বরফ দেওয়া জলের মতো! তার প্রাণ জুড়িয়ে 
গেল। জল খেয়ে 'ভোম্বোল আর দাড়ালো না, গায়ের দিকে চলতে 
লাগলে| | 


"| ছয় || 
অস্ত কীতি 

দূরে পিছনে-__ফ্েশন ; সামনে এ যে গ!। 

গাখানি বেশ বড়। ভোম্বোল গাঁয়ে ঢুকতেই দেখলো, বা-দিকে কুমোর 
বাড়ি। ছূর্গাপুজোর আর দেরী নেই। কুমোরের পো একখানা র্গা- 
ঠাকুর গড়ছে। 

ভোম্বোলের ক্ষিধেও পেয়েছে শুব। .সে কাপড়ের খু'ঁট থেকে নাস- 
পাতিটা খুলে কামড়ে কচ, কচ. করে খেতে লাগলো | খেতে খেতে দেখলো! 
কুমোর-বাড়ির পিছন দিকে বেড়ার ধারে একটা মন্ত বাতাবী লেবুর গাছ'। 


৩৫২. ঘগেজ্ মিত্র রচলাবলী 


গাছটা লেবুতে. ভর] | লেবুগুলো পেকে সোনার তালের মতো দেখাচ্ছে ) 
সে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলো, কেউ নেই | সে কাপড়খান। গুছিক্কে 
পরে কাঠ-বেড়ালীর মতো! তর্‌ তর্‌ করে গাছে উঠে গেল । গাছট ঘন ঘন 
ছলছে। ভাল-পালার সর্‌ সল্‌ শব্দ হচ্ছে । ভোম্বোল পট করে একটা 
লেবু ছিড়তেই বাড়ির ভেতর থেকে একটা মেয়েলী গলা টেঁচিয়ে উঠলো-_ 
গাছে কেরে? 

ভোম্বোল সাড়া! দ্রিলে না । লেবুটা এক হাতের বগলে চেপে ধরে সে 
সড়, সড় করে গাছ থেকে নামতে লাগলো | কুমোরের বউ রান্না চড়িয়ে, 
ছিল। সে বাড়ির ভেতরের উঠোনে দীড়িয়ে ভোম্বোলকে লেবু বগলে গাছ 
থেকে নামতে দেখে গরম খুস্তি হাতে ছুটে এসে চীৎকার করতে লাগলো, 
--চোর-_-চোর-:| লেবু চুরি করে পালাচ্ছে ।। 

তার চীৎকার শুনে কুমোর ওদিক থেকে কৌণুকা হাতে ছুটে এসে 
একেবারে গাছের গোড়ায় দাড়ালো । ভোম্কোল তখনও গাছে । আর 
হাত দুই নামলেই উ'চু বেড়ার মাথায় পা রাখতে পারে । 

কুমোরের বউ গাছের গোড়ায় উড়িয়ে কোতকা ও খুত্তি উচিয়ে বলতে 
লাগলো, __-আয় নেমে | নাম্‌ শিগগির 

ভোম্বোল দেখলো, নামলে আর রক্ষা নেই! না নামলেও ওরা 
লোকজন জড় করে তাকে গাছ থেকে টেনে নামাবে । তখন পালাবার 
পথ বন্ধ! সে বললে, _-নামছি বাপু। ক্ষিদের সয় একট লেবু: 
নিয়েছি-_“ | ! 

কুমোর বললে, ক্ষিদে পেয়েছে তো আমার গাছে চড়েছিস কেন? 
বাড়ি গিয়ে ভাত ধা | কার ছেলে তুই ? 

ভোন্বোল বললে,_চাকী মশাইয়ের ৷ 

“কোথাকার চাকী ? তোকে তো কোনদিন দেখিনি | 

কুমোরের বউ বললে,_+ও সব মিছে কথা | ছেড়া চোর-_, 

এ কথায় ভোঙ্বোলের খুব রাগ আর অপমান বোধ হলো । ভাবলো, 
লেবুটা ছুড়ে ফেলে লাফ দিয়ে রেড়ার বাইরে পড়ে চলে যায়। 

কুমোর ছুমকি দিয়ে বললে,_কৈ নামলি নে? উঠবো গাছে ? 

ভোম্বোল বললে, উঠেই এস না।? 

তবে রে! বলেই কুমোর গাছে উঠতে লাগলো! | গাছটার দক্ষিণে 
কৃষোরের রাঙ্মাঘর | গাছের কয়েকট! ভাল একেবারে চালের সঙ্গে লেগে 
আছে । | 


' 'স্ডোদ্বগ্র জদ য়, ৫৩ 


ফুমোরকে গাঞ্ছে চড়তে দেখে, সে আবার ওপরে উঠতে লাগলো । 
' দুজনেই গাছে চড়তে ওন্তাদ। তবে ভোম্বোলের এক সুবিধা, সে 

ছোট, শরীর হালকা | ঝুমোরের চেয়ে কিছু তাড়াতাড়িই উঠছে! 

কুমোর-গিশ্নী তল! থেকে খুন্তি ছুলিয্ে বলছে,_“ধর--ধর | ছোড়ার 
ঠ্যাং চেপে ধর |, 

গোলমাল শুনে পাড়ার কয়েকটা ছেলে সেখানে ছুটে এলো | তারা 
ওপর দিকে তাকিয়ে দেখলে যে লেবুগাছটার উ'চু ডালে কূমোর-পো আর 
একটা! অচেনা ছেলে । গাছটা খুব ছুলছে। তারা চীৎকার করে উঠলো । 

ভোম্বোল দেখলে, সর্বনাশ ! আর বোধহয় পালানে! যাবে না। 
কুমোর তাকে ধরে ধরে । তবুও পালাবার চেষ্টা করা যাক। দেখলে, 
সামনেই রান্নাঘরের চাল। সে সর্‌ সর করে সেদিকে এগিয়ে গিয়ে চালে 
লাফিয়ে পড়ে, সেখানে থেকে লাফ দিয়ে বেড়ার বাইরে মাটিতে নেমেই 
দিলে ছুট। বগলে বাতাবী লেবুটা তেমনি রয়েছে । 

কুমোর-পো-ও 'ধর্‌ ধর! বলতে বলতে বলতে চালে নেমে, সেখান 
থেকে লাফ দিয়ে নিচে পড়ে হাত-কয্নেক ছুটেই গোবরে পা হড়কে হুড়মুড় 
করে পড়ে গেল। 

ছেলেগুলো চীগুকার. করতে করতে হাততালি দিতে লাগলো | তারা 
ভারি খুশী। লোকট! তাদেরও লেবু খেতে দেয় না! 

সামনে বাশ-ঝাড়। তারপর ডোবা | ভোবার ধারে ঘন ঝোপঝাড়। 
তার ওধারে এ যে সড়ক দেখা যায়| ভোম্কোল বাশ-তলা দিয়ে সেদিকে 
ছুটতে লাগলো । 

ছুটতে ছুটতে একবার পিছন ফিরে দেখলে-কেউ নেই! কেবল 
কুমোর-গি্নীর খ্যান্খেনে গলা শোনা যাচ্ছে-+ডাকাত-পাজী- ছু চো- 
ও--ও-_+ 1, 


॥ সাত ॥ 
বুড়ীর বাড়ি 


ভোম্বোল হাফাতে হ'ফাতে চলেছে। 

পথের ছু-খারে খড়ের বাড়ি-ঘর। চালে চালে চাল কুম্‌ড়ে! আর 
লাউম্নের গাড। চাল-কুম্ড়ো গাছগুলোর কোন কোনটায় চাকা-চাক। 
হলদে ফুল ধরেছে, জাপি পড়েছে । ফুলগুলো হাঁওয়াস্ম দুলছে | ক্যেন 

খ'র,--২৩ 


৫৪ খগেজ জিত্র রাবী 


কোন বাড়ির বার-উঠোনের শেষে ধানের মরাই, কারুর বাড়ির বাইরের 
দিকে গোয়াল । * - 

রাস্তার ধারে এক জায়গায় আমতলায় কতকগুলো ছেলে জটলা 
-করছিল। কয়েকজন একটা কুকুরের লেজের সঙ্গে লম্বা! দড়ি দিয়ে একটা 
কানেন্তারা বাঁধছে | কুকুরটা বোকার মতো চুপ করে দীড়িয়ে আছে। 
ভোম্বোলও দাড়িয়ে মজা দেখতে লাগলো । 

ছেলেগুলো দড়ি বেঁধে কুকুরটাকে ছেড়ে দিলে । কুকুরটাও অমনি 
দিলে ছুট | সে যত ছোটে ততই টিনের ধমাধম আওয়াজ হয়| ছেলেগুলো 
হাসতে. হাসতে হাততালি দিতে দিতে তার পিছনে ছুটতে লাগলো । 
ভোন্বোল হেসেই সারা । 

সেআবার চলতে লাগলো। যেতে যেতে একবার পিছন ফিরে 
দেখলো, কুকুরট। মাঠ দিয়ে লেজ তুলে ছুটছে। লেজে দড়িটা বাঁধা, কিন্তু 
কানেস্তারাটা নেই ! 

ভোম্বেল আরও কিছুদূর গিয়ে পথের ধারে একটা বেত-ঝোপের-কোলে 
বসে পড়লে! । রাস্তাটার ওপারে খান ছুই ছোট খড়ের ঘর | একটা চাল 
কুমড়ো গাছ লম্বা কঞ্চি বেয়ে একটার চালে লতিয়ে উঠেছে। বাড়ি- 
টার চারধারে অড়হর কাঠির বেড়া | সামনে একটু উঠোন-_পরিষ্ষার, 
তকতকে | আর, সেখান থেকে কিছু তফাতে অনেককালের একটা 
পুকুর-_দাম-কলমী-হিন্চে ভরা | তার পাড়ে কয়েকটা নারকোল গাছ। 
এ যে পুকুরটার ভাঙ! ঘাট দেখা যায়। 

বেশ ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে । কপালে তার ঠাণ্ডা স্পর্শ লাগছে। 
ক্ষুধায় ও র্লান্তিতে ভোম্োলের দুচোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে। সে বাতাবী 
লেবুটা কোলে রেখে হাত দিয়ে নাড়তে নাড়তে দেখলে, ঘর ছ'খানার এ 
কোণ থেকে এক বুড়ী কাকে যেন বকতে বকতে বেরিয়ে এলো! । বুড়ীর 
চুলগুলো পাটের মতো শাদা, মুখে একটাও দাঁত নেই । 

বুড়ী চেঁচিয়ে বললে,__শুনছিস্‌, হতভাগী, এটুকু খেয়ে যা. সারাদিন 
এরস্ওর বেড়ার ধারে ঘুরবি, মার-ধোর খাবি | নোকে কয়, আমি তোরে 
খেতে দিই'নে | কৈ? এলি? ও স্থরো__স্থরো ! আর মুখপুড়ীর সাড়। 
নেই! এতক্ষণ পাড়া! মাথায় করছিলি যে__+ 

ভোসম্বোল মনে করলে, বুড়ী বুঝি তার নাতনীকে বকছে। বুড়ী গুটি 
গুটি এসে পথের ওপর ফাড়ালো, ও স্ুরী-সৈরভী ধন--+ 

এবার সাড়া পেলো-_হাম্‌ বা-আ--আ। সঙ্গে সঙ্গে ও পাশের 


স্োব্ছল জদর্রা | ৩৫৫ 


ঝোপ-্জঙ্গল থেকে হুড়সুড় করে বেরিয়ে এলো । একটা শাদা রঙের 
গাই, তার পিছনে লাল রঙের বাছুর | 

ওরই নাম সৈরভী? ভোম্বোল আপন মনে হাঁসতে লাগলো! | 

বুড়ী বললে, ওরে, এই ফ্যানটুক খেয়ে যা আয়-_+ 

সৈরভী বুড়ীর দিকে বড় বড় চোখে একবার ফিরে তাকিয়ে মাথা 
ছুলিয়ে, কান ঘুরিয়ে লেজ তুলে ওধারে ঝিঙে ক্ষেতের দিকে দিলে 

ঢ়। 

বুড়ী কাসির ফেন পথের ধারে ঘাসের উপর ঢেলে দিতে দিতে বকর্‌- 
বকর্‌ করতে লাগলো | 

বুড়ী এতক্ষণ ভোম্ঘোলকে দেখতে পায় নি। চোখ ও ভ্রকুচকে 
ভোম্বোলকে কিছুক্ষণ দেখলো! | তারপর বললে,__ওখানে বসে কে রে? 

ভোম্বোল বললে,_-আমি 1, 

-“নাম কী?' 

--“ভোম্বোল |” 

বুড়ী কানে হাত দিয়ে ঘাড় কাণ্ড করে জিগ্যেস করলে,_“কী বললি? 
টন্বোল ? ৃ 

ভোম্বোলের রাগ হলো, টেঁচিয়ে বললে, “না--না-_না--ভো-ও-ম 
বোল।' | | 

বুড়ী বললে, _“তা যাই হোক! তুই ওখানে বসে কেন? সরে আয়-- 
সরে আয়। ওখান থেকে সিপ্দিন মন্ত এক কেউটে বেরিয়েছিল । রেধো 
মালোর ব্যাটা ছিমস্তটা আর একটু হলেই গিয়েছিল আর কী ।' 

ভোম্বোল এক লাফে সেখান থেকে উঠে বুড়ীর সামনে এসে দাড়ালো 
তারপর ঝোপটার দিকে সভগয়ে তাকালো । | 

বুড়ী বললে-_“কাদের ছেলে রে তুই ? 

--চাকী মশাইয়ের | 

_ চাকী মশাইয়ের? এ গীয়ে তে। চাকী নেই। বাড়ি কোথায় ? 
ভোগ্বোল বললে,__সৈ তুমি চিনবে না ।' 

_-“বল্ই না দেখি চিনতে পারি কী না 

ভোন্বোল বললে, “সে-ই তুর্গাপুর 1 - 

_ছুগগোপুর ? ছুগগোপুর:আর চিনি নে? রেলে যেতে হয়। 
আমার মেয়ের শ্বশুর-বাড়ি*ছিল ওখানে- “বলতে বলতে বুড়ীর শুকনো 
চোখ দুটে। ছল্-ছল্‌ করে উঠলো! । তারপর বললে,--*্তারা আর কে-উ 
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নেই। টাটিনাচরাগ সিরাত গায়ে এসছিস্‌?. এখানে 
কেউ আছে নাকি ? 

-না '$ 

তবে? 

ভোম্বাল উত্তর দিলে না। 

বুড়ী বললে,-বুজিছি। আমার নাঁতিটাও এমনি করতো-_-ঘরে 
থাকতে চাইতো না! । তৌরা সব বুনো-_বাঁদর--ঘরে মন বসে না। তোর 
বাপ আছে $ 
__ ভোন্বোল মাথা নেড়ে বললে,_“না |! 

পা 

--না।, 

বুড়ী বলে উঠলো-_আ পোড়া কপালে ! সব খেয়েছো ? তবে আর 
তোরে ধরে রাখবে কে ?, 

তারপর ভোম্োলের খুব কাছে সরে গিয়ে তার থুৎনিতে হাত দিয়ে 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে,-কিছুই খাস নি বুঝি? মুখধান] শুকিয়ে 
গেছে দেখছি । সেটাও এমনি না খেয়ে বনে-বাদাড়ে, পথে-ঘাটে ঘুরে 
বেড়াতো। চল্‌্-এ আমার ঘর যাহোক্‌ চাড্ডি জলপান,মুখে দিবি | 
চল্_চল্‌- 

ভোস্কোল কিন্তু সেখান থেকে নড়লো না। 

বুড়ী বললে,__“নজ্জা করিস নি। চল্-চল্--বলতে বলতে ভোম্বোলের 
হাত ধরে টানতে টানতে তার বাড়ির ভেতরে নিয়ে গেল | 

বুড়ীর ঘরের দাওয়াটি বেশ নিকানো। এক কোণে রান্না হয়| হাঁড়ি- 
কুঁড়ি সব তখন তে-কাঠায় ভোল! | খালি উন্মনের পাঁশে এক বোঝা বাঁশ- 
কাঠ। তার পাশে একট! ছাই রঙের বেড়াল তপদ্বীর মতো চোখ বুজে 
বসে ছিল। সে তাদের পায়ের শব্দে যেন অতিকষ্টে চোখ মেলে তাকিয়ে 
মিহিসুরে একবার ডাকলো+--ম্যাও_+ 

বুড়ী বললে -_'তোমার' আবার কী? একটু সবুর করে৷ | ৰলে 
দ্বাওয়ায় উঠে দরজার শিকল খুলে ঘরে ঢুকলো-। তারপর একখান! 
নলের চাটাই এনে দাওয়ায় পেতে ভোম্বালকে বললে,_'নে-_উঠে এসে 
বোফ্‌।' 

'এভোম্বোল তখনও ছে'চতলার জড়িয়ে হিল! ুড়ীর কথায় আস্তে 
সবান্তে দাওয়ায় উঠে চাটাইয়ের ওপর বঙ্লো। 


তোকে জবার | ০০১ 

বুড়ী আবার ঘরে ঢুকে একট! হাঁড়ি থেকে ছু'ঝুঁনকৈ টটিকা মুড়ি একটা 

ধামীতে ঢাললো। তারপর শিকের হাড়ি থেকে বড় বড় ছুটো নারকোল 

নাড়ু বার করে মুড়িগুলোর ওপর রেখে বাইরে এসে ভোস্বোলের হাতে 
দিয়ে বললে_ “খা! মণি ।' 

_ভোম্বোল বুড়ীর হাত থেকে ধামীটা নিতে নিতে বললে,__-“এই 


বাতাবীটা কী করবো, আজীম! ? 

বুড়ী আহলাদে আটখান! হয়ে গেল। এক গাল হেসে বললে,_-কী 
বলে ডাকলি ? 

_--আজীম! |, 

বুড়ীর আনন্দ আর ধরে না। সে ভোম্বোলের সামনে উবু হয়ে 
বসে পড়লো | হাসতে হাসতে জিগ্যেস করলেও লৈবু তুই পেলি 
কোথায় % 

_কুমোর-বাড়ির গাছে।, 

মতে কুমোরের গাছের লেবু ? খাস্‌ নে বাছা । সইধে না। তোরে 
আমি ভাল লেবু খাওয়াবো । ওটা ফেলে দে | অমন হাড়-কিপটে আমার 
সাড়ে তিনকুড়ি বছর বয়সেও দেখিনি 1 

ভোস্বোল লেবুটা কিন্তু ফেললো! না, পাশে রেখে দিয়ে মুড়ি-লাডু 
খেতে লাগলো ! বুড়ী তাকে একটি ছোট কাসার ঘটিতে জল এনে 
দিলে । ঘটিটি রুপোর মতো ঝক্‌ ঝক্‌ করছে । তারপর বললে,__ব'সে 
বসেখা। আমি চারটে কলমী শাক তুলে আনি আর দেখি গে যদি 
এক-আধটে ন্যাটা-পু'টি প্রাই”" নু 

ভোগ্বোলকে সে দুপুরে খেতে দিলে আউস-চালের রাঙ1 ভাত, ঘন 
কলায়ের ভাল ও কাচা লংকা.ফোড়ন দিয়ে কলমী শাক ভাজা । সে ল্যাট! 
বা পু'টি কিছুই ধরতে পারে নি। ভাতের সঙ্গে একবাটি ঘন ছুধও সে 
ভোম্বোলকে দিলে। তার সরখানা ঠিক কীথার মতো! পুরু...ওপরে 
গর্ত গর্ভ। ভোম্বোল দুধের সর খেতে খুব ভালবাসে | দুধটা সৈরভীর | 
পেট ভরে খেয়ে সে ছুপুরে বেশ এক ঘুম দিলে । উঠলো! যখন, বাশবনের 
মাথার দেল! গড়িয়ে গেছে 

বুড়ী বললে, মণি, তুই আমার কাছেই থাক্‌! এই ঘর-বাড়ি, এ 
পুক্ষরণী-বাশবাড়ট৷ 'আমার | বিষে সাড়ে তিন ধেনো মি আছে। 
সব তোরে দেবো, বুঝলি ? 

কিন্তু ভোগ্বোল এ লব নিয়ে কী করবৈ ? সে যাবে সে-_ই টাটানগর | 
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সেখানে গিয়ে কত কাজ শিখবে । এখানে এই গাগ্নে, এ মাঠে কী আছে? 
এখানে সবাই যেন ঘুমোচ্ছে। ধ্যে। 

সেবুড়ীর কথার কোনে! জবাব না দিয়ে উঠোনে ধাড়িয়ে মনে মনে 
ঠিক করতে লাগলো, কলকাতা কোন দিকে । এ দিকে! এ যেদিকে 
দূর্ধ অস্ত যাচ্ছে? সে মনে মনে ম্যাপের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে । - হা 
তাই-ই। একবার কলকাতায় গেলে টাটানগর যাওয়! কিছুই কঠিন নয়। 
এখান থেকে রেলেও কলকাতা যাওয়া! যেতে পারে | কিন্তু তাহলে সে 
খুড়ো-মশাইয়ের লোকজনের হাতে ধরা পড়বে । তিনি নিশ্চয় চারধারে 
লোক পাঠিয়েছেন । কোলকাতা কতদূরই বা? তাদের ছূর্গাপুর থেকে 
মোটে একশ দশ মাইল | এখান থেকে না হয় একশ ত্রিশ মাইল হবে। 
সে হিসেব কোরে দেখলে রোজ যদি দশ মাইল করে হাটে, তাহলে তেরো 
দিনে কোলকাতায় গিয়ে পৌছবে | তবে আর ভয় কী? 

ওদিকে মেঘে মেঘে আকাশ অন্ধকার করে এসেছিল.। ঝড় ওঠে 
ওঠে । বুড়ী বললে-__“কোথাও যাসনে | ভীষণ দেয়া মামবে ।' 

সৈরভী হাম্বা হাম্বা করতে করতে বাড়ি ছুটে এলো! । বুড়ী তাকে ও 
বাছুরটাকে গোয়ালে পুরে মাটির গামলায় জাবন দিলে । সেদিন আর 
গোয়ালে সাঁজাল দিলে না। যেহাওয়া! এখনই হয়তে! দাউ দাউা 
করে আগুন জলে উঠবে । 

ভোম্বল একটু এদিক-ওদিক ঘুরে এসে দাওয়ায় উঠে বসল। সন্ধ্য! 
হয়ে এসেছে। সন্ধ্যা উত্তরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ ডাকতে লাগলো 
বিহ্যাত চোখ-ধাধানো ঝিলিক হানছে। হঠাৎ বৃগ্টি নামলো, 
এলোমোলো বাতাস বইতে লাগলে! | 

বুড়ী সে রাতে আর রাধলে না। ক্ষীরের মতো! ঘন লাল ছুধে মুড়ি, 
মর্তমান কলা ও আখের গুড় দিয়ে হুজনে কলার করলে । 

রাতে শুয়ে শুয়ে বুড়ী গল্প জুড়ে দিলে-_-“এক যে ছিল রাজা_তার 
সাত রানী ।' কিন্তু গল্পটি বেশিদূর এগোলোনা', পাটরানীর ঘরের দরজায় 
পৌছতে পৌছতেই বুড়ীর নাক ভাকতে লাগলো। কিন্তু ভোস্বোলের 
চোখে ঘুম আর আসে না। 

ঘর জন্ধকার। বাইরে বৃষ্টি ঝরছে, ঝর, ঝর, সন্‌ সন্। পুকুরের ব্যাউ- 
গুলো ভাকছে--ক্যাংকে], কট র-কটর | তাদের সঙ্গে দাম-কলমী-হিফে 
বনে এক জোড়! ডাহুক" ডাছুকী যোগ দিলে- দেই-দেই | সারা রাতের 
মধ্যে তাদের হাকাহীকি ও ডাকাডাকিন বিরাম রইল না। তারা সকলে 


রা ॥ 


ভতোদ্ছল ধায় ৩1৯ 


যেন পরামর্শ করে ভোম্বোলের চোখের ঘুম কেড়ে নিলে । তার মন ছুটে 
গেল তাদের হর্গাপুরে নদীতীরে | 

সে-ই ও-পারে বন-ঝাউয়ে ঢাকা বিশাল বালুচর | তার শেষে 
আকাশের কোলবরাবর গীঁ। এপারে তাদের বাডি। পুব-দুয়ারী ঘর 
খানার জানালার ধারে এমনি বর্ষায় ৰসে সে ষেন গান ধরেছে । ঝাউ- 
বনে, নদীর বুকে বাতাস লুটোপুটি করছে আর কি যেন কইছে*”" 

ভোরের দিকে সব শান্ত হতে ভোস্বোল ঘুমিয়ে পড়লো । 

তারপর চুপিচুপি সকাল হলো ! বুড়ি দেখলে! ভোম্বোল ঘুমোচ্ছে। 
সে পুকুর ধারে চলে গেল। 

কিন্তু ফিরে এসে দেখে, চাটাই খালি, ভোম্বোল নেই। মনে করলো, 
এখনই আসবে । কিন্তু ক্রমে রোদ উঠলো, মেঘ সরে গেল, ভোম্বোল 
তবু ফিরে এল না। সেবেরিয়ে গিয়ে ফাকা রাস্তার ওপর দাড়িয়ে কাপা 
গলায় ভাকলো -টম্বো-ও-ল | ওরে টমবলা-__ আয় রে দাদা_-ফিরে 
আয়-___, 

কিন্তু কোথায় তার 'টন্বোল' ? সেতখন আধ ক্রোশ দুরে মানিক- 
পুরের পাকা সড়ক ধরে বরাবর পশ্চিম দিকে চলেছে। তার হাতে কচি, 
বগলে বাতাবী লেবু। 


॥ আট ॥ 


মু 

শালুকভাঙ1! থেকে মানিকপুর পাকা ছু'ক্রোশ। রাস্তার দুধারে 
কেবল ধান ও পাট-ক্ষেত। ভোস্বোল দেখতে দেখতে চলেছে । পাট- 
গাছের মাথায় এক বাঁক গ্জাফড়িং উড়ছে । একটা টুনটুনি উড়ে এসে 
একট! পাটগাছের 'আগায় বসলো । কচি-ডগা অমনি নুয়ে পড়ল; কিন্তু 
টুনটুনিটা উদ্ভলো না, বসে বসে দোল খেতে লাগলে । ভোন্বোল রাস্তা 
থেকে একটা টিল কুড়িয়ে নিয়ে টুনটুনিটাকে ছু'ড়ে মারলো! |” টুনটুনিটা। 
ফুড়ুঙ করে উড়ে পালিয়ে গেল। 

সকাল থেকেই ভোন্বোলের মনটা খারাপ । সত্যিই বুড়ী বড় ভাল। 
তার সবচেয়ে কষ্ট হচ্ছে, ছুধের সরের কথা ভেবে । বেশ পুরু সর! 
এখনও যেন মুখে লেগে আছে। থাকলে বুড়ী রোজ খাওয়াতো ! কিন্তু 
সর খাবার লোভে সেকি টাটানগর নাবে না? জাচ্ছ!! কাজ 
(শিখে আবার সে বুড়ীর বাড়ি ফিরে আসবে। ক 
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এদিকে বেশ বেলা উঠেছে । রোদে গা-মাথ! পুড়ে যাচ্ছে। তবে 
মানিকপুর আর বেশি-দূর নয় | এ যে গাছপালার কোলে ঘর- 
বাড়িগুলে! দেখা যায়। গাঁয়ের বাইরে গরু-বাছুর লেজ ছুলিয়ে চঝে 
বেড়াচ্ছে । একটা রাখাল লকড়ি হাতে একটা গরুর পিছনে ছুটছে আর 
মুখে শব্ধ করছে-_-ছুপুর্‌ হৈ 21" 

ভোম্বোল হন্‌ হন্‌ ক'রে হাটতে হাটতে গায়ে গিয়ে ঢুকলো | 

গায়ের মুখেই এক গৃহস্থ-রাড়ি। এক ভিথারী তার বার-উঠোনে 
লাউ-মাচার ধারে ঠাড়িয়ে কাদ-কাদ গলায়,গান ধয়েছে-_ 

“কবে যাবে হে গিরিরাজ, 
আনিতে মোর উমাধনে ? 

না হেরিয়া সে মুখ-শশী,_ 
আমি যে গে! প্রাণে বাঁচি নে।' 

সেই সঙ্গে তার একতারাটি বাজছে-_-বউ.্‌ ৰা বঙ._বও. বঙ ; বঙ. 
বঙা বঙ._*বঙ. বঙ.। 

এ গান ভোম্বলও জানে । সে বগলের বাতাবী লেবুটাতে টোকা 
দিতে গুন্গুন্‌ করে গাইতে গাইতে চলতে লাগলো,__?কবে যাবে হে 
গিরিরাজ-_-আ আ-আ-নিতে মোর উ-_মা ধনে--এ--এ--। 

পারতে এ গানের স্থরে হরে ভোরের আকাশ.ছেয়ে যায় । 

ভোম্বোল গীয়ের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে দেখলে, এক জায়গাম্ম 
একটা প্রকাণ্ড বটগাছ। তার গোড়াটা কোনকালে বাঁধানো হয়েছিল। 
এখন সান ফেটে-ফুটে ইটগুলো দাত বার করে আছে। গাছটার মোটা 
মোটা ডাল থেকে চারধারে সাপের মতো অসংখ্য ঝুরি ঝুল্ছে। 

ওধারে.একটা মস্ত পুকুর। তার এককোণে শালুক-বন। পুকুরটাও 
খুব পুরনো । তার সান-বীধানো ঘাটও ফেটে চৌ-চির। একপাল ছেলে 
পুকুরে ন্গান করছে । কী তাদের আনন্দ! তারা বটের ঝুরি ধরে দুলতে 
গুলতে জলে-ঝপ. করে ঝাপিয়ে পড়ছে; আবার সাঁতরে এসে ঝুরি ধরে 
দোল খাচ্ছে; কেউ কেউ গাছের ভালে উঠে যাচ্ছে! চীুকারে, ডাকা" 
ডাকিতেঃ জল-শব্দে জম-জমাট | 

ভোম্বোলের ইচ্ছে হলো, সেও একটা ডুব দিয়ে নেয়। গরমে গা-মাথা 
জ্বলছে; ঘাম ঝরছে। কিন্তু আর তো কাপড় নেই। নেয়ে উঠে সে 
এরই এক মূড়ো পরে থাকবে, আর এক টিটি নর র কত মন্ভু্কে 
সে তাই করতে দেখেছে | .. 


তোম্বল জঙ্গণয় ৩৬১ 
সে কঞ্চিখানা ও লেবুটা বটগাছটার খেদলে লুকিয়ে রাখলো! । 
তারপর কাপড়খানা গুছিয়ে নিয়ে বটগাছের ওপরে 'উঠে গেল। ছেলেরা 
তা'র দিকে তাকিয়ে অবাক। এআবার কেরে? ভোন্বোল কিন্ত 
তাদের দিকে সোজাস্বজি তাকালো না| সে ডাল দিয়ে একেবারে 
পুকুরের ওপর চলে গেল। তারপর একটা লঙ্কা ঝুরি বেয়ে নিচে নেমে, 
খন ঘন দোল খেতে খেতে দিলে এক লাফ। অমনি গিয়ে পড়লে! 
: একেবারে মাঝ পুকুরে । পড়েই তলিয়ে গেল-_-জলে বুড়বুড়ি ছাড়ছে, 
কিন্তু সে উঠলো না । 
ছেলেরা দেখলো, সে ডুবে গেছে । তারা ভয়ে চীৎকার করে উঠলে! 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাত দশেক তফাতে ভোম্বোলের মাথা দেখা গেল।. সে 
'হুস্‌ করে ভেসে উঠলো । আবার ডুব দিলে, আবার উঠলো । তারপর 
কিছুক্ষণ চীৎ হয়ে, কাণ্ড হয়ে. উপুড় হয়ে সাতার কাটলো । 
ছেলের দল সাতার ভুলে, কেউ ঘাটে, কেউ কোমর জলে, কেউ বা 
গাছের ঝুরি ধরে তার দিকে তাকিয়ে রইলো। 
ভোম্বোলের মনে খুব গর্ব হলো । ছেলেগুলো তাকে দেখছে । তার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কেউ সাঁতার কাটতে সাহস করছে ন|| সে তাদের 
কারুর সঙ্গে কোন কথা ন1 ব'লে, গম্ভীর ভাবে ডাঙায় উঠলো | তারপর 
কাপড়ের মুড়োয় গা-মাথা মুছে এ-মুড়ো ও-মুড়ো নিঙড়ে নিলে । ক্ষিদেয় 
'তার পেটে ষেন এক ঝাঁক চড়ুই কিচির-মিচির করছে | এ সময়ে এক 
খাল! গরম ভাত-_তরকারি না পেলেও চলে | কেবল একটু নুনঃ কিন্তু 
গরম ভাত এক থাল! চাই-ই | কিন্ত্রী কে তাকে ভাত দেবে? বাতাবীট। 
' খেয়েই কাটানে। যাক্‌। 
সে খোদলটার কাছে এগিয়ে গেল। নিশ্চিন্ত আছে যে, ওর মধ্যে 
লেবুটা আছেই । কিন্তু খোঁদলটার মধ্যে হাত দিয়ে দেখে, লেবুটা! নেই 
কঞ্চিখানা আছে! কে নিলে? সে তাড়াতাড়ি আবার হাত ঢুকিকে 
-দিলে। না_নেই তো ! বাঃ! বেশ মজা। ূ 
ভোম্বোল এ-দিক, ও-দিক তাকাতেই দেখে, একটা! ছেলে লেবুটা নিষবে 
ছুটে পাল্লাচ্ছে | 'আমার?জিনিস চুরি ? ধর্‌-ধর্‌--ধর্‌।* ভোন্বোল চোরেন্ন 
'পিছনে ছুটলো৷। অন্য ছেলেরা এতক্ষণ ব্যাপারটা কী ঠিক করতে পারে নি। 
'হ৷ করে দবাড়িয়ে। এবার দেখলো, তাদের নেলো পুকুর-পাড় দিয়ে পাই 
পাই করে 'ছুটছে--তার বগলে একট! পাকা বাতাবী লেবু--আর মেলোর 
'পি্নেস্ছুটছে অচেনা ছেলেটা । তারাও হৈ-ছৈ করতে.করতে ছুটলো%:.. 
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ছুটতে ছুটতে সকলে পুকুর পার হয়ে গেল। সামনে লাহিড়ীদের 
লক্গমী-নারায়শের পুরনো! মন্দির । তার পাশ দিয়ে পায়ে-চলা পথ | 
পথের ওধারে ঝোপ-জঙ্গল-কচুবন। সকলে ছুটতে ছুটতে মন্দিরের চত্বর 
পার হয়ে গেল। 

এবার ভোম্বোল ছেলেটাকে ধরে ধরে | ছেলেটাও একবার পিছন 
ফিরে দেখলো । দেখেই বুঝলো, আর রক্ষা নেই। সে বগলের লেবুটা' 
হাতে নিয়ে ঝোপের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলতে গেল। অমনি ভোম্বোল ছুটে 
এসে খপ. করে তার হাত চেপে ধরলো | ছুর্ণেই হাফাচ্ছে। ছেলেটা 
হাঁফাতে হাঁফাতে বললে, “হাত ছাড়ো! 

ভোম্বোল তার হাত থেকে লেবুটা কেড়ে নিয়ে নড়া ধবে জোর এক 
ঝাকানি দিয়ে বললে, চোর! আমার লেবু চুরি করে পালাচ্ছিস. 1, 

তারও দম আটকে বাচ্ছে। মুখ দিয়ে আর কথা ৰা'র হলো না। 
কিন্তু রাগে বড় বড় চোখ ছুটে! আরও বড় হয়ে কোটর থেকে যেন বেরিয়ে 
আসছে। 

পিছনের ছেলেগুলোও ইতিমধ্যে সেখানে এসে পড়েছে। তা'র৷ 
ভোম্বোলদের ছু'জনকে ঘিরে টাড়ালো | সকলেই হাফাচ্ছে। একজন 
জিগ্যেদ করলে, “কী হয়েছে? কে তুমি? 

ভোম্বোল তার কথার কোন জবাব না দিয়ে সেই ছেলেটার নড়া ধরে 
আবার এক ঝাঁকানি দিয়ে বললে,_-কেন আমার লেবু চুরি করেছিলি ?% 

ছেলেগুলো এক সঙ্গে ব'লে উঠলো-_“তোমার লেবু? তোমার নাম 
লেখ! আছে ওতে ? ছেড়ে দাও ওকে-_- 

ভোম্বোল বললে, _যা-যা। তোদের আর সর্দারি করতে হবে 
না! এক চ--ড়ে- 

একট! ছেলে অমনি কীদ কাদ হয়ে ভোম্বোলের মুখের কাছে মুখ এনে 
বলতে লাগলো, _-ও'রে বাবারে কৌথা ধীব--ও--৩--৩-? 
এ'কট1 পি'পড়ের গ'--অ-র্ভ--ও- উহা 21" তারপরই ধমক 
দিয়ে বললে, “এখনই ছাড় বলছি না ছাড়লে* _বলেই সে ভোম্বোলকে 
এক ঠেল! মারলো । 

ভোম্বোলও সঙ্গে সঙ্গে তার গালে এক চড় কষে দিলে। গালটা 
লাল হয়ে উঠলো । 

ছেলের দল তখন রাগে, অপমানে পাগলের মতো! হয়ে গেল। 
তা" চারধার থেকে ভোম্বোলকে আক্রমণ করলো । কেউ কিল মারে, 


তোল জন্ার ৩৩ 


কেউ চড় মারে, কেউ খামচি দেয়, কেউ কাপড় ধরে টানে, কেউ লেংগি 
মারে। 

ছেলেদের মার খেয়ে ভোম্বোলের চেহারা হয়ে উঠলো ভয়ংকর | তার 
কাকা আর স্কুলের মাস্টার-মশাই ছাড়া আর কেউ আজ অবধি তাকে 
মারতে সাহস করে নি। এ গাঁয়ের ছেণড়াদের মার সে হজম করবে ? 
সে একহাতে বেপরোয়! খুশি ও লাথি চালাতে লাগলো । কারো! পেটে 
লাগে, সে কৌক ক'রে ওঠে ; কারে! পিঠে লাগে ধম্‌ করে শব্দ হয় ; কেউ 
নাক ধরে বসে পড়ে। 

বেগতিক দেখে একজন বলে উঠলো-_“এই হেবো, যা তো; বাড়ি 
থেকে সড়কিখান নিয়ে আক্ম ।"""জানিস শুয়োর! এ গাঁয়ের নাম 
মানিকপুর ? 

পথের পাশে হাত দুই লম্বা একখান] বাশের আগা পড়েছিল। ভোম্বল 
চট, করে সেটা তুলে নিয়ে মাথার ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে বলতে লাগলো 
সি আগে তোদের মাথা ফাটাবো। চলে আন সব মানিকপুরী 
০০০ | 

বাশ দেখে ছেলেগুলে! আর দাড়ালো না ; দেখতে দেখতে চারধারের 
ঝোপ-জঙ্গল-গাছপালার মধ্যে মিলিয়ে গেল। ভোম্বোল দেখলে, আর 
থাকা ঠিক নয়। যুদ্ধেতো তারই জিত হয়েছে । সে বাশের আগাঁখানা 
কাধে নিয়ে যেপথে এসেছিল সে-পথে তাড়াতাড়ি ফিরে চললো. । 
তার বুক-পিঠ ভ্বালা করছে। একটা ছেলে খামচে একেবারে রক্ত বার 
করে দিয়েছে। ইঃ! 


॥ নকল ॥ 


পাঠশালায় 


গায়ের পথে রোদ পড়ে না, কেবল ছায়া 

ভোম্বোল একটা নতুন পথে ছায়ায় ছায়ায় যেতে লাগলে! | গা! যেখানে 
শেষ, সেখান থেকে আবার ক্ষেত-খামার শুরু | তার শেষে যেগাতা 
একেবারে আকাশে মিশে আছে। মানিকপুর থেকে কতদূর হবে, কে 
জানে? পথটা যেন একখান! বিশাল ধনুক | ভোন্বোল একবার সেদিক 
পানে তাকালো | উঃ! কীরোদ। চোখ মেলে তাকানো যায় না! 

যে একটা গাছতলায় বসে কাপড়ের এক মুড়ে! ছায়ার বাইরে রোদে 


৬৬৪ খখেজা মি রচনাবলী 


খেলে দ্িলে। চারধারে তাকিয়ে দেখলে, কেউ কোথাও নেই-_কেবল 
কিছু তফাতে একখান! প্রকাণ্ড টিনের আটচাল। দেখ! যাচ্ছে । সেখান 
থেকে শব্দ আসছে-_-'একের পিঠে এক--এ--গাঁরো--৩-7 
ভোন্বোল বুঝলো, ওটা একটা পাঠশালা | ছেলেগুলো! গা মাথায় করে 
শতকে পড়ছে | 

ভোম্বোল পাঠশালাটার দিকে মুখ করে লেবুটা ছাড়িয়ে খেতে 
লাগলো । ভাবি মিষ্টি লেবু। এই জন্যেই মতে কূমোর কাউকে খেতে 
দেয় না| এর সঙ্গে যদি একটু মুন্‌ হতো !, তা'হলে কেয়৷ মজা! ! | 

লেবু খেতে খেতে রোদে কাপড়ের মুড়োটা শুকিয়ে এলো! । ভোস্বোল 
সে মুড়ে! পরে আর এক মুড়ো তেমনি ক'রে রোদে দিলে । কিছুক্ষণের 
মধ্যে সেটাও শুকিয়ে গেল। এবার আর কোমর না বেঁধে মুড়োটা সে 
গায়ে দিলে। ক্ষিধেয় পেট তখনও জ্বলছে । একটা বাতাবী লেবুতে অমন 
ষণ্ড! ছেলের কী হবে? সেচারধারে তাকিয়ে দেখলো, কোথাও কোন 
ফলের গাছ আছে কিনা? বছরের এ সময়ে বাতাবী ছাড়া আর কোন 
ফল পাওয়া যায়? তবে কয়েকটা ভাল ফল, এ সময়ে ফলে-_-কলা, 
নারকোল, পেয়ারা, আতা । এ যে পাঠশালার ওধারে কয়েকটা 
নারকোলগাছ ও কলার ঝাড় দেখা যাচ্ছে। এক কাদি কলাও পড়েছে 
যেন! 

ভোন্বোল আস্তে আস্তে সেদিকে এগিয়ে গেল | বেশ বড় বড় কলা । 
'সে আরও কাছে গিয়ে দেখলে--কাদিটা পাকা কলার নয়, কাচকলার | 
আর, নারকোলগাছে নারকোল আছে বটে কিন্তু পাড়বে কে? সে 
নারকোলগাছে চড়তে পারে না। 

যাক। কলা-নারকোল খেয়ে দরকার নেই। একবেলা ন! খেলে কী. 
হয়? ছেলের! তখন নাম্তা পড়ছে--“সাতনম্‌ তেষট্রা--ই-_ই |" 

তা'র ইচ্ছে হ'লো, একবার পাঠশালাট। দেখে যায় | সে বড় ইস্কুলের 
ছাত্র। পড়ে ফোরথ ক্লাসে (লাস সেভেনে) । ফোরথ ক্লাসের ছেলের সঙ্গে 
চালাকি নয়! তাদের অনেক বই। আযালজেত্রা আর সংস্কৃত খ্ভুপাঠের 
নাম শুনলেই পাঠশালার পোড়োদের চক্ষু রসগোল্লা | . ওরা ইংরেজীরও : 
কিছুই জানে না। কেধল জানে বাঙলা আর গুভঙ্করী | বাঙলা 
আবার কেউ গড়ে নাকি? তবে হা, শুভস্কীটা-_কথাটা ভাবতে ভাবতেই 
সে পাঠশালা সামনে এসে পড়লো । 

ক্ঠাকিয়ে দেখলে একঘর় -ছেলে। ' ছেলেগুলো খাড়ী ধারী, কারো 


 ভোম্বল দ্র ৬৬৫ 


কারো গোঁফ বেরিয়েছে । তাদের মাঝে পণ্ডিতমশাই একটা পুরনো 
টেবিলের সামনে, একখান] হাতলভাঙ। চেয়ারে আসন-পি'ড়ি হম্বে বসে 
আছেন। তার নাকের ডগায় কালো! ফ্রেমের স্টীলের বাঁক! ডাল ভাঙা 
চশমা, মাথার চুল ক'চা-পাকা | গায়ে আধময়ল! পাঞ্জাবীর ওপর একখানি 
আধময়ল] উদ্ভুনি আলোয়ানের মতো! করে জড়ানো | টেবিলের নিচে 
তার বহুদিনের পুরনো মাথা বাঁকা চটি জোড়া দেখা যাচ্ছে। তাদের 
গোড়ালি অনেকখানি ক্ষয়ে গেছে । 

ছেলেদের নামতা পড়া শেষ হ'লো! | কিন্তু বেজ্তায় হট্টগোল হচ্ছে। 
পঞ্চিতমশাই প্লেটের একখান] ক্রেমভাঙা হাতে নিয়ে টেবিলের ওপর 
খটাখট করে ঠকলেন। অমনি গোলমাল কিছু থামলো, যেন এক ঝাঁক 
মৌমাছি গুনগুন, করতে করতে দুরে উড়ে গেল। 

আরে এ ষে! ভোম্বোল এতক্ষণ দেখে নি, একটা ছেলে পা ফাক 
করে দাড়িয়ে । ওর ছ'হাতে ছুখান! ইট | ছোঁড়াটা কী শয়তান ! অমনি 
করে দাড়িয়ে ও কা'কে যেন জিভ ভ্যাংচাচ্ছে । 

এ কোণে ওটা আবার কে? হাঃ হাঃ-হাঃ! নাডুগোপাল। 
ছেলেট! মাটিতে. তিন হাত-পায়ের ওপর ভর দিয়ে নাড়ু-গোপাল হয়ে 
আছে ।* হাতে নাঁডুর বদলে আধখানা ইট। | 

ভোম্বোল আরও মজ] দেখতে পাঠশালার বারান্দায় খুটি ধরে 
দাড়ালো | ঘরের মধ্যে সেই কোণ থেকে একটা ছেলে নালিশ করলে, 
*€পোন শাই, গোপল! আমার বগলে কাতুকৃতু দিচ্ছে_-এ--এ-।' : 

আবার প্ডিতমশাই খটাখট্‌ টেবিল ঠুকতে ঠুকতে বলে উঠলেন,_ 
“এই ! সব চুপ !, 

সেই ছেলেট! এবার উঠে ধাড়িয়ে বললে, পোনশাই আমার বগলে 
-এ-এ--।' | 

পঞ্ডিতমশাই হাক দিলেন,__নিয়ে আম গোপলার কান চেপে 
ধরে_এ_।' 

অমনি চার-পাচট| ধাড়ী ছেলে চারধার থেকে ছুটে গেল গোপ.লার 
কান ধরতে । যে ছেলেটা ছু'হাতে কান ঢচাকলো, ওরই নাম গোপা! ? 
হাঃ-.হাঃ_হাঃ! ছেলেগুলো! গোপালের হাত সরিয়ে দিয়ে তার দুকানি 
চেপে ধারে টানতে টানতে পগ্ডিত মশাইয়ের কাছে নিয়ে এলো। 
পঞ্ডিতমশাই গোপালের ঘাড় ' ধরে ধমক দিলেন,_-বাদরট1! কেবল 
খুনশুড়ি 1 বলেই পিঠে থপ, করে মারলেন এক চড়। 


৬৬ খগেজা দিত রচলাবলী 


এদিক থেকে একটা ছেলে বললে,_-“পোন্শাইয়ের খাবা! এই! 
কাদ্‌ কাদ | না কাদলে আরও থাবাবেন ।' 

গোপালও অমনি “রে বাবারে বলে কাদতে কাদতে পিঠ বেঁকিয়ে 
ছুটে পালালো । 

ঠিক তখনই ভোম্বোলের মনে হলো পিছনে একটা প্রকাণ্ড শুয়োর 
চেঁচাচ্ছে। কিন্তু ফিরে দেখে, শুয়োর নয়, একটা! ছেলে! চার-পাঁচটা 
ধাড়ী ছেলে ছেলেটাকে চ্যাংদোলা ক'রে নিয়ে আসছে । আর, ছেলেটা 
হাত-পা ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে গলা ফাটিয়ে চীৎকার করছে। 
সে কিছুতেই আসবে না| এঁ ছেলেটাকে আনতে চার-পাঁচ জনেও পারছে 
না? হোঃ__ছোঃ! ভোম্বোল তো! একাই পারে। যুযুতম্থর একটি 
প্যাচে বাছাধন কাচপোকার মুখে উইচিংড়ির মতো! হয়ে সড়, সুড়, ক'রে 
চলে আসবে। 

ছেলেরা তাকে এনে পাঠশালার বারান্দায় তুললো । ছেলেটা এবার 
এমন চীতুকার ও কান্না আর্ত করলে'ষেন তার ভয়ানক পেট ব্যথা 
করছে, কান কটু কটু করছে, দাতগুলোর গোড়ায় আট-দশটা পোকা 
কামড়াচ্ছে। কীষন্ত্রণা রে বাপ! সে কেবলই বলছে, আমায় ছেড়ে 
দেরে! ওরে বাবারে! আমি পাঠশালায় যাবে! না'রে- ওরে "আমায় 
মেরে ফেললে রে--ও মা__-আ--আ হাহা, 

পগ্ডিতমশাই বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। ছেলেরাও তীর পিছু পিছু 
হুড় ভড় করে বেরিয়ে এলো | 

পণ্ডিতমশাই বললেন,_-নিয়ে আয় এদিকে । শুয়োরটা রোজ 
পালাবে--গাছে চড়ে থাকবে_- 

ছেলেটা পণ্ডিতমশাইকে দেখেই কান্না গিলে ফেললে- এখন 
ফৌপাচ্ছে। 

পঞ্তিতমশাই তার হাত চেপে ধরে বললেন, চল্‌ ভেতরে | তোর 
পড়ার এত ভয় কিসের ? এরা পড়ছে কী ক'রে ?--চল্‌*_ 

ছেলেটা ফেোঁপাতে ফোপাতে তার সঙ্গে চললো । তার ছুটি গাল 
চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে; কয়েক ফোটা বুকেও পড়েছে। তার অবস্থা 
দেখে অদ্য ছেলেগুলোর কী সফি! 

ভোন্বোলও হাসি চাপতে পারলে না--হাসতে হাসতে পরের গায়ের 
দিকে চললো। 


॥দশ॥ 


কাছিমদ্হর হাটে 


মাঝ পথে যেভেই বেলা দুপুর-_ 

পুব-পশ্চিম থেকে এসে আরও দুটো পথ সেই পথটার সঙ্গে মিশেছে | 
পথ তিনটের ধারে ধারে বাবলাগাছ | আর কোন বড় গাছ নেই। পথের 
ওপর তাদের কাটা, ছোট ছোট পাতা সেই সঙ্গে একটু একটু ছায়াও 
পড়েছে । 

সেদিন ছিল হাটবার | পথে যেতে যেতে হাটুরেদের সঙ্গে ভোম্বোলের 
দেখা হ'লো | তারা বেসাতি নিয়ে চলেছে-_-কারুর মাথায় পাট, কারুর 
মাথায় গামছা, কেউ নিয়েছে এক বাঁকা বেগুন, কেউ বা নিয়ে চলেছে 
এক ধামা পেঁয়াজ | আবার, কেউ বা ছুটো মড়াখেকো পঠাকে দড়ি 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে ; খাসি ছুটো যায় আর ডাকে--ম্যা-_ 
আযা_আযা॥ কারো কারো মাথায় পাঠা ধাম! ও পাটকর! বস্তা অথবা 
হাতে খালি বোতল । ৰ 

ভোম্বোল একজনকে জিজ্ঞেস করলে,_পথটা কোন. পান্জে গেছে 
গো? 

লোকট। তার কথার কোন জবাব না নিয়ে জিগ্যেস করলে,_-তুমি 
যাবা কোথা ? 

ভোম্বোল বললে,_-ঝেলরাস্তা_+ ্‌ 

--রেলরাস্তায় | তা? এ পথ দিয়ে যাওয়া যাবে । এঁষে ছামনে 
কাছিমদয়ের হাট-_-ওরই ওধারে খান ছুই গণ! পরে রেলের রাস্তা । কোথা 
থেকে আসছে! 

_-মানিকপুর |? 

--মানিকপুর থেকে ? ইদিকে কেন 1 

- এ রেলরান্তার ধারে এক গায়ে যাব ।' 

- গায়ের নাম কী? 

ভোস্বোল কোন জবাব দিলে না; লোকটাকে ছাড়িয়ে গেল। 
লোকট! আপন মনেই বললে, _“ছোড়াটা সেয়ান! !' 

পথও ফুরিয়ে আসছে, বেলাও গড়িয়ে গেল। এ যে সামনে হাট। 
চারধারে লোক গিজ. গিজ. করছে । এখান থেকে হাটের মহা! কোলাহলকে 
মনে হচ্ছে যেন বন্যার জলন্োতের শব্ধ--কল কল, কল কল। 


৩৬৮ থগেজ মিত্র রচনাবলী 


ভোগ্বোল হাটের ধারে এলো! | পথের পাশেই জযিদার-কাছারি। 
মস্ত টিনের আটচাল!। তার পাকা বারান্দায় পিয়াদা-বরকন্দাজের৷ ও 
জন কয়েক লোক- -কেউ দীড়িয়ে, কেউ বসে; কেউ কলকেতে তামাক 
খাচ্ছে, কেউ গল্প করছে। ঘরের ভেতর চৌকির ওপর ফরাসে কয়েকজন 
মুহুরী বসে। প্রত্যেকের সামনে একটা করে কাঠের বাক্স /॥ তারা ঘাড় 
গুজে কীযেন লিখছে । আর এঁষে খালি গায়ে চশমা চোখে' বসে 
গড়গড়া টানছেন, উনিই বোধহয় কাছারির নায়েবমশাই । নায়েবমশাইয়ের 
ভূড়িট। বেশ-_যেন জয়ঢাক ! 

ভোম্বোল আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠলো । নায়েবমশাইয়ের ভু'ড়িটা 
দেখতে বেশ মজা! লাগে । হাসি পায়। সেভূর্ড়িটার দিকে তাকিষে 
নায়েবমশাইয়ের মুখের দিকে চোখ তুলতেই ভোম্বোলের সঙ্গে তার 
চোখোচোখি হ'লো, অমনি মনে হলো, তাকে যেন সে কোথায় দেখেছে । 
কোথায় ? কোথায় ? নায়েবমশাইও এবার যেন ভোম্বোলকে চশমার 
ওপর দিয়ে ভাল করে দেখছেন । মিনিট খানেক লক্ষ্য ক'রেই বলে 
উঠলেন,_“আরে এ তো আমাদের হারাণবাবুর ভাইপো ভূপেন। ওর 
ডাকনাম ভোম্বোল। ছেড়াটা বাড়ি থেকে পালিয়েছে । এই ইংরেজের 
বাপ, এই বিলাতালি, ওরে ফট.কে- ছেড়াটাকে ধর্‌--* বলতে বলতে 
নায়েবমশাই ভুড়ি ছুলিয়ে ফরাস থেকে নামলেন। 

ভোম্বোলও এবার তাকে চিনতে পেরেছে । নাক্সেবমশাই তার কাকার 
বন্ধু, ব্রজ ভটচার্য। সেবার তাদের বাড়ি হু'দিন ছিলেন। যখন হাসেন 
তখন মনে ক্য়, একটা হিপোপটেমাস্‌ হাঁ করে আছে। ও'র হাসির 
আওয়াজ সার1-পাড়ার লোক গুনতে পাম্ন। নায়েবমশাই ফরাস থেকে 
নামতে নামতেই ভোম্বোল একলাফে নিচে নেমে হাটে মিশে গেল। 

সে কারুর বগলের তল দিয়ে, কারুর পেটের কাছ দিয়ে, কারুকে 
কমুইয়ের গুতো মেরে হাটের মধ্য দিয়ে একরকম ছুটতে লাগলে! । 
নায়েবমশাইয়ের পিয়াদাবরকন্দাজে হাট ভরা । এখনই তাদের হাতে 
ধর! পঞ্ড়তে হবে| ওদিকে ইংরেজের বাপ, বিলাতালি, ফট কে, কমবৃদ্ধি, 
রতন! প্রভৃতি পিয়াদাবরকন্দাজেরা বড় বড় লাঠি নিয়ে হাট ঘিরে 
ফেললে | ব্যাপারটা যে কী কেউ বুঝতে পারছে না। চারধারে 
গোলমাল, চঞ্চলতা আরও বাড়লো । ভোম্বোল যেতে যেতে শুনলো 
একজন বললে, -নায্নেবষশায়ের বেটা চুরি হয়েছে-_ঃ 

ভোস্বোলের হাসি এলো। সে সামনের একজনকে থাকা দিয়েই 


ভোম্বকা অর শুট 


তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে, লোকটি 'ন্টী খুড়ো। খুড়ো হুমূড়ি 
দিয়ে মুড়ি কিনছিলেন | ভোম্বোলের থাকায় কতকগুলো মুড়ি ছিটিয়ে 
গেল। তিনি হুংকার দিয়ে সোজা! হয়ে ঈড়িয়েই দেখেন, সামনে 
ভোম্বোল। এ দেখাই সার | ভোম্বোল ততক্ষণে দশটা লোক পার 
হয়ে গেছে। যষ্টী খুড়ো হাক দিলেন, ধর-_ধর-_এ যায়-_ 

তার কথ! শুনে আশ-পাশের সকলে বলতে লাগলো-_ধর-_-ধর-- 
এ যায়!" 

কিন্তু কে যায়, কোথা যায়, কেউ বুঝতে পারে না। ভোম্বেলের বুক 
টিপ টিপ করছে। এবার আর রক্ষা নেই। ধরা পড়তেই হবে । 

সে যেদিকে যাচ্ছিল সেদিকে একখান৷ প্রকাণ্ড বাগান দেখা যাচ্ছে। 
লোকজনও সেদিকে পাতলা | খান কয়েক গরুর গাড়ি মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে । নাকে দড়ি বেধা গরুগুলে। শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছে । ভোন্বোল 
ভীড় ঠেলে বেরিয়ে-বেড়। ডিঙিয়ে একেবারে বাগ!নের মধ্যে পড়লে! । 
পড়েই আর ধাড়ালে। না- ছুটতে লাগলো- সারাদিনের পথচলায় শরীর 
ক্লাম্ত। তার ওপর সকাল থেকে এক রকম উপবাসী | ছুটতে কষ্ট হচ্ছে । 
তাহোক। তবু সে ধরা দেবে না। 

বাগানখানার ওধারে সড়ক। হাটুরেরা আসা-যাওয়া করছে। 
ভোম্বোল বেড়া গলিয়ে বাগান পার হয়ে সড়কে উঠলে। | দম বন্ধ হয়ে 
আসছে; তবুও বসে জিরতে সাহস হলো! না । সে পথ ধরে চললো । 


॥ এগারো ॥ 
পুঁটিমারীর পথে 


ভোঁম্বোল যায় আর পিছন ফিরে তাকায়। এবার যদি কেউ তাকে 
তাড়! ক'রে তাহলে সে আর ছুটতে পারবে না। অথচ ব্রজবাবুর এলাকা 
ছাড়িয়ে যাওয়৷ চাই | 

কিন্ত জমিদারের পিয়াদা সব জায়গায় ঘোরে। এই রাস্তা ধ'রে 
কিছুদূর গিয়ে কোথাও ব'সে জিরবে। ব্রজবাবু তাঁ'কে চিনলেও পিয়াদারা। 
তো তা'কে চেনে না । তবে একবার দিকটা ঠিক ক'রে দেখা যাক্‌। 
এঁ তো তা'র সামনে সূর্ঘ ঢলে পড়েছে। সে ঠিক পথেই যাচ্ছে। 

পথের ছু'ধারে ঘন বাশবন | বাতাসে বাশপাতাগুলে। থরথর করে 
কাপছে, ওলট-পালট খাচ্ছে । বাঁশগাছগ্জল! গায়ে গায়ে চলে পড়ছে 
আর শব হচ্ছে--টস্‌ টস্‌ ॥ ৰ ও , 8 
| খ.. র...২৪ 


৩০ খেত গিষসটলীবলী 


'এরঁফ্টা চাষীর ছেলে ছাট ধৈকে ফিরছিল। তার 'মাখায় 'সন্তাপ। 
তোঙ্ধোল তা'কে জিগ্যেস করলে, এপথ কোথায় গেছে রে ?' 

ছেলেটা ভোম্বেলের দিকে একবার আড়চোখে তা'কালো। তা*র 
কথার কোনে! জবাব দিলে না। 

ভোন্বোল আবার জিগ্যেস করলে, _“এই, পথটা কোন দিকে গেছে ?' 

ছেলেট! আস্তে আন্তে বললে, _-পু*টিমারী | 

--'তোর বাড়ি কোথায় ? 

ছেলেট! এবার চু ক'রে পিছন ফিরে হাটের দিকে মুখ করে চাকার 
ক'রে ডাকলে1,_ও আববা-আ-+ 

ভোগ্বোলের হাসি এলে! | ছেড়াটা ভয় পেয়েছে । তাকে দেখাচ্ছে 
সত্যি যেন ওর বাবা পিছন পিছন আসছে । ভোন্বোল বললে, _-“ভয় কী 
রে? আমি পুটিমারী যাবো । এখান থেকে কদ্ধর বল্‌ না? 

ছেলেটা তার কথায় সাহস পাওয়া দূরে থাক্‌, হাটের দিকে কর়েক 
পা এগিয়ে গেল। ভোম্বোলের ইচ্ছে হ'লো, বোকা ছোঁডাটার গালে। 
দেয় দুটো চড় বসিয়ে । 

সেই সময় জনকয়েক লোক তাড়াতাড়ি হাটের দিকে আসছিল । 
ভোস্বোল তাদের একজনকে জিগ্যেস করলে.--পুটিমারী কতদুর গো?” 

লোকটা ঘাড় না ফিরিয়ে পিছন দিকে হাতট] একটু বেঁকিয়ে বললে, 
এই ছামনে । 

“সামনে কন্ধ,র 1 

“এ খাল-পার? বলতে বলতেই লোকটা চলে গেল। 

কীবিপদ! গাঁয়ের মানুষ কিছুতেই দূরত্বের কথা ঠিক বলবে ন1। 
ওদের কাছে চারক্রোশ দূরের গা-ও,“এ ষে ! 

এদ্িকটান্ন পথের ধারে ধারে লৌকের বসতি | কোথা থেকে যেন 
এসে ভোম্বোলের সমুখ দিয়ে নাকে দড়ি গাথা একটা মোষ উটের মতে! 
মুখ তুলে বড় বড় চোখ বার ক'রে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে 
চলতে লাগলো | ভোদগ্বোল মোষের ডাক নকল করতে পারে। সে 
একবার পিছন ফিরে তাকালো । সর্বনাশ! লাঠি হাতে বাবরি চুলো 
এ লোকটা ছুটে আসছে কে? পিয়াদা নাকি? সে এক দৌড়ে পথ থেকে 
একথান। বাড়ির ঘরের আড়ালে গিয়ে দাড়ালে। | 

ঘরধান! ঢে'কি-শাল। গৃহস্থ-বউ তখন ঢে'কিতে পাড় দিচ্ছে। ঢে'ফির 
শব্দ হচ্ছে-ক্যাচোর ধপ,| ক্যাচোর ধপ | বউ বোধ হয় চিড়ে কুটছে। 


(ভাম্মাদ সারার . গুণ১ 


ভোসক্ষোল ঘরখানার কেড়ার পাশ থেকে একটা চোখ বা'র করে 
দেখলে, লোকটা ছুটতে ছুটতে মোষটার সামনে এসে তাকে অশ্লীল ভাষায় 
গালাগালি দিতে দিতে তার পিঠে নির্দয়ভাবে লাঠি চালাতে লাগলো । 
মার খেয়ে মোষট! ফোঁস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে হাটের দিকে ফিরলো | 
ভোম্বোলের বুকটা হালকা হলো । লোকটা পিয়াদা নয়, গাড়োয়ান | 
গাঁড়োয়ান না হলে মোষটাকে অমন ক'রে ঠ্যাঙায় ? 

সে আবার পথে উঠে চলতে লাগলো । বাঁশবনের শেষে ক্ষেত-; 
বেশি বড় নয় | তার মধ্যে একটা খাল দেখা যাচ্ছে | খালের ওপারে 
একখান] গাঁ । গা থেকে ঢোল-কীসির আওয়াজ ও সানাইয়ের স্থর ভেসে 
আসছে, অল্প অল্ল। 

ভোম্বোল খালের ধারে পৌছবার আগেই দেখলো, ও-পার থেকে 
একখ।ন] ডুলি আসছে । ডুলিখানা শাদা কাপড়ে ঘেরা । ওর মধ্যে 
নিশ্চয় কোন বউ আছে। পুজো এলো | বউ বোধহয় বাপের বাড়ি 
যাচ্ছে! পুজোর সময়ে তার খুড়তুতো বোন রানী-দিদিও বাড়ি আসকে ! 
রানী-দিদিও পাল্কিতে আসে । অনেক দূর থেকে বেহারাদের “ভুম্‌ হুম, 
হো-ও ; হুম. ছুম্‌ হো-ও' শোন! যায়! আর সেই স্বর শুনে সকলে 
বাইরে এসে দীড়া়। পালকি এসে বা'র-বাড়ির উঠোনে নামতেই দিদি 
দরজা খুলে তার মধ্য থেকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসে। 

রানী-দিদির ছেলে খোকনটা ভারী দু | সকলে বলে-সে ভোম্বোল- 
মামার মতো দুষ্ট। হয়েছে। ভোম্কোল খোকনকে খুব ভালোবাসে । 
খোকনটা রোজ তার কালির দোয়াত উল্টে ফেলবে ; ইংরেজী বইথানা 
তে৷ ছি'ড়ে-কুটে তার একখানা পাতাও আন্ত রাখেনি । বই দেখলেই 
সেখান! তা'র চাইইই | বই খুলে পা ছড়িয়ে বসে বলবে-অ*। রানী 
দিদি খলে,_“কেড়ে নে না--একটা থাপ্পড় মার্‌ না|! 

কিন্তু অতটুকু ছেলেকে কী মার! যায়? খোকনের জন্যে ভোম্বোলের 
মন কেমন করে উঠলো । সে এসে তাকে এ-ঘর, ও-ঘর নিশ্চয় খু'জবে। 
খুঁজুক- ভোগ্বোল অনেক দিন পরে তা'র জন্যে অনেক রকমের খেলনা 
নিয়ে যাবে। 

ডুলিখানা “ছ' ছা» করতে করতে ভা'র পাশ দিয়ে চলে গেল! 

সরু খাল; অল্প জল। ভোস্বলি শ্বচ্ছন্দে পার হয়ে গেল। ও-পারে 
উঠে কিছুদূর গিয়েই ঢোল-কীসি ও সানাইয়ের আওয়াজ বেশ স্পট শুনতে 
 পেল-_-ওর! যেন বলছে _দুস্বা ছাগল ঠ্যাং ঠ্যাং উছু-হ"-উ-উ-71 
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এখন আবার কী রে বাপু? পুজোর তো এখনও চারদিন বাকী। 
কিন্তু এ কী? সেযে দক্ষিণ দিকে চলেছে! তা" হোক রাতথানা এখানে 
(কোথাও কাটিয়ে সকালে পশ্চিমের পথ ধরবে। 

সে গায়ে টুকে খান কয়েক বাড়ি ছাড়িয়েই দেখে সামনে একখান! 
বাড়ির বাইরের উঠোনে মন্ত সামিয়ানা খাটানেো। তার নিচে লোকজন 
চলাফেরা করছে; আর, তা*র এধারে আমতলায় চাটাইয়ে বসে ঢুলিরা 
বাজাচ্ছে। আর একটু এগোতেই গাওয়া ঘিয়ে লুচি ভাজার গন্ধ নাকে 
এলো । ভোম্বোল একজনকে জিগ্যেস করলে,--'কী হচ্ছে গো ? 

লোকটি সেখান থেকে খেয়ে ফিরছিল। তা"র বাঁহাতে পান ও এক 
গেলাস পান্তুয়৷ ; ডান হাত এটো- বাড়ি গিয়ে ধোবে; পেটা ভূষির 
বস্তার মতো | লোকটা বললে, _রায়মশাইয়ের নাতির অন্পপেরাশন । 
যাও-যাও--ছেলেরা সব বসেছে-ঃ 

ভোম্বোলের খাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু বিনা নিমন্ত্রণে সে কী ক'রে 
খাবে? তবু সে এক পা এক পাকরে এগিয়ে সামিয়ানার তলায় গিয়ে 
দাড়াতেই তা+র পাশ থেকে কে যেন ব'লে উঠলেন,_'আরে ছোণড়া ! 
তুই এখানে দ্রাড়িয়ে কেন -_যা-যা। আচ্ছা, চল্‌ আমার সঙ্গে__. 

ভোম্বোল ফিরে দেখে, মোটা-সোটা, ফসণ, হাসি-হাসি মুখ একজন 
লোক! তার মাথায় মত্ত টাক-_টাকটা চক্চক্‌ করছে-_হাতে নতুন 
ডাবা-হু'ঁকে।, পায়ে বোলে লাগানো খড়ম। তিনি বললেন,_-“ওরে 
নয়হরি ! এই ছেলেটিকে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দে অন্নপ্রাশনে ছেলেদেরই 
পেট ভরে আগে খাওয়াতে হয়। কিন্কু তোমরা তো! তা করছে! না--'বলতে 
বলতে তিনি খটু খট ক'রে দু'পা এগিয়ে গেলেন । 

নপ্রহরি বললে, “আজ্ঞে -ই1--এই যে-_-মানে সব এক সঙ্গে বসে 
গেল কিনা, তাই জায়গার একটু টান পড়লো । চলো খোকা-_“বলে 
নরহরি ভোম্বোলের হাত ধ'রে নিয়ে চললো । যেতে যেতে একট! 
চাকরকে বললে,_-বেটা, শিগ্গির ঘা-কর্তার কলকেয় আগুন নেই_|৮ 

চাঁকরটা ছুটলে। | ভোম্বোলের মনে হলো! উনিই রায়মশাই | 


॥ বারো ॥ 
ভোজ 
5৯ ». গায়ে জাম! নেই, কাপড় ময়লা, খালি পা, নিমন্ত্রণ-বাড়ির লোকদের 
সাধে যেতে ভোস্বোলের বড় লজ্জা! করতে লাগলো । সে. একবার ভাবলে 


ভোম্বল লর্ধঘার ৩৭গ 


“ফিরে যাই 1, কিন্তু নরহরি ততক্ষণে টানতে টাঁনতে ভাকে একেবারে 
খাবার জায়গায় এনেছে । জায়গাটা! বাড়ির ভেতরের মস্ত উঠোন! 
ওপরে লাল সামিয়ানা! ; চারধারে বড় বড় টিনের ঘর | ঘরগুলোর দেয়াল 
মাটির, মেঝে পাকা । ওধারে একখানা! দালান । দালানটারই পাঁশে 
'ভিয়েন হচ্ছে | 

খাবারের জায়গায় একদিকে ছেলের আর একদিকে বড়র দল। 
ছেলের মহা হট্টগোল বাধিয়েছে। পাঁকা ফলার। তখন লুচি দেওয়া 
হচ্ছিল। সকলেই হাত বাড়িয়ে বলছে,_-'আমায় আর একখানা | 
যে লোকটি লুচি দিচ্ছে, সে লুচির ঝুঁড়িটা মাথার ওপর তুলে বলছে,__ 
'আগে সব ঠিক হয়ে বোস্। খেতে পারলে একথানার জায়গায় দশখানা 
পাঁবি। ভারী তো! সব খানেওল৷ ! কেউ খাবি দেড়ধানা ; কেউ খাবি 
ছখানা। কেউবা আড়াইখান1 খেয়েই কোমরের কষি খুলবি। বোস্‌_ 
বোস্‌।' 

একেবারে সকলের শেষে তখনও একটু জায্নগা ছিল ! সেখানে এক-: 
জন বসতে পারে। দালানটার বারান্দায় কুশীসন, কলার পাতা ও মাটির 
গেলাস গাদা করা ছিল। নরহরি সেখান থেকে একখান কৃশাসন, খান 
ছুই পাতা ও একটা গেলাস এনে ভোম্বোলের জায়গ! করে দিয়ে বললে, 
_-'বোঁস। তোমার নামটা কী বল তো 1 

ভোম্বোল বললে, ড়ুপেন্দ্র নাথ চাকী |" 

--বিটে ! বোস।' 

ছেলেগুলোর পোশাকের দিকে তাকিয়ে নিঙ্জের পোশাকের লজ্জা 
ভোম্বেলের মন থেকে চলে গেল ! সে দেখলে, অর্ধেক ছেলের গায়েই 
জাম! নেই, কাপড় আধময়লা| তাদের চেহার! দেখলেই মনে হয়, 
বুনো। 

ভোম্বোল ব'সে পড়লো । তা'র পাশের ছেলেট। ভোম্বোলের দিকে 
একবার তাকিয়ে তার পাশের ছেলেটার কানে কানে কীধেন বললে। 
তারপর দুজনেই খিল্‌ খিল্‌ করে ছেসে উঠলো । ভোন্বোল একবার তার 
সামনে ও পাশের ছেলে ছুটোর দ্রিকে তাকালো । তারপর তাদের দিকে 
আর মনোযোগ দিলে না। কেনন] তখন লুচি, শাঁকভাজা, বেগুনভাজা 
ও কুমড়োর ছে কা! পাতে পড়ে গেছে ;_-্মুড়িঘন্ট আসে আসে, তার নাম 
শোন! যাচ্ছে। ] ৰ 

. €ভাম্বোলের তখন খুব ক্ষিদে থাকলেও ঠিক করলে ওসব বাজে খানার: 
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খেকে পেট ভরাবে না। একেবারে শেষের দিকে চালাবে । সে মাত্র খান 
ছুই লুচি খেলো, মাছটা বাদ দিলে না। রুই মাছ, রান্নাটাও হয়েছে 
মাংসের মতো। মাছটাও টাটকা। রায়মশাইয়ের শীতলপুর মৌজ। 
থেকে এসেছে । মাছের পরই এলো চাটনি; তারপরই দই। ভোস্বোল 
দই তেমন ভালবাসে না। দই খেতে খেতেই এলো বৌদে। 

ভোম্কোলের পাশের ছেলেটা কোমরের কষি খুলে দিলে। তাঁর 
সামনের সারির একট! ছোট ছেলে উঠে ঠাড়াতেই তার কোমর থেকে 
কাপড় খুলে গেল। ছেলেটার পেট গণেশের পেটের মতো! ফুলে উঠেছে। 
সে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে হাত চাট তে লাগলো! | বোধহয় ওর 
বাবাকে খজছে ; বলবে-_-“আর খেতে পারছি নে। 

বোকা ! একদম বোকা ! নিমন্ত্রণ খাওয়ার মজা! তো চাট্‌নির পন্ব 
থেকেই। ভোম্বোলের পাতে এক খাব্‌লা বৌদে পড়লো । বৌদেগুলে। 
যেন এক একটা রসেভর! আঙুর | বৌদেওলার পিছু পিছু আস্ছে ক্গীরের 
হাড়ি। এইবার মজা! ছেলেরা হৈ-হৈ করে উঠলো, _ক্ষীর-_ক্ষীর | 
হাড়িটার মাথাম্ন মাথায় ক্ষীর | 

ভোম্বোল বসেছিল একেবারে একধারে-_সেদিক থেকে ফারস্ট1। 
তা'র পাত থেফেই দেওয়া শুরু হলো । জমাট ক্ষীর, লাল রং, মিষ্টি গন্ধ । 
লোকটি খুরি দিয়ে ক্ষীরের মাথ! ভাঙতে ভাঙতে ভোম্বোলের দিকে একবার 
ভাকালো। ভোম্বোলকে চেনে না। তবু ভরা খুরিটার সব ক্ষীর 
ভোম্বোলের পাতে ঝাকি দিয়ে ঢেলে দিলে । ভোস্বোল ক্ষীর-বৌদে এক 
সঙ্গে মেখে খেতে লাগলো! | দেখতে দেখতে পাত খালি । ক্ষীরের হাড়ি 
আবার এলো, কিন্তু বৌদের থাল] নেই । না থাক্‌, সে লুচি দিয়েই ক্ষীর 
খেতে লাগলো | ক্ষীরওলা তার খাওয়া দেখে বললে--বাঃ ভাই ! 
আর দেবো % 

€ভাম্বোল ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললে, “দিন ।' 

কিন্তু হাড়ি তখন খালি। লোকটা হাঁড়ির গ! ও তলা টাছলো৷ । ভাতে 
যা উঠলো, সামাম্থ। তাই ভোম্বোলের পাতে দিতে দিতে বললে,_ 
“আচ্ছা, এনে দিচ্ছি।' কিন্তু তারপর ক।চাগোলা, রসগোলা এসে গেল, 
সে ফিরে এলো না। যখন এলো হাতে পান্তয়ার হাড়ি । 

ভোম্োল পান্তয়া খুব ভালবাসে | পাস্তয়াগুলো নাকি এসেছে 
মোল্লার হাটি থেকে । লোকটি একসঙ্গে চারটে পান্তররা ভোস্বোলের পাতে 
নিয়ে হললে,-খাও, ভাই 1 পান্তগাগুলে! যেশ, বড় বড় আব খ্ীরে 


সবোত্বল লর্মার ঙ্পং 


ভর! (| তার ভেতরে ছুটি-একটি এলাচদানা | খাবার সমন তের মাঝে 
পড়ে পুট. ক'রে ভেঙে ক্ষীরের সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

এই সময়ে রায়-মশাই তামাক টানতে টানতে সেদিকে এলেন। 
আসতে আগতে সকলকে জিগ্যেস করছেন,_-“তোর কী চাই রে?-- 
তুই খাচ্ছিস নে কেন ?- এই, তোর পেট ভরেছে ? বলতে বলতে তিনি 
ভোস্কোলের সামনে এসে দাড়ালেন । ভোম্বোল তখন শেষ পান্তয়াটি মুখে 
পুরেছে ; তার গাল ছুটো ফুলে উঠেছে । 

রায়মশাই বললেন;-_এএই ছেলেটি তো বেশ খায়। এই দ্বিজপদ ! 
ওহে শুনছে! ? হাড়ি নিয়ে এদিকে এস 

দ্বিজপদ রায়মশাইয়ের পাশে এসে দীড়াতেই রায়মশাই ভোম্বোলকে 
দেখিয়ে বললেন--'দাও এ পাতে ।, 

লোকটি হাঁড়ি থেকে একজোড়া পান্তয়া তুলে ভোম্বোলের পাতে দিলে । 
দেখতে দেখতে সে দুটো! উড়ে গেল। 

রায়মশাই হাসলেন । দ্বিজপদকে বললেন,_-“তোমার কম্ম নয় 
বলে নিজেই হাড়ি থেকে গোট] ছয়েক পান্তয়া তুলে ভোম্বালের পাতে 
দিয়ে বললেন,__“পেট ভরে খা | তোরা, ছেলেরা, খুশী হ'লে আমার 
নবদাদ্বর কল্যাণ হবে।' বলতে বলতে তিনি খড়ম পায়ে খটু খট্‌ 
করে এগিয়ে গেলেন । 

ভোম্বোল পান্তয়াগুলে খেয়ে, জলের গেলাসটি এক নিঃশ্বাসে খালি 
ক'রে দিলে। তারপর বা হাতে পান নিয়ে সকলের সঙ্গে খিড়কির 
পুকুরে গেল হাত ধুতে । 

পুকুরে হাত ধুতে ধুতে শুনলে, সন্ধ্যায় শশী বাগব্দীর যাত্রা হু'বে। 
সকালে তিন গরুর গাড়ি বাক্স-সিন্দুক ভর! সাজ-পোশাক এসেছে । পালা 
হ'বে, “কংসবধ | ছুপুরেই হ'তো1; ঘাত্রা-পার্টির খাওয়া হয় নি, ভাই 
সময় বদলে গেছে। 

যাত্র/র নাম শুনে ভোম্বোলের ঝড় আনন্দ হলো। কংসবধ পালাটা 
ভাল; যুদ্ধ আছে। 'ম্যাডসিনও' যেন একটা আছে। সে যুদ্ধের 
বাজনাটা একবার মনে মনে আউড়ে নিলে,“ঘাজাঘ'ই--ধপড় ধপড়ু-_- 
ঘাজ৷ ঘণাই |, 

পল্লীগ্রামের ভোজ, বসতে দুপুর গড়ায়, উঠতে সন্ধ্যা। যাত্রার আর 
কতই বা দেরি ? সন্ধ্যা তো লাগলে! ব'লে । দিনের আলো! নিভে যাচ্ছে 
গাছের তল। অন্ধকার হয়ে আসছে! সে পুকুর-পাড় ঘুরে ধানের, গোলার 


৩৭৬ খগেজ জিজ্ঞ রচনাবলী 


পাশ দিয়ে, বার বাড়ির উঠোনে এসে ফাড়ালো | আসবার সময় দেখলো, 
গোয়ালের ওধারে বেশ খানিকট] ফাঁকা জায়গা, তার একপাশ জুড়ে 
একসার ছেলে-বুড়ো বসে খাচ্ছে। তাদের কেউ কেউ উবু হয়ে 
বসেছে । ওরাই বোধহয় যাত্রার দলের লোক | অনেকে দাড়িয়ে তাদের 
খাওয়া দেখছে । স্বয়ং রায়মশাই তদারক করছেন | 

কিন্তু ভোম্বোল বা'র-বাঁড়িতে এসে দেখে কোথায় কী? যাত্রাগানের 
কোন লক্ষণই নেই। কেবল সামিয়ানার তলায় খানিকটা জায়গা বাঁশ 
দিয়ে ঘেরা । হয়তো এটেই আসর হবে। সে সামিয়ানার বাইরে 
এ-দিক ও-দিক ঘুরে বেড়াতে লাগলো! । একবার সাজ-ঘরের দিকে গেল। 
সেখানে খুব ভীড়। ছেলে-বুড়ে! দাড়িয়ে দেখছে, হটগোল করছে। এ 
যে তীর-ধন্সুক, তলোয়ার, অয়েলক্ুথমোড়া গদা, টিনের বল্লম দেখা যাচ্ছে । 

সেখান থেকে সরে এসে ভোম্বোল এ-ধার, ও-ধাঁর ঘুরতে ঘুরতে এক 
জায়গায় দেখলে, কয়েকটা! ছেলে কলাপাতার বাঁশি তৈরি করে বাজাচ্ছে 
ররর পা 

হঠাণ্ড তাঁদের মধ্যে ছুটো৷ ছেলের কলার পাতা নিয়ে ঝগড়া বেধে গেল। 
প্রথমে জোর কথা কাটাকাটি | তাই থেকে হাতাহাতি শুরু হলো। 
ছ'জনে জড়াজড়ি ক'রে মাটিতে প'ড়ে গেল। পড়েই গড়াগড়ি দিতে 
লাগলো। গড়াতে গড়াতে দু'জনেই এ ওর বুকের ওপর উঠে বসবার 
চেষ্টা করতে লাগলো । 

অগ্য ছেলের! তাদের দু'জনকে ছাড়িয়ে দেওয়া দূরের কথা চারধারে 
&াড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে! কেউ কেউ আবার বলছে, “নারদ-_-নারদ 
খ্যাংরাঁকাঠি, লেগে যা নারদ ঝটাপাটি !, 

: ভোম্বোল ছুটে গিয়ে দু'জনকে ছাড়িয়ে দিলেঃ "আর, অমনি ও-দিক 
থেকে ঢোলক বেজে উঠলো,-__-গদা ঘণাই-_ধপড়--ধপড়-__গদা ঘাই।, 
সকলে ছুড়, ছুড় করে সেদিকে ছুটলো | যাত্রা! বুঝি শুরু হয়ে গেছে। 

ভোম্বোল গিয়ে দেখলে, যাত্রা তখনও শুরু হয়নি, কেবল আঁপর 
বসেছে। চারধারে গোলমাল, হুড়োহুড়ি । সকলেই আগে বসতে চায়। 
ঘেরাজায়গাটার বাইরে ছেলেরা কেউ কেউ বসে গেছে। 

. একজন ফরসাগোছের বাবু গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবী, মাথায় লক্া 
টেড়ি, মুখে সিগরেট, আঙলে আংটি, হাতে ছড়ি, বড়দের বলছেন,_ 
এই, ছেলেদের আগে বসতৈ দাও 

' 'সুটাম্বেল তাদের মাঝ দিয়ে গিয়ে ছেলেদের সঙ্গে বসলো। তারপর 


ভোগ অর্ধায় ণণ 


'একটু একটু করে এগোতে এগোতে একেবারে বেড়ার ধারে হাজির । 
ষাত্রার বাজিয়েরা তখন হারমোনিয়াম, বেহালা, ঢোলক, বীয়া-তবল! 
নিয়ে টুং টুং, পৌ পৌ, ঠক ঠক করছে। কেউ কেউ তামাক খাচ্ছে, 
বিড়ি ফুঁকছে। বাজিয়েদের তোড়জোড়ের আর শেষ নেই। কখন 
শুরু হবে রে? বেজায় গরম লাগছে ষে ! 

হঠা কন্সার্ট বেজে উঠলো | ঢোলকের বোলগুলো৷ যেন বুকের 
মধ্যে পিয়ে ঘা মারতে লাগলো-_-ধুদ্‌ ধাক্‌, ধুদ্‌ ধাক্‌, ধপড়, ধপড়,।' 


॥ তেরো ॥ 
যাত্রা 


কন্সারট পুরোদমে বেজেই চলেছে । ঢোলক-বাজনদার ঢোলকের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে দু'হাতে ঢোলক খাবড়াচ্ছে। তা"র চোখ-মুখের ভাব 
দেখে মনে হচ্ছে, লোকটা আর বাজাতে পারছে না, হাত ছুধানা ভাঙো- 
ভাঙে । শ্রোতারাও সকলে বিরক্ত হয়ে উঠলো । প্রথমে বেশ চুপচাপ 
ছিল। কন্সার্টের ঠেলায় সকলে হট্রগোল শুরু করে দিলে । তার ওপর 
ভ্যাপসা গরম ও বিড়ি-সিগরেটের ধোঁয়ায় অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। হঠাৎ 
কন্সার্ট থেমে গেল । 

চারধারে চাপা! গোলমাল । এইবার বোধ হয়, “প্রেয়াররা আসবে । 
ভোম্বোল 'প্লেয়ারা' আসবার পথের ভিড়ের দিকে তাকায়, যদি রাজার 
মুকুটের পালক, কী, তপস্বীর দাঁড় ও জটা দেখা যায়। একটা ছেলে 
বললে, “এ যে নারদ আসছে ।, 

ছেলের! সেদিকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে লাগলো । একজন জিগ্যেস 
করলে.__-কৈ রে? 

“এ যেশাদ! দাড়ি! মাথার পাকাচুলের চুড়ো-_, 

_যাঃ! ও তো নিতাইয়ের পিসে- উদ্ধব হালাদার।' 

ছেলেরা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো | তারপর “এই আসে, এই 
আসে' কে প্রায় পাচ মিনিট কেটে গেল | আসরের দক্ষিণ দিকে ফরাস 
ও বেঞ্ির ওপর গায়ের ভদ্রলোকের! বসেছেন । এবার শাদা পাঞ্জাবী 
গায়ে দিয়ে রায়মশাই এসে তাদের মধ্যে বসলেন | আবার হুংকার দিয়ে 
কন্সারট বেজে উঠলো । ভোম্বোলের বাঁ ধারে কয়েকটা ধাড়ি ছেলে 
বসেছিল | তাদের একজন বললে,__“এইবার শুরু হ'বে। 
"" আর' একজন জিগ্যেস করলে, -কাঁ করে ঝুঝলি ?' 


. স্পরায়মশাই'এসে বসলেন ফে।? 

ভা'র কথাই ঠিক হ'লো। এবার কন্সার্ট আর বেশিক্ষণ বাজলো 

না। খামতে না থামতেই ভিড়ের মাঝ থেকে সার বেঁধে বেরিয়ে এলো! । 
প্লেয়াররা'_নারদ, বিষ, লক্ষ্মী আরও যেন কে-_বোধহয় দৌবারিক । 

তাদের দেখে গোলমাল আরও বেড়ে উঠলো | অধিকারী শশী বাগ.দী 
বসেছিল বেড়ার মধ্যে ভোম্বোলের সামনে | সে পাশের একজনকে 
বললে,___“চিয়্ার চেয়ে নাও, বিষুঃ বসবে |" 

লোকটা গুড়ি মেরে হাত কয়েক এগিয়ে গেল। তারপর তিন হাত- 
পায়ে ভর দিয়ে ডান হাতখানা তুলে রায়মশাইয়ের সামনে ছু-আঙলে: 
তুড়ি দিতে দিতে বললে, কর্তা, চিয়ার-_ 

অমনি একজন বাজখ'াই গলায় হেকে উঠলো,-“চেয়ার-_-এই, এক- 
খান] চেয়ার--বিষ বসবে-_+ 

অধিকাগী বললে, “আর লক্ষী কী ফাড়িয়ে থাকবে, বাবু ? 

ওহে, ছু'খানা- ছ্খানা চেক়্ার |, 

সকলের মাথার ওপর দিয়ে ছাতে হাতে হুখানা চেয়ার চলে এলো! ।' 
একথানার বসরার জায়গায় ছিল বেতের ছাউনী | বিষুঃ ও লন্মনী বসলে! | 
সঙ্গে সঙ্গে নারদ আযাকটিং আরস্ত করলে | কিন্তু চারধারে গোঁলমালে 
কিছুই শোন! যায় না | কেবল দেখা যায়__নারদের একথানা হাত ও. 
স্নড়ি নড়ছে 

সেই.নাজখ1ই গলাটি চীৎকার ক'রে উঠলো,_"চুপ-_ চুপ বড়: 
গোল হুচ্ছে-_+ 

অমনি চারধার থেকে চীৎকার আরম্ত হলো,_-চুপ- চুপ কড় 
গোল হচ্ছে--!, 
মিনিট ছুই ধরে ধমকা-ধমকির পর গোলমাল থামলো | তবু নারদের 
গল! শোন] যায় না, কেৰল দাড়ি নড়ে । গলাটা একেবারে বসে গেছে।, 
€সে ধর] গলায় বিষুণকে বললে, প্রভো__ 

একজন শ্রোত। সেই কোণের দিক থেকে বলে উঠলো, “জোরে ।” 
আর একভন এই কোণ থেকে বললে, _“লাউডার, প্লীজ |! 

. অধিকারী. বিরক্তির সঙ্গে নারদকে বললে,_: বেটাকে বারণ করলেম,, 
ই খাস, নে। তোর গল! ধরে গেছে । এখন সস] করছে__” 
.. জঙ্ষমী বসেঞ্ছিল রেতের ছাউনি দেওয়া চোরে | সে মিনিট ছা 
 সসেই উস খুস করতে টাগলো,।. "একবার. /একঙ্জানা'পা। একটু মুলরে, 
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ফেললে । ভোম্বোল বুঝলো, লক্গমীকে ছারপোকা কামড়াচ্ছে। তখন 
নারদ পুরোদমে আযাকটিং করছে । লক্ষ্মীর স্থির হয়ে বসে থাকা দার 
হলো। ছারপোকাগুলো কতকাল যে মানুষের রক্ত খায়নি! লক্ষ্মী 
বিষুণর দিকে হেলে বললে, “ছারপোকার কামড়ে পা ছুখানা কাঠালের 
মতো হয়ে উঠলো যে! আর বসতে পারছি নে |, 

বিষু বললে,__-উহ হু'--বোসে থাঁক্‌|, 

ভোম্বোল বসেছিল 'তাঁদের কাছেই | ছু'জনে ফিস ফিস, করে কথ! 
বললেও তার কানে আসছিল সব। লক্ষ্মী বললে,_“তুই বসে দেখ. না, 
ঠেলা কেমন 1? . 

_-তবে উঠে দীড়া । 

বিধুঃ আর. বলতে পারলে 'না। এবার তার 'আ্যাকটিং। লক্ষী 
মুখ কুঁচকে কোন রকমে ব'সে রইলো | সে মাঝে মাঝে বিড় বিড় ক'রে 
কী বকছে। ভোম্থোলের ভারি মন্তা লাগছে । শেষে তার 'আযাকটিংয়ের 
পালা! এলো | সে ব'সে বসেই ছু'চার কথা বলে চট. করে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ঈাড়ালো । | তারপর সকলে চলে গেল। 

এবার আর এক “সিন' | “প্রেয়ারদের' আসাশ্যাওয়াব পথের দিকে 
ভোম্বোল তাকিন্ে আছে। হঠাশু ভীড়ের একধারে ভয়ানক ধাকাধাঞ্ধি 
শুর হলো | চটাচট চড়-চাঁপড় চলছে। ভোন্বোল শুনলে' হাটের 
লোকের! ফিরে এসেছে । তাদের মধ্যে আট-দশজন গোঁয়ালা আছে। তারা৷ 
বসার জায়গ! নিয়ে বাক হাতে ক্ষেপে দাড়িয়েছে | কিন্ত রায়মশাইয়ের 
বাড়ি বলেই রক্ষা | বারোয্লারিতলা হ'লে এতক্ষণে সামিয়ানায় আগুন 
ধ'রে ষেতো৷ | রায়মশাইয়ের লোকজনেরা সকলকে থামিয়ে দিলে । 

সব চুপ্চাপও আযাকটিং শুরু হলে! । কিছুক্ষণের মধ্যেই পালাটা বেশ 
জমে উঠলো । 

একটা “সিন এলো--রাজ্জ| কংসের কারাগার | দেবকী ও 
বন্দে বন্দী হয়ে পড়ে আছেন । তাদের বুকে মন্ত মস্ত হু'খানা কালে 
পাখর চাপানো । তীর! গুয়ে শুয়েই জ্যাকটিং করছেন | গলা শোন! 
যাচ্ছে, কিন্তু তাদের দেখ! যাচ্ছে না! ছু'জনকে দেখবার জন্যে ভোক্বোল 
ও আরও অনেকে হাটু গেড়ে বসে সারসের মতো! গল! লম্বা! করে. গিলে । 
অমনি পিষ্ভনে ধারা বসেছিল, ভার] চীৎকার করে উঠলো:-_“বোসে পড়ো 
--বোসে পড়ো--ও |, কিন্তু কে কা*র কখা শোনে ? এ যে দেবকী আৰ 
যুগে শুযে। : দেখ হুর কালো পাথর 1. ভাগ্যে ও দুটো সত্যিকায়ের 
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পাথর নয়, বেহালাঁর বাক্স | দেবকী আর বহ্‌দেবের যা চেহারা! 
সত্যিকারের পাথর হ'লে, ছুটিতে এতক্ষণে চিড়ের মতে! চেপে পড়ে, 
থাকতেন | কংসের ওপর ভোম্বোলের খুব রাগ হলো! । কী শয়তান! 
কত ছেলেকে মেরে ফেলেছিল ! 

অধিকারী তামাক টানতে টানতে পাশের লোকটার পাঁজরে খোচা 
দিয়ে বললে, ও গণেশ, জুড়ী তোল-_ 

গণেশের ইসারায় বেজে উঠলো. “কন্সারট” ; আর চারধার থেকে 
উকিল-মোকতারের মতো চোগা-চাপকান পর! ভূড়ীর দল সরু-মোটা স্বরে 
গল! ছেড়ে গাইতে গাইতে উঠে দাড়ালো । তাদের পিছু পিছু উঠলো 
একপাল কালো কালো, রোগ! রোগা ছোঁড়া । ছোঁড়াগুলোর মাথায় 
কালো পাথরের খোরার মতে! জরিদার টুপি, গায়ে সলমা-চুমকি বসানো, 
লাল-কালে! সাটিনের টিলে জামা । জামাগুলোর ছাতা লম্বা, 
আনল ছাড়িয়ে ঝুলে পড়েছে। ছোণড়াগুলো! লম্বা হাতা ঝুলিয়ে গাইতে 
লাগলো-_ “ওরে রাজা কংস, 

হবি রে নির্বংশ | 
তোর যে কৃতাস্ত 
জন্মিল ধরায়-_-এ এ--এ--| 

গায়কদলের মাঝে চোগা-চাপকান পরা ছু'জন বেছালাদার- লঙ্কা, 
রোগা, একমুখ গে'ফ, যেন দুটো পেশকার াড়িয়ে বেহালায় ঘাড় কাত 
ক'রে চোখ বুজে ছড় টানছে। আর বেহালা বাজছে--ক্যা-কৌ, 
কে-কৌ! কংক; কৌ-কৌ, কৌ-কৌ--কংক- হুম 

হঠাশড বাইরে থেকে কে ষেন বাজখীাই গলায় চীশুকার করে উঠলো-_ 
'বড় আসছে--ঝড় আসছে- সামাল সামাল--!? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রকাণ্ড সামিয়ানাখানা ঝুলন্ত বাতিগুলো সমেত দড়ি-টান. 
ছিড়ে আকাশে উড়ে যাবার মতো হলো । আলোগুলোর শিখ! চিমনির 
মধ্যে প্রচুর ভূষে! ছেড়ে নেচে উঠলো । আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ 
চমকালো ; মেঘ ডাকলে, কড়্‌ কড়, কড়া যেন আকাশের দরজা খুলে 
ফেললো । 

এ এলো-এঁ এলো | ঠাণ্ডা বাতাসের একটা দমকা এসে গায়ে 
লাগলো । সেই ভ্যাপসা গরমে ভোম্বোলের ভারি আরাম বোধ 
রা 1 ্‌ 

/েখতে দেখতে যাত্রার জাসর ফাকা | সামিয়ানা, হুম্‌ হাম, শক 
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লাফাচ্ছে, আলোগুলো.গেছে নিভে । নামলো! বৃষ্টি | ভোগ্বোল ততক্ষণে 
রায়মশাইয়ের কাছারি-ঘবের বারান্দায় উঠে পড়েছে। 

রাতে সে ফরাশের একধারে একটু শোবার জায়গা পেল। দুমও 
হলে। বেশ। 


॥ চৌদ্দ ॥ 
পন্মদিদির শ্বশুরবাড়ি 

পরদিন-_ 

তখন ঘরের চালে কাক ভাকছে, অনেকে ফরাসের ওপর উঠে বসেছে। 
কেউ কেউ শুয়ে শুয়েই হাই তুল্তে তুলতে মুখে তুড়ি দিচ্ছে। ভোস্বোল 
উঠে বসলো । 

ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে দেখে, সব পরিক্ষার, কিন্তু ভিজে ভিচ্ছে 
সারা আকাশে কোদাল কোদাল মেঘঃ যেন মাটি ফেলা | সেবেরিয়ে 
পড়লে | 

আগের দিন ষে পথে এসেছিল আজও সে পথ ধরে ফিরে চললো | 
গীয়ের শেষে পৌছতেই এক চাষীর সঙ্গে তা'র দেখা । ভোম্মোল স্তাকে 
জিগ্যেস করলে *_-এ পথ দিয়ে রেল-রাস্তায় যাওয়! যাবে ? 

চাষী বললে,__-“বেলগাড়ি ? ইদিকে রেলের গাড়ি কোথায় ?' 

_-তবে কোথায় ? 

_ “সেই শালুকভাঙায় | ইদিকে রেল-টেল চলে না।, 

--+তিবে কাল আমায় যে একজন বললে, এইদিকে রেল-রাস্তা 
আছে।' 

_-হিদিকে ? হাহা । তা সে কান্তিনগরের ওধার দিয়ে। তুমি 
যাব] কোথা ? 

--+রেলরাস্তা-_, 

_-“সেখানে কী আছে ? সেই রেলের গাড়িতে চাপব! নাকি ? 

ভোস্বোল বললে,“ |" 

-_-'সিদিক দিয়ে তো কেবল, মালের গাড়ি চলে। তুমি মালের গা 
চাপবা ? তারপর বললে-_“ছেড়াটা কর্জা ৷" 

ভোস্বোল চুপ করে রইলো! | 

লোকটা বললে--কার ছাওয়াল তুই? নিযা বাড়ি এয়েছিলি 
বুঝি? যা ঘরে যা। কুটুমবাড়ি এয়েও কল্লামী ? যা-_; 


ভোস্কোল দেখলে গভিক ভাল নয় | মা গেলে 'ছয়াতোচাষার যার 
খেতে হবে| সে গায়ে ফিরে গেল। তারপর গায়ের ও"্ধাবে গিদ্দে 
দেখে, একটা পাকা সড়ক দক্ষিণ -পশ্চিমমুখো চলে গেছে, ধেন একটি উচু 
বাধ। ওর সে-ই শেষে একখানা গ] দেখা যায় নীল ধোয়ার মতো । 
ওরই নাম বোধ হয় কান্তিনগয় | সড়ক ধরে তখন সার বেধে খান চারেক 
গরুর গাড়ি চলেছিল । গাড়িগুলো পাট বোঝাই । 

একখান] গাড়ির গাঠের ওপর জন দুই লোক বসে আছে। তাদের 
একজন কানে হাত দিয়ে গলা ছেড়ে গাঁন ধরেছে--ম্-উখের কথা-- 
আ--আ--র বোলো-_না--আ._আ--।, 

ভোন্বেল গাড়িগুলোর পিছন পিছন চললো । সেও যদি একখানা 
গাড়ির গাঠের মাথায় চড়ে +সতে পারতো ! কিন্তু গাড়িগুলো আধ- 
ক্রোশটাক পথ ভেঙেই. পুবের সড়ক ধরলো । ওদিকে কোন্‌ গা কে 
জানে । 

ভোম্বোল সেই আগের সড়ক ধরে চলতে লাগলো । ক্রোশ দেড়েক 
পরেই আবার এক খাল। থাঁলটা গভীর ও কিছু চওড়া | তার ওপারে 
গাঁ বেশি দূর নয়। 

খালের কোলে কোলে কাশ কুল ফুটেছে; বাতাসে নুয়ে পড়ছে। 
তারপর বিশাল ধানক্ষেত। তিনটে মোষ খালের জলে গা ডুবিয়ে কেবল 
মাথা বার করে চোখ বুজে যেন মহা আরামে নিঃশ্বাস ছাড়ছে-ফোস- 
ফোোস। তার এধারে রাখাল ছেলের! হৈ চৈ করতে করতে স্নান করছে, 
সাতার কাটছে। কেউ কেউ পরণের কাপড়খান! খুলে তাই দিয়ে মাছ 
ধরছে। তার একটু এধারে বাশের সাঁকো] । সাঁকোর নিচে জল কম। 
চাষী-বউরা জলে গা ডুবিয়ে বসে গা! রগড়াচ্ছে, কেউ কেউ চোখ বুজে 
সাজিমাটি দিয়ে মাথা ঘষছে | কেউ বা এক রাশ ছেড়া ময়ল। কাথা ও 
কাপড় নিয়ে কুলে বসে কাচছে, আর উঁচু গলায় ঘর-সংসারের গল্প করছে । 
সকোর বাঁশের মাথায় একট। মাছরাঙা পাখি রসে আছে। তার 
কোনদিকে চোখ নেই ; ভয়ানক গম্ভীর ! বোধহয় 'মনে মনে একটা কঠিন 
প্রশ্নের উত্তর ঠিক করছে | হঠাৎ সে সোজ! ঝপ করে খালের জলে পড়েই 
একট! ছেটি মাছকে ঠোটে চেপে ধরে আবার উড়ে এসে বাশের মাথায় 
বলো । তারপর মাছটাকে গিলে ফেলে আগের মতোই চিন্তিত হয়ে 
গলের দিকে তাকিস্কে রইলো । 

এভোগ্েল সাকোয় উঠে আবখালে পিগে ঈাড়ালো। লম্বা খাল”_ 


পুধ-পণ্চিমে থেকে বেছে । জলে স্রোত 'আছে। ছুধারে ক্ষেত! এক 
জায়গার বেশ বড় গোছের একটা দোয্পাড় পাতা | তার বেড়া ঠেলে কুল 
কুলু করে জল বেরিয়ে আসছে! এখরা জাল দেখ! যায়| জালখানা 
উঠলো ;_-ওর গায়ে কতকগুলো ছোট ছোট মাছ ধড়ফড় করছে যেন 
রূপোর টুকরো । মাছগুলো বোধহয় খয়রা | 

গায়ের দিক থেকে একট! লোক ছুটতে ছুটতে আসছে । তার ছোটার 
তালে তালে শব্ধ হচ্ছে_ ঝুমুর-বুমুর ঝুমুর-বাঁমুর। কাছাকাছি এলে 
ভোম্বোল দেখলে, লোকটা «রানার | পিঠে তার ডাকের থলি, কোমরে 
চাপরাশ, চাপরাশের মাঝখানে পেলের তক্তিকে বড় বড় ইংরেজি অক্ষরে 
কী লেখা । হাতে সে ধরে আছে ভাতা বল্পম | বল্লমের গলায় একজোড়া 
ঘুষ্টি বাধা, পিছনে ভাকের থলি । 'গভরনমেন্টের, ডাক যাচ্ছে। ওকে পথ 
ছেড়ে দিতেই হবে । ওরা নাকি গগ্ডারের মতো সোজ| চলে | পথ না 
ছাড়লে পেটে সোজ৷ বল্লম ঢুকিয়ে দেয়! ভোম্বোল তাড়াতাড়ি সাকো 
পার হয়ে নেমে দাড়ালো । 

লোকটা একেবারে কাছে আঙগতেই তার সঙ্গে ভোম্বোলের কথা বলতে 
ইচ্ছে হলো । ভোম্বোল দেখাতে চায়, সে রানারদের বিষয় সব জানে | 
তাদের দেখে একটুও ভয় পায় না। সে 'রানারকে জিগ্যেস করলে এ 
গায়ের নাম কী গো? কাস্তিনগর ? 

লোকটির বুকের ছাতিথানা বেশ চওড়া । সারা গা ঘামে ভিজে | 
সে বুকখানা আর একটু চিতিয়ে সাকোয় উঠতে উঠতে গম্ভীর মুখে 
বললে-_-“চিটে ঝুড়ি । 

_চিটেঝুড়ি? সে কী? তবে কান্তিনগর কন্দুর? কান্তিনগর 
কোথায় ? 

লোকটি তখন এগিয়ে গেছে। তবু জবাব দিলে,_ইয়ের পর | 
বলেই তর্‌ তর্‌ করে সাকো পার হতে লাগলো | ওপারে গিয়ে সড়ক ধরে 
আবার ছুট দিলে_ ঝুমুর ঝুমুর, ঝুমুর-ঝুমুর শবটা ধানক্ষেতে ছড়িস্নে ক্রমে 
মিলিয়ে গেল। ভোম্বোল গায়ে ঢুকতে ঢুকতে একবার পিছন ফিরে 
দেখলো । লোকটি সড়ক ধয়ে অনেক দূরে চলে গেছে । আর তাকে 
দেখা যায় না। 

গাঁয়ে ঢোকবার মুখেই আমতলায় এক গৃহস্থ বাড়ি। তার বার দিককার 
ঘরের ছে'চ থেকে একথানা পুরনো সাইনবোড়ড ঝুলছে । তাতে বাঙলায় 
লেখা--“চিটেঝুঁড়ি পোস্ট আফিন্‌।' না- লোকটি ঠিকই বলেছে! হঠাৎ 
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ভোম্বোলের মনে হলো, নাঁমটা -যেন চেনা । কিন্তু চিটেঝুড়ি কী? 
ভোম্বোল ঠিক মনে করতে পারছে না। তবু মনে হচ্ছে নামটা সে 
শুনেছে। রোদে হেঁটে এসে তার গলা শুকিয়ে গেছে। কোথাও দি এক 
গেলাস ঠাণ্ডা জল-_ 

ভোস্বোল পোস্ট অফিসের উঁচু পাকা বারান্দায় উঠে ছোট জানলাটার 
ভেতর উকি দিয়ে দেখলে । ঘরে কেউ নেই। খাতাপত্র, ময়দার কাই 
ও তামাকের গন্ধ একসঙ্গে মিশে জানল! দিয়ে এসে ভক্‌করে তার নাকে 
লাগলো। সেখান থেকে সরে এসে সে একটু এদিক-ওদিক করে পথে 
নেমে আবার এগিয়ে চললো | খান পাঁচ-ছয় বাড়ি ছাড়িয়েই দেখলে 
বা ধারে একট! পুকুরের এক কোণা। পুকুরট! একথান] বাড়ির পিছন 
দিকে । রাস্তা থেকে একটা সরু পায়ে চলা পথ গেছে সেদিকে । পথটা 
বোধহয় পাড়ার বউ-ঝিদের পায়ে পায়ে তৈরী হয়েছে। ভোম্বোল জল 
খাবার জন্যে সে পথে পুকুরের দিকে চললো । 

ঝোপ-জঙ্গল ও কচুবনের মাঝ দিয়ে পুকুর-ধারে গিয়ে দেখে, ডানদিকে 
পরিক্ষার বাঁধানো ঘাট । পুকুরের চারধারে হেলেপড়া৷ বা সিধে নারকোল 
গাছ! একটি বউ তখন ঘাটের পৈঠা দিয়ে নিচে নামছে। ভোম্বোল, 
গিয়ে ঘাটের ওপর দাড়ালো । 

বউটির মাথায় ঘোমটা; পরণে টকটকে লাল পাড় শাড়ি, কাধে 
একখান! লাল' রঙের গামছা | জলে নামবার আগে মাথার ঘোমটা খুলে 
সে একবার পিছনে ঘাটের ওপর তাকাতেই ভোম্বোল চমূকে উঠলো-_ 
পল্পদিদি! বউটিও অবাক। ডাগর চোখ দুটো কপালে তুলে বললে,-- 
“ভোম্বোল তুই এই বেশে এখানে £ 

পন্মদিদ্দি নিধু চক্রবর্তী মশাইয়ের বড় মেয়ে; তার রানীদিদির 
বন্ধু। ছুটিতে ভাবী ভাব, চিটেঝুড়ি গায়ে পল্মদিদির শ্বগুরবাড়ি। 
এতক্ষণে ভোম্বোল গাখান| চিনতে পারলো । বললে, আমি চলে 
যাচ্চি।+ 

“কোথাম্ন যাচ্ছিস্‌? বলতে বলতে পল্প পৈঠ৷ বেয়ে তাড়াতাড়ি ওপরে 
উঠে এলো | তারপর বললে,__গায়ে জাম! নেই, পরণে ময়লা কাপড়, 
খালি পা, মাথার চুল রুক্ষ। একী চেহার1? এই বেশে কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে? বাড়ি থেকে পালিয়েছিল্‌ বুঝি ?' 
', "(ভোম্বোল চুপ করে রইলো! । পল্পদিদি তার হাত চেপে ধরে বললে 


কহ ভেতরে চল্‌। 


ভোম্বল জ্বর ৩৮৫ 
ভোগ্বোল তেমনি কাঠ হয়ে ধাড়িয়ে রইলে! | 
পল্মাদিদি বললে, “লক্ষ্মী ভাইটি। চল্‌ ভেতরে | 
ভোম্বোলের চোখ ছুটো ছল্‌ ছল্‌করে উঠলো! | সে কান্নাটা গিলে 
ফেলে বললে, _আমি কিন্তু আর বাড়ি কিরে যাব না|! 
--কোথায় যাবি ? 
--টাটানগর ।' 
--পাটানগর ? সেখানে কী--বেশ, তাই-ই যাস্‌। আজকের দিনটা 
দিদির বাড়ি থেকে যা+_বলে পদ্মদিদি ভোম্বোলকে টেনে নিয়ে চল্লো | 
ভোম্বোল চলতে লাগলো খুব অনিচ্ছায় । 
- ভেতরের উঠোনে গিয়ে দশাড়াতেই ওধার থেকে কে এক বুড়ী জিগ্যেষ 
করলেন, “ও বউমা” কাকে টানতে টানতে আনছে! ?' 
পল্পদিদি উত্তর দিলে*--“হারাণকাকাকে জানেন তো ? 
--তা আর জানবে! না? 
--এ তার বড় ভাইয়ের ছেলে ।! 
ও! সেই রানীর ভাই % 
সত্যি] |” 
“তা” অমন বেশে কেনো -+ 
পল্পদিদি ভোস্বোলের হাত ছেড়ে দিয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে চোখ 
টিপলে । ভোম্বোল বুঝতে পারলে, উনি .পল্পদিদির শাশুড়ী। বুড়ী 
পল্মদিদির মুখের দিকে তাকিয়েই যেন অন্ত মানুষ হয়ে গেলেন। বললেন, 
_-তা! বেশ-তা বেশ। ভাত তো হয়ে গেছে। পুকুরে একটা ডুব দিয়ে 
এসে দুটো খেয়ে নিক্‌*-বলে বুড়ী একখানা ছোট খড়ের ঘরের 
বারান্দায় উঠে ভেতরে ঢুকে গেলেন । ওখান বোধ হয় হ্বিহ্যির 
ঘর। 
ভোসম্বোল নেয়ে এসে কাপড় বদলে পেট ভরে খেলো | ছুপুরে মাতুর 
পেতে পা ছড়িয়ে বসে, রোদে চুল এলিয়ে পল্মদিদি ভোম্বোলের কাছ থেকে 
চক্রবর্তীবাড়ির অনেক খবর নিতে.লাগলো | তারপর এক সময়ে জিগ্যেস 
করলে,--'তুই কী ক'রে টাটানগর যাৰি ? 
"হেঁটে 1, 
-_-পারবি ? 
সপ্ত | 
»-খুব বাহাদুর তো1।' বলে দিদি মুখখানা অন্যদিকে ফেরালে। 


থ, বঃ--২€ 
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ভোম্বোলের মনে হলো পল্পদিদির শাদা কান দুটো রাঙা হয়ে গেছে, দিদি 
খিল্‌ খিল্‌ করে হাসছে | কিন্তু তার দিকে আবার মুখ ফেরাতেই দেখলে, 
তাতে হাসির কোন চিহ্ন নেই, সহজ মানুষ | 

বিকেলে ভোস্কোল বললে,_-“আমি আজই চলে যাবে! |, 

--এই রাতে? পরশু পুজো। পুজোর কট! দিন দিদির বাড়ি 
থেকে যা- 

না), 

“তবে কাল সকালেই যাস্‌।, 

পল্পদিদির বর বাড়ি ছিলেন না; সন্ধ্যায় ফিরলেন| ভোম্বোল সেই 
বিয়ের সময় তাঁকে দেখেছে । তখন ছিলেন রোগা, এখন মোটা-সোটা 
পালোয়ান গোষ্ছের চেহারা হয়েছে । 

ভোগ্কোলের পরিচয় পেয়ে ও পথচলার বৃত্তান্ত শুনে বললেন--বটে ! 
বাড়িতে স্থবিধে হ'লে! নাঃ টাটানগরের পথে বেরিয়ে পড়েছো ?, 

| 

আচ্ছা । তা*র ভাবনা কী? আমিও কাল কোলকাতার পথ 
ধরবো! । তোমাকে কিছুদূর এগিয়ে দেবো ।' লোকটির চোখ দুটো যেন 
হাসছে । চাউনিট! ভোম্বোলের ভালো লাগলো না ; কথাগুলে! কাঠ কাঠ। 

রাতে তিনি ভোম্বোলকে পাশে নিয়ে খেতে খেতে বললেন, 
“মাছখানা খেয়ে ফেল। টাটানগরের খাটুনি বড় কঠিন; গায়ে জোরের 
দরকার । 

পল্মদিদিও ঘোমটার ভেতর থেকে একটু চাপা গলায় বললে,_ 
এই, খা! 

শাশুড়ী তখন বারান্দায় বসে মাল৷ জপছেন। 

ভোম্বোলের লঙ্জা করতে লাগলে! | সে কিছু কমই খেলো । 

রাতে তার শোবার জায়গ! হলো, পল্পদিদির শাশুড়ীর ঘরে। তা'র 
বিছান! হলো! একটা প্রকাণ্ড কাঠের সিন্দুকের ওপর | সিন্মুকটা সেকালের 
--একধানা চৌকি বললেই চলে। কিন্তু শুয়ে কিছুতেই তার চোখে ঘুম 
এলো! না| কেবলই পল্লাদিদির বরের চোখ ছুটে! ও কথাবার্তা মনে পড়তে 
লাগলো । ভোরের দিকে মনে এলোমেলো ছবির সঙ্গে একটু ঘুম এলো 
বটে, কিন্তু বুড়ীর কাশির শবে ঘুম ছুটে গেল। 

শুনতে পেল বাইরে কোথায় কাক ডাকছে। সে তাড়াতাড়ি বিছানা 
থেকে নেমে খুব সন্তর্পণে দরজার খিল খুললে! | তখন খুটু ক'রে শর 
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হলো। বুড়ীর ঘুম ভারী পাতল!। বুড়ী অমনি জিগ্যেস করলেন,__“কে ? 
--আমি। 
-বাইবে যাবে ? 
--নু"' বলে ভোস্কোল উঠোনে নামলো | তখনও আবছা! অন্ধকার 
আছে। তারপর তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে সে রাস্তায় গিয়ে উঠলো । 


॥ পনেরো ॥ 


বেশ বেলা উঠেছে। ভোম্বোল জোরে হাটছে। এক একবার 
4৫৭ ফিরে দেখছে, পন্সর্দিদির বর ধাওয়া করেছেন কিনা ।-_না, কেউ 
নেই। 

কিছুদূর গিয়ে আবার পিছন ফিরে দেখলে। এ যেদুরে একখানা 
বাইসিক্ল্‌ আসছে না? পল্মদিদির বরেরও তো বাইসিক্ল, দেখেছে। 
তিনি আসছেন কী? 

ভোম্বেলের বুক টিপ. টিপ. করতে লাগলে! । কিন্তু লুকোবে কোথায় ? 
ছ'ধারে ক্ষেত। তার ধানগুলে৷ কাটা হয়ে গেছে। পাটও নেই। 
কেবল ক্ষেতের ওপর ধান ও পাটের কাট৷ গোড়াগুলো৷ একটু একটু 
বেরিয়ে আছে। খান কয়েক অখক্ষত দেখ! যাচ্ছে বটে, কিন্তু ক্ষেতগুলো 
তার কাছ থেকে এত দূরে যে, সেখানে পৌছতে না-পৌঁছতেই বাইসিক্ল, 
এসে পড়বে। 

পথের ধারে একটা! খেজুর গাছ রয়েছে । তার গোড়ায় চারধারে ভাট, 
কালকাশুন্দি, চার! শেওড়া-ও ঘন কচুর ঝোপ। ভোম্বোল তাড়াতাড়ি 
ঝোপে ঢুকে পড়লো । ঝোপট! তার গায়ের ধাকায় ছুলছে। ভোম্বোল 
ছ'চারটে গাছকে ছু'ছাতে চেপে ধরে থামিয়ে দিলে। তবু তারা অবাধ্যের 
মতো মাথা দোলাতে লাগলো । 

তারপর বোধহয়, মাত্র মিনিট তিনেক কাটলো । কিন্তু ভোম্বোলের 
মনে হলো সময়টা! অনেকক্ষণ | তবুও বাইসিকৃল আসে না! এদিকে গা 
বেয়ে কাঠ-পি'পড়ে উঠছে, কাধে একটা! শু য্োপোকা পড়লো, একটা বুনো 
মাকড়শ। তা'র সামনে তাড়াতাড়ি জালবোন! গুরু করেছিলে । পিঠে 
মশ! কামড়াচ্ছে, পায়ের নিচে কেঁচে৷ শুড়শুড়ি দিচ্ছে, আমর তো বসা 
যায় লা! 

হঠাত খটাং সেঁ1 সে? শব কানে এলো! । তারপরই একখানা বাইসিক্ল 
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স] করে চলে গেল। যে চাঁলাচ্ছিল ভোম্বোল তাকে দেখতে পেল না, 
চিনতেও পারলো না। তবু সে কষ্ট সয়ে ঝোপে লুকিয়ে রইলো! ! মিনিট 
কতক কেটে গেলে বেরিয়ে এলো । সাইকিল. যেদিকে যাচ্ছে, সেদিকে 
তাকিয়ে চেনবার চেষ্টা করলো,£লোকটা কে? পথটা গেছে বা দিকে 
বে'কে। দুধারে বড় বড় গাছ। মোটা মোটা গুড়ির আড়ালে চলস্ত 
গাড়ির ওপর মানুষটিকে চেনা সহজ নয় | পল্মদিদির বর কী? 

ভোম্বোল আস্তে আস্তে এগোতে লাগলো । 

সামনে গ1। গায়ে পৌছতে পৌঁছতেই বেলা গেল। এই গায়ের 
নামই বোধহয় কান্তিনগর ! মাঝেমাঝে * ঢাকের আওয়াজ কানে 
আঁসছে | তাহলে এ গায়েও পুজো হয়? বাড়ির জন্যে তার মন কেমন 
করে উঠলো । সে দি এ সময়ে বাড়িতে থাকতো! তার ওপর সারাদিন 
পথ চলেছে; ক্ষিদের আগুনে "পেট জ্বালা করছে। তবু সয়ে 
গেল। নানা, আর বাড়ি নয় । ধত দূরেই হোক, একেবারে সেই 
টাটানগর। 

গায়ে ঢুকে দেখে, ছেলে-মেয়েরা নানা রঙের নতুন পোশাক পরে 
বোধ হয় ঠাকুর দেখতে চলেছে। এদিকে বোধহয় পুজো-মণ্প। 
ভোঙ্বোল তাদের পিছন পিছন চললো | 

ছেলে-মেয়েগুলোর সাজের কী বাহার ! এদিকে গায়ের রঙ মিশ কালো, 

মাথার তেল কপাল ও রগঃুবেপ্ধে গড়িয়ে পড়ছে । তা*র ওপরই সি'থে 
কাট! হয়েছে! ছু'একজনের চুল আবার সজারুর "কাটার মতো খাড়া । 
ছেলেগুলোর গায়ে 'লাল, হলদে, বেগুনি রঙের সাটিনের কোট বা ছিটের 
কামিজ। কোট আর কামিজের হাতাগুলো! বড়, ধুতির কৌচা পেটের 
ওপর পৌঁটলার মতে! ঠেলে উঠেছে | সকলেরই পায়ে বাদামী রঙের গোড়- 
তোল! ফিতে বাধা জুতো। কারুর জুতো পাসের চেয়ে বড়। খুলে 
যাবার ভয়ে সে পা ঘষটাতে ঘষটাতে চলেছে। কারুর জুতো! ছোট । সে 
গোড়ালিতে কাগজ গুজে খুঁড়িয়ে হাটছে। মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় মুখ 
বেঁকিয়ে হাসছে ; সঙ্গীদের দেখাচ্ছে, জুতো! জোড়া ঠিকই হয়েছে-_পায়ে 
লাগছে না। কেউ আবার উল্টো করে জুতো পরেছে । 

মেক্বেগুলোর নাকে নোলক, কানে মাকড়ি, গায়ে লাল, নীল, হলদে 
খাগর! ; খালি প1| ভার] তেল-জব জবে চুলগুলোয় আযালবারট্‌ কেটে, কেউ 
বেনী ঝুলিয়েছে, কেউ খোঁপা বেধেছে। কোন কোন মেয়ের পরনে রাঙা 
ডুরে--চারধারে ঘাঘরার মতো! ফুল আছে। সকলের মুখেই হাসি। 
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ভোগ্বোলেরও নতুন জামা-কাপড় পরতে ইচ্ছা! হলো | বাড়ি থাকলে সেও 
আজ সাজগোছ ক'রে ঠাকুর দেখতে যেতো! ! 

সামনেই একখানা! আম-কীঠালের বাগান | গাছগুলোর গু'ড়ির ফাক 
দিয়ে একটা মস্ত চণ্ডীমণ্ডপ যেন দেখা যাচ্ছে। তা'র সামনে লোকজন 
চলা-ফের! করছে। বাগানের বাইরে দিয়ে পথ | তবুও বাগানের ভেতর 
দিয়ে কয়েকটা ছেলে-মেয়ে চললো চণ্তীমগ্ডপের দিকে | ভোম্বোল চললো 
পথ দিয়ে । যেতে যেতে দেখলে, একখান] বাড়ির বাইরের দিকে একটি 
তিন-চার বছরের পেট মোটা! মেয়ে দাড়িয়ে। তার মাথায় ঝাকড়া চল, 
বগলে একখানা ডুরে | মেয়েটা কী যেন হাতের মুঠো থেকে চেটে চেটে 
খাচ্ছে। মনে হচ্ছে বাতাসা। এঁ যে কবজি থেকে রস গড়াচ্ছে। 
মেয়েটার সামনে হাত ছুই তফাতে একটা শাদা-কালো৷ রঙের কুকুর ভার 
মুখের দিকে হাংলার মতো তাকিয়ে জিভ বার করে দীড়িয়ে মাঝে মাঝে 
মুখ চাটছে আর লেজ নাড়ছে। 

ভোন্বোল কুকুরটাকে ভাড়া দিলে । তাতে কুকুরটা লেজ নামালো 
মাত্র। কিন্ত মেয়েটা বাড়ির ভেতর দিলে ছুটু। ছুটোতে ছুটতে তার 
বগলের ডুরেখানার একটা আচল খুলে গিয়ে ধুলোয় লুটোতে লাগলো | 
ভোন্বোলের ভারি মজা বোধ হলো । 

ভোম্বোল চণ্ডীমগ্ডপের সামনে গিক্কে ' দেখলে, অনেক লোক জড় 
হয়েছে। প্রতিমা সিংহাসনে উঠেছে । সে মনে মনে ঠিক করলে রাতধানা 
সেখানে কাটাবে । কিন্তু এখন যা ক্ষিদে । সে ঢাকীদের পাশে গিয়ে 
দাড়ালো | সেই সময় কর্মকর্তার ভুলে আর তার বরাতগুণে এক 
কৌচড় মুড়ি-নারকোল জুটে গেল। সেই সঙ্গে পেয়ে গেল খান 
আফেঁক বাতাস! কর্তা বোখহয় ভাবলেন, ভোম্বেল বুঝি বাজনদারদের 
লোক-_কীাসি বাজায়। তা'দের ফুড়িনারকোল দিতে দিতে ভোম্বোলকেও 
বললেন,__“কৌচড় পাত, ছোড়া ।' 

ভোম্বোলও কৌটড় পাততেই তিনি ভাতে মুড়মুড় ক'রে মুড়িনারকোল 
ঢেলে দিলেন । 

মুড়িগুলো৷ আউশের, বেশ টাটকা | দেখতে বেঁটে বেটে, গায়ে লাল 
ছিলে, থেতে মিষ্টি ও মুচমুচে । ভোম্বেল চ্তীমণ্ুপের একধারে দীড়িকে 
মুঁড়-নারকোল চিবুতে লাগলো ! 


॥যোলো ॥ 
চরমাদারিপুরের বারোয়ারিতলায় 


'সেই গায়েই তার বাতখানা কেটে গেল। 

শরতের সকাল। সোনালি যোদে চণ্তীমণ্ডপের সারা! আঙিনা মাখিয়ে 
'গেছে। তার এককোণে শিশির ভেজ1 শিউলীতলার পাশে চেনা সুরে 
সানাই বাচ্ছছিল-_-গ1 ভোল, গ! তোল, বা'ধো মা কুস্তল-_' 

ছেলের নতুন পোশাক পরে বাজনদারদের ঘিয়ে াড়িয়েছে। 
ভোম্বোলও তা'দের মাঝে গিয়ে দাড়িয়েছে । এ জায়গাটি ছেড়ে তা'র 
কোথাও যেতে মন চাইছে না। 

সে মনে মনে ঠিক করলে, পুজো শেষ হ'য়ে গেলে আবার টাটা- 
নগরের পথ ধরবে । এই তো রাস্তা । এ ক'টা দিন এখানেই কাটাবে। 

ছুপুরে সে একমুঠো ভাত খেতে পেলো । আচিয়ে কাপড়ে হাত-মুখ 
-যুছুতে মুছতে চস্তীমগ্ডপের ধারে এসে দেখে, ওধারে পল্মাদিদির বর দীড়িয়ে | 
তার পিছনে তকৃমা আটা এক পিয়াদ1! | তিনি কর্মকর্তীর সঙ্গে কী বিষয়ে 
যেন কথা কইছেন| ভোম্বোলের মনে হলো তা'রই কথা । সে চটু 
এক'রে চণ্তীমণ্ডপের পিছনে সরে গেল । 

তারপর এক গৃহস্ছবাড়ির কলাবাগানের বেড়া ডিডিয়ে বাগানের মধ্যে 
'প'ড়ে--এক ছুটে বাগান পার হয়ে গেল। সামনে গোয়াল। তারপর 
'একখানা খড়ের চালা । তা'র পিছনে ধানের গোলা । ভোম্বোল এসবও 
পার হলো । এ যেরাস্তা, রাস্তায় উঠে সে দিলে ছুট । 

ছুটুতে ছুটতে গায়ের বাইরে গিয়ে পিছন ফিরে দেখলে, কেউ আসছে 
কিন! | যা'রা আসছিল, তা'র সব অচেনা । ভোম্বোলকে ছুটতে দেখে 
“অবাক। 

এদ্িককার পথটা ভাল নয়--কীাচাপাকা | গরুরগাড়ি চলাচলে 
ছুপাশে খাল, মাঁঝে উচু হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে জুলি-_-এক্ষেতে 
ওক্ষেতে জল যাবার জন্যে চাষীর! বোধহয় কেটেছে । এখন সব গুক্‌নেো। 
কেবল ন্রাস্তার নিচে হু'পাশে ম্বাটিকাট। খালে জল | তাতে কলমী-হিঞের 
বন, দুচারটি শালুকও আড়ে । কুলবরাবর শাতি-শুষনি ও থানকুনী বিছিয়ে 
আছে। এখানে ওখানে বক বসে। জলে পানকৌড়ি ডুব-সীতার 
নকাটছে। খালের পাড়ে একট! বেলগাছের মাথায় একটা নীলকণ পাখি 
শউড়ে এসে বসলো । ভোন্বোল হাতজোড় ক'রে পাখিটাঁকে নমক্কার করতে 


স্ডোম্বজ যর: ৩৯১ 
করতে মনে মনে বললে যেন ধরা ন। পড়ি পাখিট। কিন্তু হঠাশ 
ক্যারর্‌ ক'রে ডেকে উঠেই উড়ে গেল। 

তা'তে ভোম্বোলের ভয় হলে! সে পিছন ফিরে দেখলে, পল্মদিদিরঃ 
বর আসছেন কিনা। তা'কেই ধরবার জগ্তে তিনি বোধহয় ঘুরে" 
বেড়াচ্ছেন। আর ভোম্বোলকে ধরেছেন ! তার খ্জে পাবেন সেই 
টাটানগরের লোহার কারখানায় । 

এর পরই তো রেললাইন । কিন্তু সামনে একখান! গ1 দেখা যাচ্ছে 
না? হাওড় কোথায়? চারধারে তাকিয়ে দেখলে । হাওড় তো! দূরের 
কথা একটা পুকুরও দেখা যাচ্ছে না? কেবল ক্ষেতগুলো ছড়িয়ে 
আছে। ওগুলোর শেষে এ গা! বোধহয় এ গাঁয়েরই ওধারে হাওড় ১: 
তারপর রেললাইন ' 

এদিকে বেল! পড়ে এলো । পশ্চিম দিকটায় আকাশকোলে সোনা 
ছড়িয়ে যাচ্ছে! ক্ষেতের মধ্য দিয়ে একপাল গরু লেজ নাড়তে নাড়তে 
গায়ের দিকে চলেছে । পালের পিছনে চলেছে কয়েকট! রাখাল । 
পাখিরা বাসার দিকে উড়ে চলেছে । একটু পরেই নামবে সন্ধ্যা । 
পথে ছু'চারজনের সঙ্গে দেখা হলো। কিন্তু ভোম্বোল তার্দের কারূকে 
আর রেল-লাইন বা সামনের গায়ের নাম জিগ্যেস করলে না । 

সে খুব তাড়াতাড়ি হাটছিল। তবু সন্ধ্যার আগে গ'য়ে পৌছতে 
পারলে না। পথেই সাঝের তারাটি ফুটলে!, টাদ উঠলো । সপ্তমীর, 
ঠাদ ; অল্প জ্যোত্সা--খালের বুকে পড়ে চিক চিক করছে। পথের ওপর 
গাঞ্ছের লম্বা! ও ছেড়া ছেড়। ছ্ায়!। সামনে ছায়ের আলো দেখা যাচ্ছে। 
ঘেন ঢাকের আওয়াজ ভেসে আসছে না! তাই। তো এ গায়েও 
তবে পুজো হয ? | 

ভোম্বোল এবার ছুটলো | নিশ্চয় আরতি হচ্ছে। আওয়াজটা. 
ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । মনে হচ্ছে একসঙ্গে অনেকগুলে! ঢাক বাঁজছে। 
ই, এ তো বাজছে,_“লাক চড়াচচড়, লাক চড়াচচড় গিদ1 গিদ1_, 

আর বেশি দূর নয়__পথ ফুরিয়ে এলো | ভোগ্বোল গায়ে ঢুকলো! । 

ব। দিক থেকে ঢাকের আওয়াজ আসছে-_আলোর ছটা দেখা যাচ্ছে । 
কয়েকটি বউ, গোটা কয়েক ছেলে-মেয়ে কলরব করতে করতে এঁদিকেই- 
যাচ্ছে । ভোম্বোল তাদের পিছন পিছন চললো । 

সে ঠিকই চলেছে। এতো মণগ্ডপ। আলোন্ন আলো- গ্যাসেকষ: 
আলো ভ্বলছে ; ভ্বলছে ঝুলন্ত আলো । বাঃ! মস্ত প্রতিমা ।. আরতি: 


৭৯২ খগেন্ জিত রচনাবলী 


“আরম্ত ছয়ে গেছে। পুরুত ছু'হাতে ছুটে! বড় বড় ধুনুচি নিয়ে আরতি 
করছে। থধেয়ায় ধোয়ার সব ধেশয়।--প্রতিমা ঢাক! পড়েছে। ভোম্বোল 
ছুটতে ছুটতে ভীড় ঠেলে প্রতিমার একেবারে সামনে গিয়ে দাড়ালো । 
ইচ্ছে ছিল আরও কাছে যায়। কিন্তু সামনেটা মোটা বাশ দিয়ে 
আটকানো | এঁ যে এঁদিকটা ফাকা । সেখান থেকে সরে এসে চত্বর ঘুরে, 
সে যেই সেদিকে যেতে বাবে অমনি সামনে থেকে কে যেন খপ. করে 
তার হাত ছুটো চেপে ধরলে, ধরেই বললে, -“ভোম্লা--ভোম্বোল !, 

ভোম্বোল চমকে উঠে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে-_তা'র 
কাক ! 

তা'র কাকা এবার তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন । আর তা'গ 
পালাধার উপায় নেই। সে টাটানগর যেতে যেতে টহনাদারার 
কাছারি-বাড়িতে এসে পড়েছে ! 

খবরটা সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে গেল-নায়েবমশাইয়ের ভাই- -পোকে 
পাওয়া গেছে। 

পিয়্াদারা ঢাকীদের বললে, -'জোরে বাজা, পাবি খাজা, হ'বে 
মজা--+ 

ঢাকীরা অমনি মহাননো তাদের দু'জনের চারধারে র্‌ | 
ছলে ছলে বাজাতে শুরু ক'রে দিলে_ টা ঢান। রি ৪ 
চানা ঢট্টে ঢাক-_ 

ভোম্বোলের ু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে রী ৷ সে শুনতে লাগলো 
ঢাকগুলো যেন বলছে,_-টট্র! নগর ফস্ে গেল-টাট্রা নগর ফক্কে গেল-_: 
আর কাসিটা তাদের পিছন পিছন খ্যানখেনে গলায় বলছে,--টম্বোল 
ফধাদা, টন্বোল টন্বোল দাদা + 

তারপর ? 





প্রথম খণ্ড সমাপ্ত । 


